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Un roman onirique a contraintes
ou Du vain art de la fugue

Lost in translation et autres notes préliminaires

Dans la version frangaise, le roman s’intitule Arpiéges; selon 'auteur,
cela serait di a son éditeur (Flammarion), qui n’aurait pas voulu une
traduction fidéle de I’original roumain, Zadarnicd e arta fugii — par ex., Le
vain art de la fugue — parce que la méme année un autre roman frangais
portait le mot «fugue» dans son titre. On ne se souvient plus du roman
frangais respectif', mais celui de I’auteur roumain exilé a Paris, Dumitru
Tsepeneag, continue i frayer son chemin dans la littérature postmoderne,
comme un chef d’ceuvre expérimental. Original par son jeu de mots (en
roumain, «la fugue» / « fuga» nomme couramment toute «course»), le
titre parlait 4 son public premier du caractére vain de tout réve escapiste,
dans un monde concentrationnaire. Le caractére onirique de I'imaginaire
romanesque ne fait qu’accentuer la sensation de cauchemar, de «course
sur place», du récit entier. A cela vient s’ajouter, déja dans le titre, I’allu-
sion d I’Art de la fugue de J. S. Bach, dont le roman reprend la structure
formelle a4 contrainte, dans un découpage subtil des épisodes narratifs en
théemes et contre-thémes. Dans la version francaise, si nous pouvons
admirer les prouesses du traducteur?, pour ce qui est du titre, la référence
directe a la source musicale de la contrainte textuelle est bel et bien
perdu. Arpiéges, quant a lui, essaie (non sans audace) de récupérer au
moins quelques connotations — le renvoi a une forme musicale, I'inache-
vement et le retour sur soi du théme principal, un certain piege guettant

! 11 s’agit, selon toute probabilité, du deuxiéme volume de la trilogie de Roger Laporte, (Fugue,
biographie, Gallimard, 1971; Fugue. Supplément, biographie, Gallimard, 1973; Fugue 3, Flammarion,
1976). Merci a Laura Marin pour cette information.

? Dumitru Tsepeneag, Arpiéges, trad. du roumain par Alain Paruit, Paris, Flammarion, 1973. Selon les
témoignages de I'auteur, le traducteur aurait beaucoup travaillé i la version frangaise avec Tsepeneag,
lequel, fraichement exilé (3 'époque) de Bucarest, pour des raisons politiques, voulait se faire un nom
comme auteur frangais, 4 Paris. Effectivement, la traduction est un joyau littéraire, mais le titre
«perdant» de I’édition frangaise demeure un choix peu judicieux.
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I'aventure romanesque... Mais tout cela est bien moins évident que dans
la version originale.

La biographie de cet auteur roumain établi a I’étranger depuis 1972
est exemplaire pour la typologie de I’écrivain roumain, contemporain et
vivant en exil: aprés une jeunesse marquée par des conflits avec le
pouvoir communiste (emprisonné dans les années 50, il a été condamné
aux travaux forcés), il fonde en 1966, avec un groupe d’écrivains amis, un
mouvement «onirique », qui allait vite compter parmi ses membres des
noms importants du modernisme roumain. Vers la fin des années 60, le
pouvoir donne 'impression de relacher un peu ses gardes et, lors de cette
«ouverture du socialisme roumain», ce genre de mouvement artistique,
ainsi que d’autres, semblent pouvoir promettre une vie intellectuelle
normale dans la Roumanie du jeune leader Ceausescu. Tsepeneag et ses
confreres s’intéressent au textualisme frangais, au groupe Tel Quel etc. La
«fermeture» du systéme politique, décidée par Ceausescu en 1971, géne
les écrivains qui ont de nouveaux problémes avec les autorités.
Tsepeneag profite de deux voyages en France pour arranger sa «fugue».
En réponse, un roman qu’il avait publié en 1972 a Bucarest est retiré des
librairies et détruit. Enfin, pendant ses premiéres années frangaises, il
gagne sa vie comme professeur d’échecs, publiant par la suite des livres
et des articles a ce sujet. Pendant tout ce temps, il rejoint le mouvement
de contestation du pouvoir communiste roumain, organisé par la
diaspora roumaine. La France lui refuse la naturalisation, il y vit en
apatride. Il continue 2 écrire sa littérature en roumain, mais il travaille de
pres avec son éditeur de choix, Alain Paruit, aux versions francaises de ses
livres. Ce n’est qu’en 1985, lorsqu’il regoit enfin la citoyenneté francaise,
qu’il commence a écrire et a publier ses textes en frangais. Dans son pays
d’origine, il redevient un auteur publié seulement aprés 1990. Le roman
dont il sera question ici, publié pour la premiére fois en 1973, en traduc-
tion frangaise, parait en Roumanie en 1991 ou il remporte le Prix de
I'Union des Ecrivains®.

* Voir I'article que lui consacre Florin Manolescu, dans Enciclopedia exilului literar romdnesc, Bucarest,
Compania, 2003, pp. 680-686.

114



UN ROMAN ONIRIQUE A CONTRAINTES

Un roman politique a la maniére de J. S. Bach...

Les critiques sont unanimes a le considérer comme le texte le plus
significatif de I’onirisme roumain, courant littéraire né dans les années 70
et dont 'auteur est un des fondateurs. Construit cependant sur une
contrainte musicale — la fugue, a laquelle le titre original renvoie explici-
tement —, le roman de Tsepeneag met ensemble une poétique de la
liberté (ou la liberté du réve éveillé remplace, voire figure, la liberté
politique dans un systéme totalitaire) et une écriture a contraintes, aux
formes fixes; le paradoxe n’étonnera que ceux qui n’ont pas le gout de
«’étrange» liberté que toute entrave formelle garantit a ’ceuvre littéraire.
Conformément au principe de Jacques Roubaud, le roman expose déja
sa contrainte dans son titre, et joue ensuite au niveau thématique avec le
double sens du substantif fugue, comme forme d’écriture musicale et
comme effort désespéré de sortir d’'un monde concentrationnaire. Fugue
par sa forme, fugue a travers le réve, la fugue est, le titre nous le dit déja,
«vaine». U'ceuvre de Tsepeneag serait donc un roman dont la rigueur
formelle témoigne des tentatives inutiles faites par 'homme pour se
sauver: le monde est clos, la course est éléate (ayant lieu invariablement
entre un Achille et une tortue), les histoires retournent sur elles-mémes,
la liberté — impossible.

La rencontre d’'une contrainte formelle de ce type et d'un sujet
comme celui de I’évasion du monde communiste (dont la prison n’est
qu’une mise en abime narrative) tient de I’oxymore. Le discours onirique
du personnage principal masculin (dédoublé en jeune et vieux, fils et
pere, Fils et Pére etc.) crée I'impression de se construire au hasard des
associations mentales libres d’un sujet qui est en quéte d’une identité
personnelle et d’une liberté intérieure. Mais ces associations mentales, qui
fleurissent en un imaginaire riche, presque surréaliste, reviennent dans le
discours, elles ne sont donc pas si libres que cela, car le texte est régi, dans
sa production, non par une loi de liberté (ou de «libération»), comme le
réve, mais par un systéme de contraintes — celui des Fugues (...de
J. S. Bach).

Le livre de Tsepeneag est un des plus intéressants romans postmo-
dernes de la littérature roumaine, surtout par le fait qu’il organise
ensemble un théme politique, un imaginaire onirique et une poétique de
la contrainte. Et ceci, pour signifier au mieux et a la fois une prise de
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position ironique envers les vertus libératrices de l'art ('art de la fugue est
vain) et un engagement politique contre le totalitarisme, par le biais de
I'art (romanesque).Tout cela tient de I’oxymore, disais-je — et c’est bien li
une des sources principales de la fascination que ce roman exerce sur ses
lecteurs.

Le vain art de la fugue (soit Arpiéges, en sa version frangaise autorisée)
vient montrer la permissivité généreuse des formes fixes en maticre
d’innovation, d’alliances apparemment impossibles, de résonances théma-
tiques censées complexifier I'idée centrale de I’ceuvre. Ce faisant, il va a
I'encontre des perceptions souvent simplistes de la critique. Mais, comme
il arrive souvent dans les écrits de Tsepeneag, les capacités du genre
romanesque ne sont pas les seules a étre mises a I’épreuve (encore que ce
soit 'expériment le plus évident dans le texte);la capacité translative de
la forme musicale se trouve, elle aussi, implicitement questionnée.
Effectivement, rien n’est libre comme il semble étre: ni — ontologique-
ment — l'individu cherchant i fuir un monde clos, ni — poétiquement —
la création littéraire. Et le hasard des associations libres du réve éveillé
s’exprime dans les structures rhétoriques «répétitives», «en canon», de la
forme rigoureuse de la fugue.

La critique roumaine, trés élogieuse lors de la parution du livre a
Bucarest (presque 20 ans apres ’édition frangaise), récupére uniquement
le sens subversif de attribut de la fugue: «la fugue est vaine», car «le récit
éclate en morceaux, chaque fragment cherchant vainement a raconter la
facon dont le narrateur veut aller d'une femme i 'autre. Au fur et a
mesure que le texte avance, chaque déplacement en avant est ramené a
son point de départ, ce qui fait que le temps semble bloqué»*. En effet, la

4 Sorin Alexandrescu, « Onirism §i modernism », Identitate in rupturd, Bucarest, Univers, 2000, p. 218.
L'extraordinaire capacité de synthése de 1'exégéte, lui permettant de résumer le contenu du roman
en cette phrase unique («chaque fragment cherchant vainement 4 raconter la fagon dont le narrateur
veut aller d’'une femme i 'autre») est par ailleurs symptomatique pour le niveau superficiel auquel
les connotations de la «fugue» ont été lues, ainsi que pour la conviction subliminale de la critique
roumaine qu’un roman doit savoir raconter une histoire, que I’échec de la narration — dans ce cas
particulier, supplanté (et pour cause) par la réussite de la forme («de la fugue») — ne «raconterait»
rien, qu’elle n’aurait pas de sens. Dans les articles consacrés au roman de Tsepeneag, la saisie de 'ana-
logie musicale a plutdt des effets de couleur: «des répétitions fréquentes de phrases compliquent le
noyau narratif, mais elles le rendent aussi encore plus riche, comme en musique les variations d’'un
théme, ou, en peinture, chaque nouveau trait de pinceau qui vient s’ajouter au portrait d'un person-
nage et détache celui-ci encore plus clairement...» (ibid., pp. 17-18).
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narration échoue, mais la forme fixe canonique, facile d reconnaitre et
indiquée depuis le titre (en roumain), est plus forte que la narration. La
structure («en fugue») du texte est bien le facteur essentiel dans le
processus sémiotique de 'oeuvre. La fugue musicale® devient une fugue
scripturale, son algorithme dominant une narrativité faible, captive,
incapable de se libérer et de se raconter jusqu'au bout. Malgré les
nombreuses contraintes et leur application discutable (3 cause de la trans-
lation du musical au littéraire), c’est la forme fixe du texte qui construit
'espace de manifestation du sens; et celui-ci fonctionne en méme temps
comme un espace de captivité (au niveau thématique-allégorique du
concentrationnaire) pour le récit, pour I'histoire qui nous est racontée,
pour la logique «aristotélique » de cette derniére. Et ceci pourrait suggérer
le fait que le tragique et la violence de I'univers concentrationnaire sont
inénarrables selon les formules classiques de la narration. Le roman met
ainsi en scéne trois principes d’organisation, simultanés et incompatibles:
«Lun est musical, le deuxiéme, narratif, le troisiéme peut étre considéré
logique. [...] A une complexité aristotélique, Tsepeneag préfere donc une
complexité des profondeurs, ressemblant souvent a I'atmosphére d’un
poéme»®,

Le theme de la fugue coincide avec le principe narratif, énoncé par le
personnage principal (une voix du sujet, prisonnier de sa propre fugue —
et de sa propre narration):

Il entama le vieux jeu des images: il cherchait 3 faire émerger des images aussi
anciennes, aussi lointaines que possible, a les agrandir, a leur rendre la vie, autre-
ment dit le mouvement, 4 en étudier chaque élément jusqu’id ce qu’il devint
lui-méme une image, comme dans les albums de peinture ot I'on isole les détails
les plus significatifs de telle maniére qu’ils se transforment en tableaux indépen-
dants, souvent plus intéressants que la toile reproduite dans son ensemble. Et ce
n’était nullement facile, car il devait sans cesse se garder d’introduire de fausses
scénes, c’est-a-dire irréelles, des images révées ou forgées sur place, en cet instant

5 Nous nous appuyons sur l'inventaire des particularités de la fugue musicale établi par Etienne
Souriau dans son Vocabulaire d’esthétique, Paris, PUF, 1990, p. 777.

¢ Florin Manolescu, dans une chronique parue dans la revue Luceafdrul, 23, 1991. Ce que le critique
semble saisir ici, c’est bien 1'effet d’obscurcissement du texte, produit par les contraintes formelles, et
qui «ressemble » au poétique seulement parce que, parmi nos préjugés interprétants, se retrouve, forte
de sa tradition, 'idée selon laquelle le lyrique est associé i 'opacité, au non-référentiel, 4 I'incohé-
rence du récit.
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méme, 4 partir de fragments d’autres scénes, réelles celles-ci, et il ne parvenait pas
toujours a distinguer ces derniéres de celles qui étaient inventées ou, peut-étre,
révées, ¢’était trés dur’.

Insolite (par sa formule textuelle), hermétique (malgré un titre lu par
tout le monde comme un jeu de mots a I'adresse du «régime totalitaire »
roumain), se refusant par cela a une lecture oisive, Arpiéges contient toute-
fois 'explication de sa propre formule scripturale, insérée dans la structure
«forme-fixe-fugue» a la place du théme (énoncé par la voix du sujet
parlant). De la formule scripturale, et non de la formule narrative, car le
roman compte, en textualiste, sur les fonctions signifiantes de |'écriture, au
détriment de I'anecdote romanesque.

L’anecdote, elle, est bloquée dans le processus méme de sa génération.
Pour cette derniére intention programmatique, la structure de la fugue
musicale offre un algorithme adéquat, avec ses retours de théme, exposi-
tions, reprises sur des voix différentes, en clés diverses, avec des vitesses
variables, des interventions du contre-théme etc.: la fugue musicale
développe un immobilisme, un retour du méme dans le différent. Le
fragment du théme cité ci-dessus est la confession du personnage
principal quant a sa propre solution d’évasion du réel, c’est-d dire sa
«méthode de fuguer», convergente, évidemment, a I'algorithme de
I'espéce musicale. Le résultat des tentatives de fugue du personnage
constitue les parties thématiques du roman, celles dans lesquelles il glisse
dans le réve (méme s’il se proposait «sans cesse se garder d’introduire de
fausses sceénes, c’est-a-dire irréelles, des images révées ou forgées sur place,
en cet instant méme...»); 'espace du réve n’est pas libérateur, au
contraire, c’est 'espace de retour de la «fugue», un espace tout aussi fermé
que celui réel. Un cauchemar. Un univers construit en cercles concen-
triques, clos — donc, concentrationnaire: les préjugés de lecture sont
prompts 4 se déclarer la-dessus et a combler leurs propres attentes.
Lauteur les attendait, dirait-on, il leur a tendu un (ar)piége, en orientant
la lecture par toute une série d’indices parsemés dans le texte. Le person-
nage court toujours vers un but intangible, chaque «cercle» ou «niveau»
ou bien «réve» le fait se retourner sur soi, dans une meéme course sur

7 Tsepeneag, Arpiéges, op. cit., p. 55.
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place, dans un monde de l'incommunicable. Le héros ne peut pas
exprimer son désir d’aller plus vite (vers la gare, vers son amie, vers le bus,
vers...un ailleurs toujours reformulé) car, admet-il, «les mots sont de plus
en plus usés, on ne peut plus en faire grand-chose [...]. Et tout cela,
ajoutai-je, 2 cause des imbéciles qui les ont pris pour des chariots de
messageries, qui les ont chargés de toutes sortes de confessions idiotes et
d’idées plus stupides les unes que les autres (et quand elles n’étaient pas
stupides, elles étaient nuisibles!), bref, de messages, comme on dit. Rien
d’étonnant qu’ils aient cédé sous tant de poids»®. En confirmant un
paradigme déja millénaire, la forme i contrainte rejoint, de nouveau, la
lamentation sur les limites du langage humain, imparfait ou dégradé par
un mauvais usage.

Le monde de 'incommunication est également celui de la violence:
la bagarre, la tuerie, le sang sont autant de leitmotifs traversant les cercles
de la course impossible. L’échec supréme de la tentative d’évasion (qui
aurait signifié la liberté et, en derniére instance, la resémantisation de ce
monde déchu) est représenté par la rencontre ratée entre le personnage
jeune, celui qui court un bouquet de roses dans la main, et le vieillard
libéré d’une prison communiste (renvoi explicite a un certain régime
totalitaire), qui vient vers la liberté d’'un espace clos, ou il avait résisté en
s’imaginant des évasions invariablement échouées a leur tour. Les deux,
évoluant en contrepoint, incarnent les archétypes du filius et du pater,
théme et contre-théme, sujet et contre-sujet. La rencontre ratée, le fait
qu’aucun des deux ne reconnait l'autre, I'inaccomplissement d’une
relation entre le pére et le fils est, probablement, la métaphore la plus
troublante de l’aliénation régnant dans le monde du roman.

Arpiéges offre, déja dans son titre original, une deuxiéme piste de
lecture, plus spécialisée, mais d’autant plus incitante: «L’art de la fugue»
(vain...), que nous pouvons facilement lire comme un échec de I'évasion
du monde totalitaire, «]’art de la fugue» est aussi, bien sur, I’Art de la fugue
de J. S. Bach. Le titre n’est pas un simple calembour; la conception
musicale du texte va jusqu’aux détails de la structure narrative et théma-
tique. Le pere et le fils incarnent respectivement le théme et le
contre-théme soutenant la partition romanesque de la « fugue», dans une

5 ibid., p. 39.
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succession de 22 épisodes (la composition de Bach en comptait seulement
19), «en canon», entrecoupées par 4 «faux épisodes» ot I'on parle de la
fameuse fable éléate d’Achille et de la tortue, une sorte de mise en abime
de la vanité de la fugue elle-méme. Le dernier épisode, le 22¢, peut étre
également interprété comme une «coda» (canonique) de la fugue; mais
celui-ci change aussi la perspective narrative et se situe, par conséquent,
en dehors du développement proprement dit. Les personnages n’achévent
jamais leurs monologues (leur «canons») ensemble, id est: ils ne commu-
niquent pas, et la piece n’aboutit donc pas 3 une harmonisation finale.
Leur fugue — vers la liberté, vers I’autre — demeure vaine jusqu’au bout.
De dimensions inégales, les «parties» (les chapitres) du roman se construi-
sent de retours et d’amplifications successives du théme et du
contre-théme: le jeune homme se dirige vers le bus et, ensuite, vers la
gare, le vieillard libéré de prison va — d’un tout autre pas — vers la gare et
prend le train pour aller vers la maison dont il réve (dont il révait déja
dans la cellule, lorsqu’on le torturait), pour échouer, tous les deux,
toujours, dans le cauchemar:

Il prit ses jambes a son cou, la terre était molle sous ses pieds. Il dévalait une sorte
de pente, le coassement demeurait loin derriére, il arriva dans un jardin: penché,
un homme coupait des roses au sécateur. L3, tout était tranquille. Une clarté
bleudtre enveloppait tout d’une chape brumeuse. Au fond du jardin, une femme
vétue de noir, un petit gar¢con dans les bras. Il se dirigea vers eux, en marchant
doucement sur le gravier de 'allée. [...] Tout était calme, on entendait seulement
les pas menus de 'oiseau et son bec frapper les gravillons. Un peu plus, il aurait
retenu sa respiration. Tout était tellement silencieux! Son front était moite, sa
bouche séche. Pourquoi avoir peur? il dira qu’il s’est égaré, oui, c’est ¢a, qu’il a
soif, un verre d’eau, c’est tout, et il repartira. Il s’approcha en hésitant des marches
de la véranda, ses pas effrayérent la poule qui se blottit...%.

Voici une reprise du contre-théme, quelques pages plus loin:
«Avance! Il avait mal aux jambes, aux genoux surtout. A chaque respira-
tion profonde, un couteau se plantait entre ses cotes. Il sentit qu’il ne
pourrait plus avancer, la douleur le courba en deux: il avait un rat dans
le ventre. Il s’écroula. Les soldats le relevérent et le trainérent dans la
cellule, ou ils le laissérent choir comme un sac au pied du lit. Depitier et

® ibid., pp. 96-97.
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I’étudiant 'aidérent 2 s’étendre sur sa paillasse. Ils t'ont vachement sonné,
murmura le jeune homme. Une clarté bleuatre enveloppa toutes choses
et, par la porte entrouverte, il discerna les roses et les lys. Il se faufila furti-
vement dans leur direction. Il sentit le gravier des allées sous ses pieds.
Penché, un homme coupait des roses. Ses gestes étaient posés, solennels
meme. Il fit quelques pas et s’arréta. S’ils lui demandent ce qu’il cherche
13? 11 lui faudra répondre... [...] Une lumiére bleuatre tremblait au bout
du couloir, il y avait peut-étre une porte. Il tomba...»!% Et, tout de suite,
cela reprend: «Une clarté bleuatre, la porte d’un jardin, une silhouette
d’homme parmi les fleurs. Loin, trés loin. Il lui semblait d’avoir la téte
prise dans un étau, il manquait d’air. Dépéche-toi, grogna 1’adjudant. .. »'%.
Et encore: «Une clarté bleuatre, les rosiers, ce grand gaillard avec son
sécateur long comme un jour sans pain, et la femme:]la femme a I’enfant.
Comment cela, un enfant? Un homme dans la force de I'age, oui, il
portait méme la moustache, il y avait belle lurette qu’il n’était plus un
enfant»!2. Fugue sur place, le contre-théme est repris une vingtaine de
pages plus loin: «Avance, nom de nom, avance! Il obtempéra, en
cherchant a suivre la cadence des soldats. Ils traverserent la cour
intérieure, ou le colonel cultivait ses cactus. [...] La femme s’avanga, elle
portait une soupiére grande comme une marmite. Il ferma les yeux. Une
clarté bleuitre enveloppa toutes les choses. Le jardin était désert et
dévasté, comme aprés une tempéte. Les roses éparpillées par terre,
arrachées, écrasées, répandaient un arome violent. Il respira profondé-
ment. Il fit quelques pas, une poule surgit d’un buisson. Il se dirigea vers
la véranda, monta les marches et s’approcha de la porte, close. Des voix
résonnaient de l'autre coté. Une femme et un enfant»!®. Variations
comprises, ce contre-théme raconte 2 la fois le retour révé i la maison et
le retour réel raté, avec la précision incohérente du cauchemar.

Reprises toujours et encore, les séquences narratives de ce type créent
la sensation d’étre «cloué sur place», paradoxe essentiel de la fugue — en
tant que forme musicale — qui retourne toujours sur soi. Comme destin
du personnage, elle a tous les attributs de contraste et de complémentarité

10 ibid., pp. 129-130.
" ibid., p. 130.
2 ibid., p. 131.
B ibid., pp. 151-152.
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avec celui du personnage-théme, le jeune homme au bouquet de fleurs,
Tout cet art est, finalement, un échec: les deux héros se croisent sans se
reconnaitre.

Le roman se fonde donc sur un algorithme génératif auquel sont
greffées des expériences oniriques. La nécessité — voire ’obligation — de
respecter les contraintes de la fugue rencontre et controle le hasard des
associations des scénes révées par les personnages. Le rythme des courses
vers la liberté est scandé par les contraintes de la fugue — et les courses,
vaincues par cette derniére, tournent en rond, toujours et encore, entre le
réel et le réve, entre la prison et le nulle part des beaux souvenirs. Comme
toute ceuvre a contrainte, Arpiéges se construit sur la tension générée par
la rencontre (incommode) entre deux ordres du discours: celui narratif
du roman, et respectivement l'ordre musical de la fugue, comme
contrainte non-linguistique. Dans 'organisation du matériel textuel,
I'ordre de la fugue semble avoir gain de cause, car I'histoire n’est jamais
racontée jusqu’a la fin. Mais la fugue est sanctionnée — jugée vaine — car,
quoiqu’elle se réalise en tant que forme, elle n’est pas capable de sauver la
quéte des personnages, n’assurant ni leur évasion vers la liberté, ni leur
(re)connaissance de soi. Un argument supplémentaire de ces subtilités
structurantes est offert par les dialogues entre le controleur et le mécani-
cien du train, lors des «faux épisodes» reliant les diftférentes entrées
thématiques et expliquant (bien str, dans d’infinis retours 3 jamais
achevés) le caractere vain de la course éléate d’Achille et de la proverbiale
tortue. Essentiellement, la fugue est condamnée a n’étre qu'une immobi-
lité. Et le dernier exemple pour cela, invoqué par le «controleur», c’est
précisément la course du personnage-théme, mise en abime de deuxi¢me
degré, a 'intérieur de la premiére mise en abime, comme dans un jeu de
télescopages allégoriques du sens, qui fait les délices des sensibilités
postmodernes des lecteurs...

Ce qui retient notre attention dans le roman de Tsepeneag, n’est pas
tant la double ouverture (philosophique et politique) de son engagement,
que la complexité de la construction textuelle, génératrice de sens au
détriment du narratif «proprement dit», doublement subverti: par la
forme (musicale) de la fugue, ainsi que par la «fugue» onirique, une signa-
ture essentielle du romancier. Selon Ion Bogdan Lefter, un des
commentateurs les plus avisés du postmodernisme roumain, le recours
méme a4 une forme fixe tiendrait plutdt de 1'idéologie de I'onirisme,
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plaidant pour «rationner le réve», espéce de «syntheése d’émotion et de
froideur, de spontanéité et de calcul, c’est-a dire [...] une formule dé&ja
postmoderne ou presque»*. La critique a salué dans le roman I’ceuvre «la
plus persuasive du point de vue artistique de tout le courant [onirique]»
roumain’®. Nous tenons 3 souligner que cet onirisme programmatique de
Tsepeneag se dit dans 'espace clos d’'une forme (musicale) fixe ; Arpieges
devrait effectivement étre lu de maniére tabulaire, « comme un poéme »,
si sa longuer le permettait, dans une contemplation des structures itéra-
tives, rythmiques, symétriques etc. Sa structure met en crise les pratiques
de lecture, ce qui veut dire que, au bout du compte, le lecteur devient lui-
aussi — de par sa lecture — prisonnier d’'une course éléate. Il n’y pas de
salut a cela.
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' Ton Bogdan Lefter, «D. Tepeneag. Emotie si riceald, spontaneitate si calcul», Scurtd istorie a
romanului romdnesc (cu 25 de aplicatii), Pitesti, Paralela 45,2001, p. 147.
15 Manolescu, art. cit.
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