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Saynètes

Saynète n° 3 - Lise Forment - 08/11/2014

Deux corps s'inclinent très bas l'un devant l'autre (les bras, les genoux, la tête

restant toujours à une place réglée), selon des degrés de profondeur subtilement
codés. Ou encore (sur une image ancienne) : pour offrir un cadeau, je m'aplatis,
courbé jusqu'à l'incrustation, et pour me répondre, mon partenaire en fait autant:
une même ligne basse, celle du sol, joint l'offrant, le recevant et l'enjeu du proto-
cole, boîte qui peut-être ne contient rien - ou si peu de choses; une forme
graphique (le cadeau reste suspendu entre deux disparitions). Le salut peut être ici
soustrait à toute humiliation ou à toute vanité, parce qu'à la lettre il ne salue

personne ; il n'est pas le signe d'une communication, surveillée, condescendante

et précautionneuse, entre deux autarcies, deux empires personnels (chacun
régnant sur son Moi, petit domaine dont il a la 'clef') ; il n'est que le trait d'un
réseau de formes où rien n'est arrêté, noué, profond. Qui salue qui Seule une
telle question justifie le salut, l'incline jusqu'à la courbette, l'aplatissement, fait
triompher en lui, non le sens, mais le graphisme, la retenue même d'un geste dont
tout signifié est inconcevablement absent. La Forme est Vide, dit - et redit - un
mot bouddhiste. C'est ce qu'énoncent, à travers une pratique des formes (mot
dont le sens plastique et le sens mondain sont ici indissociables), la politesse du
salut, la courbure de deux corps qui s'écrivent mais ne se prosternent pas'.

Dans ces scènes japonaises de salutation et de don, les courbettes dessi-

nent une forme vide de sens. Rapport strictement codé, la politesse dans

l'utopie barthésienne n'est pas synonyme d'hypocrisie, mais trace les

contours d'un espace «intermédiaire» (fransifiorme/? ciWZ?) entre deux

corps, dégagés du mythe métaphysique de la personne. «Combien je suis

simple, combien je suis gracieux, combien je suis franc, combien je suis

c'est ce que dit l'impolitesse de l'Occidental», qui privilégie un
«rapport prétendument franc», soi-disant plus «vrai», et feint de rendre

son salut «naturel, spontané, débarrassé, purifié de tout code». Contre le

règne «brutal, nu» de la franchise, Barthes fait l'éloge de la politesse
comme «exercice du vide».

On peut douter que dans ce « code fort » du Japon, la question qui le

fonde, « Qnf sa/we gth?», mette en présence deux simples corps, deux

* Roland Barthes, L'ismpiVe des Signes, « Courbettes » (1970), dans GEwites romp/te, Paris, Seuil, 2002,
pp. 401-402.
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signifiants sans signifiés — le salut déférent, respectueux, intervient bien
plutôt entre deux persowae sociales, dotées d'une plus ou moins
grande, inscrites dans un système hiérarchique et honorifique rigide, fait
de classes et de castes... Toutefois, les questions posées par ce fragment de

L'Emp/re des Signes restent brûlantes : « Pourquoi, en Occident, la politesse
est-elle considérée avec suspicion? Pourquoi la courtoisie y passe-t-elle

pour une distance (sinon même une fuite) ou une hypocrisie Pourquoi
un rapport 'informel' (comme on dit avec gourmandise) est-il plus
souhaitable qu'un rapport codé?»

J'ai croisé dans ma vie sociale, mondaine ou professionnelle, nombre
de « Princesses de Parme » — à vrai dire bien plus de « Princes de Parme »

—, qui, comme le personnage de Proust, signalent la supériorité de leur

rang, «non par la raideur distante de l'abord», mais par une fausse familia-
rité, une main sur l'épaule, une «simplicité» calculée...

A l'opposé du culte de la spontanéité, faudrait-il revaloriser une
certaine «pratique des formes» dans la vie sociale? «Y mettre /esjôrmes»,

comme le dit la langue commune. Ou bien un rapport familier nous
paraîtrait-il toujours plus sincère et désirable qu'un rapport placé sous le

signe de la réserve

Saynète n° 8 - Hélène Merlin-Kajman - 24/01/2015

«J'ai dit, dix minutes. Encore. »

L'enfant se retourna vers M"" Giraud, la regarda, tandis que ses mains restaient
abandonnées sur le clavier, mollement.
« Pourquoi » demanda-t-il.
Le visage de M"" Giraud, de colère, s'enlaidit tant que l'enfant se retourna face au

piano. Il remit ses mains en place et se figea dans une pose scolaire apparemment
parfaite, mais sans jouer.
« Ça alors, c'est trop fort.
- Ils n'ont pas demandé à vivre, dit la mère - elle rit encore - et voilà qu'on leur
apprend le piano en plus, que voulez-vous. »

M"' Giraud haussa les épaules, ne répondit pas directement à cette femme, ne

répondit à personne en particulier, reprit son calme et dit pour elle seule :

« C'est curieux, les enfants finiraient par vous faire devenir méchants.

- Mais un jour il saura ses gammes aussi - Anne Desbaresdes se fit réconfortante -
il les saura aussi parfaitement que sa mesure, c'est inévitable, il en sera même

fatigué à force de les savoir.

- L'éducation que vous lui donnez, madame, est une chose affreuse», cria
M"® Giraud.
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D'une main elle prit la tête de l'enfant, lui tourna, lui mania la tête, le força à la

voir. L'enfant baissa les yeux.
« Parce que je l'ai décidé. Et insolent par-dessus le marché. Sol majeur trois fois,
s'il te plaît. Et avant, do majeur encore une fois>A

C'est étrange. J'essaie de retrouver en moi celle qui, il y a une quaran-
taine d'années, avait été transportée par un tel texte.Je n'y parviens pas. Ma
lecture présente ne me la rappelle pas : nul effet de petite madeleine ici.

Je voudrais bien pourtant la ramener à moi, au moins pour la

confronter à celle que je suis devenue et qui, aujourd'hui, éprouve, devant

ce même texte, un évident malaise. Serait-il, lui, la trace pénible de mon
bonheur passé

Je fais une autre hypothèse. La lectrice que j'étais alors n'a pas exacte-
ment disparu: je n'ai pas perdu tout contact avec elle. Mais la vie l'a
comme diffusée, et ses atomes - qui alors se rassemblaient autour d'un
foyer de cohérence illuminé par cette lecture — se sont répartis et distri-
bués en différents lieux intérieurs, et ils habitent désormais d'autres
chaînes de raisons et d'émotions qui ont éteint, pour moi et en moi, la

puissance d'ébranlement de Moderato Cantafu'/e et du personnage de

l'enfant en particulier.
A défaut de me retrouver moi-même, j'essaie de me souvenir de ce

que je pouvais dire de ce texte (je l'ai enseigné il y a trente ans à une classe

de 2de).
Anne Desbaresdes et son fils : folie ou rébellion Folie et rébellion

Regard incendiaire et juste sur la violence de l'institution, sur l'hypocrite
raison (proche d'un délire) du professeur, sur les normes morales, sociales,
de la bourgeoisie et de son éducation. L'enfant est «insolent» : c'est-à-dire
frémissant d'une vie trop retenue. Sa mère sera ivre lors de la réception
qu'elle et son mari donneront: elle ne mangera pas de canard à l'orange,
sans chercher à rien dissimuler de ce qui l'attire vers un bar, un crime, un
amant. La bienséance explose, le scandale éclate, promesse libertaire,

promesse révolutionnaire. Le roman clame la bienfaisance de l'incivilité.
Danger, urgence, jouissance de l'anti-conformisme radical, swWime, quand

* Marguerite Duras, Moderato Qmfttfrife, dans ŒWrcs tome I, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 2011, pp. 1234-1235.

87



SAYNÈTES

il se confond avec l'engagement du corps, sa dépense. Pas loin de cette
souveraineté allègre, la pulsion de mort - la part maudite...

Mais aujourd'hui, une phrase se détache, un peu grinçante: «C'est

curieux, les enfants finiraient par vous faire devenir méchants. » La remarque
tourmente bien des enseignants. Les scénarios concrets de leurs hantises ne

s'ajustent en rien à cette scène-ci. Les rébellions auxquelles ils sont exposés

n'ont aucun rapport avec celle de l'enfant de Duras. Il n'est sans doute pas

trop difficile de projeter M"= Giraud dans notre paysage socio-politique
actuel. Mais le fils d'Anne Desbaresdes Et Anne Desbaresdes elle-même
Ils nous empêchent au contraire de voir et de comprendre...

Alors, où nous glisser, aujourd'hui, dans un tel texte? Que nous
aidera-t-il à sentir Quelle respiration peut-il nous communiquer

Peut-être convient-il simplement de nous taire un peu face à lui et de

le sortir de toute perspective militante.
J'ai envie de détacher l'enfant de l'amour de sa mère, pot/r gwz il est

insolent (elle n'a pas su, pas pu autrement, et il la parle), de le libérer de

ce c/zarme, d'entendre sa détresse (un blanc, figé, en lui), de le prendre par
la main pour l'entraîner hors de la leçon de piano, puis de l'emmener,
prudemment, dans le violent brouhaha d'une salle de classe ; et, là, de lui
lire des contes de fée au milieu de camarades de son âge fugacement
attentifs — mais sans rien rêver à leur place, ni sans eux. Et, en ce heu, sans

mzlifance, sans fascination ni répulsion, de me battre ardemment avec la

question de la « méchanceté » (la leur, la mienne)...

Saynète n° 10 - Gilbert Cabasso - 21/02/2015

Je me trouvais dans un village mogh du territoire de Chittagong au mois de

septembre 1950; depuis plusieurs jours, je regardais les femmes porter chaque
matin au temple la nourriture des bonzes ; pendant les heures de sieste, j'entendais
les coups de gong qui scandaient les prières et les voix enfantines chantonnant

l'alphabet birman [...] Après la grimpée dans la boue, les ablutions prescrites
semblaient toutes naturelles et dépourvues de signification religieuse. [...] Nous
entrâmes. La seule lumière était celle qui tombait du haut de l'autel [...]. Cette
salle simple et spacieuse qui paraissait une meule évidée, la courtoisie des deux
bonzes debout sur leurs paillasses posées sur des châlits, la touchante application
qui avait présidé à la réunion ou à la confection des accessoires du culte, tout
contribuait à me rapprocher de l'idée que je pouvais me faire d'un sanctuaire.

«Vous n'avez pas besoin de faire comme moi», me dit mon compagnon en se
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prosternant à quatre reprises devant l'autel, et je respectai cet avis. Mais c'était
moins par amour-propre que par discrétion : il savait que je n'appartenais pas à sa

confession, et j'aurais craint d'abuser des gestes rituels en lui donnant à croire que
je les tenais pour des conventions : pour une fois, je n'aurais ressenti nulle gêne à

les accomplir. Entre ce culte et moi, aucun malentendu ne s'introduisait. Il ne

s'agissait pas ici de s'incliner devant des idoles ou d'adorer un prétendu ordre
surnaturel, mais seulement de rendre hommage à la réflexion décisive qu'un
penseur, ou la société qui créa sa légende, poursuivit il y a vingt-cinq siècles, et à

laquelle ma civilisation ne pouvait contribuer qu'en la confirmant^.

J'avais une vingtaine d'années. Nous parcourions la montagne turque,
au nord d'Alanya, une région de forêts peu denses. Un guide interprète
nous faisait découvrir le charme d'un village «typique», de ceux qu'on
aime faire découvrir aux touristes. On y accédait, à l'époque, difficile-
ment, en 4x4. Les hommes nous accueillaient chaleureusement. Les

femmes, elles, se cachaient derrière les palissades ou les rideaux. Les jeunes
gens nous offraient des noisettes fraîches et riaient très fort chaque fois

qu'une jeune fille en acceptait une. L'extrême hospitalité était, ici, à la

hauteur de ce qu'on nous en avait dit.
Le muezzin lança son appel. Dans l'arbre, un mégaphone grésilla. Rien

n'indiquait si un homme chantait, ou si c'était un mauvais enregistre-
ment. J'aimais infiniment cet appel, à l'aube, quand les chants se

superposaient, de loin en loin, parfois mal accordés, presque rivaux. Je ne
savais de l'arabe que l'appel à la prière, heureux d'en articuler les mots, de

faire signe à ceux avec lesquels j'aurais voulu parler, d'une complicité
superficielle, sans langue commune, qu'au moins ces mots-là ne m'étaient

pas étrangers. Je les prononçai donc. Les plus jeunes s'en réjouirent. Me
croyant peut-être musulman, ils me guident vers le lieu des ablutions.

J'hésite un temps, mais ne peux refuser le geste de leur hospitalité,
quoique le mimétisme auquel je me sens maintenant presque contraint
me soit insupportable. Je ne me déroberai cependant pas. J'entre dans la

mosquée. La voix de l'officiant est d'une grande beauté. Les hommes se

prosternent. Je ne sais plus quelle attitude adopter. Je commence à me

prosterner aussi, mais les plus âgés semblent faire le reproche aux plus
jeunes de m'avoir entraîné dans cette aventure. Une dispute éclate entre

eux. Le ton monte. Je suis dans la plus affreuse confusion. Un vieil

* Claude Lévi-Strauss, 7rate$ freines, Paris, Pion, 1955, pp. 491-493,
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homme, comprenant la situation, m'enjoint de m'écarter. Je me lève

donc, et me tiens loin derrière eux, écoutant, distant et respectueux, la

prière que je ne peux faire semblant de prononcer. La dispute s'apaise.

A l'époque, je ne connaissais pas ce texte de Lévi-Strauss. Aujourd'hui,
à sa lumière, j'interroge les heurts de nos gestes et de nos rituels, je
confronte les régimes différenciés de leur sacralité. M'apparaît aussi la

bêtise, parfois, de nos méconnaissances, comme de nos mimétismes d'igno-
rants. Pouvais-je imaginer de quelles violences se nourrissait la confusion
de nos identités Question de tact, de délicatesse ou de prudence

Saynète n° 12 - Tiphaine Pocquet -14/03/2015

Monseigneur, nul ne peut être plus fidèle témoin du juste sujet de ma douleur

que vous : c'est pourquoi, Monseigneur, je vous supplie très humblement de

pardonner à mon ressentiment si je vous convie par ce billet de me faire tant
d'honneur que je me puisse voir l'épée à la main avec vous, pour tirer raison de la

mort de mon père. L'estime que je fais de votre courage me fait espérer que vous

ne mettrez pas en avant votre qualité pour éviter ce à quoi votre honneur vous

oblige. Ce gentilhomme vous mènera au lieu où je suis avec un bon cheval et
deux épées, desquelles vous aurez le choix et si vous ne l'avez pour agréable, je
m'en irai partout où vous me commanderez^.

«Monsieur, nul ne peut être plus fidèle témoin du juste sujet de ma
douleur que vous». Le cartel commence comme la plainte d'un amant
déçu, un billet d'amour ou d'amitié. Une légère hésitation cependant, ce

mot de «témoin» dont le sens juridique latent allume une brève lueur de

doute. Et cette dernière phrase encore : «je m'en irai partout où vous me
commanderez», une attention agréable à l'égard de celui qui n'est autre

que le puissant duc de Guise.

Il y aurait là un modèle du genre, une demande de duel comme une
demande d'excuse, un appel à l'honneur, une reconnaissance du courage
de l'adversaire. L'éloge superlatif du destinataire témoigne ici d'un sens

aigu des hiérarchies. Et pour cause, le fils Luzs qui vient de perdre son

père en duel contre Guise demande réparation à ce grand prince, un mois
de janvier 1613, soit quelques jours après le nouvel édit interdisant les

duels. La civilité du billet dit bien le rapport de force latent et l'infériorité

* Luzs, Le Merrwre Francis, vol III, 1613, p. 49.
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sociale de Luzs. Et pourtant, sous les compliments appuyés s'entend la
mise en demeure pressante. Le billet dépense des mots comme pour
inviter Guise à mieux payer la dette du sang. Les éloges tissent ainsi un
savant filet d'«obligations». Ce beau mot du XVII® siècle qui dit aussi bien
la nécessité impérieuse que la civilité et la courtoisie de l'obligé.

Entrant dans un système d'échange complexe, le billet se veut tout
entier un pont jeté entre le plaignant et son adversaire. Mais on relit ce

texte sans pouvoir s'empêcher de s'arrêter toujours sur «le fidèle
témoin»,1e désir d'être «agréable» et surtout ce «bon cheval» qui comme
le suggère la syntaxe est celui de Luzs. Pourquoi cette précision apparem-
ment inutile Dans cette économie du cartel, il y a du « reste », des mots

presque tendres. Même ce «ressentiment», qui peut désigner au
XVII® siècle un sentiment négatif comme positif, fait entendre cet étrange
retour de tendresse. Mais ces mots pour qui sont-ils Guise Mais le seul

cœur qu'écoute le chevalier arrogant c'est son courage. Et le jeune Luzs

mourra lui aussi impitoyablement sous l'épée sanglante du célèbre
duelliste.Alors ces (derniers) mots, en pure perte? Des mots pour calmer
la douleur, la faire tenir tranquille dans la forme si policée du cartel. Ce

qu'on veut entendre alors, derrière l'impersonnalité du discours codifié,
c'est une voix: quelques mots à peine qui partent, malgré tout, du cœur.

Saynète n° 13 - Benoît Autiquet - 28/03/2015

Hircan prit la parole et dit :[...] « Quant à moi, dit-il, si je pensais que le passetemps

que je voudrais choisir, fut aussi agréable à quelqu'une de la compagnie comme à

moi, mon opinion serait bientôt dite : dont pour cette fois me tairai, et en croirai

ce que les autres diront. » Sa femme Parlamente commença à rougir, pensant qu'il
parlât pour elle, et un peu en colère, et demi en riant lui dit: «Hircan, peut-être

que celle que vous pensez en devoir être la plus marrie, aurait bien de quoi se

récompenser, s'il lui plaisait: mais laissons là le passetemps où deux seulement

peuvent avoir part, et parlons de celui qui doit être commun à tous»'.

Coincés par la crue du Gave, les protagonistes de L'Hepfaméron vont
devoir passer dix jours ensemble. Contrairement à Oisille, qui renonce à

toute autre activité que celle de lire les «écritures saintes» parce qu'elle se

* Marguerite de Navarre, «Prologue», L'Heptaméron des iVouye/Zes.
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méfie de sa propre incapacité à « oublier toutes les vanités », Parlamente ne
refuse pas le « passetemps » sexuel proposé par Hircan, son mari, pour des

raisons morales. En effet, elle «aurait bien de quoi se récompenser» des

plaisirs corporels: pas de quoi en être «marrie», pas de quoi se sentir
coupable. Mais le «passetemps» sexuel empêcherait la cohésion du

groupe, séparerait deux personnes d'un groupe qui doit vivre ensemble.

Ainsi est différé le moment où deux corps s'élisent, pour favoriser l'épa-
nouissement d'une communauté dont les membres sont contraints de se

lier par les circonstances.

Je pense à une scène des bähewses, où Gérard Depardieu, flanqué de

Patrick Dewaere, dit à deux jeunes filles qu'il rencontre au bowling: «On
va pas paumer notre soirée à faire les guignols avec des boules au bout des

bras. Comme de toute façon ça va se terminer à l'horizontale, autant y aller

tout de suite, vous trouvez pas?» - «Qu'est-ce que vous en savez si on va
se retrouver à l'horizontale?», répond une des jeunes filles, et elles s'en vont
en se récriant et en les traitant de «paysans». D'un côté, refus de l'activité
sexuelle, attitude effarouchée, mépris social; de l'autre, mauvais garçons
maniant avec brio la langue d'Audiard, simplicité des relations enfin dénuées

de toutes conventions bourgeoises. Le genre de scène qui fait certainement
rire sans réserve ceux pour qui le féminisme, déviance petite-bourgeoise
ou importation de la pudibonderie nord-américaine, a dégradé les relations
de séduction entre les hommes et les femmes. Pour ma part, j'apprends de

Parlamente qu'il n'est pas moins naturel et plaisant de former un groupe
avec celles et ceux que je dots fréquenter - parce qu'ils appartiennent à un
groupe auquel j'appartiens, au moins temporairement — que de faire
l'amour. Et je m'étonne que, malgré la proximité temporelle, ma plus
grande familiarité avec le cinéma, le rire que déclenche en moi certaines
scènes des fùùewses - toutes choses qui me porteraient à aimer Blier -, je
préfère, après un effort de lecture et de relecture de ce texte que je doù lire

parce que c'est mon métier, me lier avec Marguerite de Navarre.

Saynète n° 14 - Ivan Gros -11/04/2015

Et le géant se mit en route. Il lui fallut trois mois pour arriver en Chine, et encore
trois mois pour trouver le sorcier. Pendant ce temps, il apprenait la langue
chinoise. Une fois devant la maison du sorcier, il frappa à la porte. Le sorcier vint
lui ouvrir et le géant lui dit :
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- Yong tchotchotcho kong kong ngo.
Ce qui, en chinois, signifie: «C'est bien vous le grand sorcier?» A quoi le sorcier

répond, sur un ton légèrement différent:

- Yong tchotchotcho kong kong ngo.
Ce qui veut dire : « Oui, c'est moi, et alors »

(Le chinois c'est comme ça : on peut tout dire avec une seule phrase, il suffit de

changer l'intonation.)
Je voudrais rapetisser, dit le géant toujours en chinois.
C'est bon, dit le Chinois en chinois également, attendez une minute^.

Sans doute vais-je paraître un peu snob en rapportant cette anecdote
mais ce «Yong tchotchotcho kong kong ngo» m'écorche la bouche.Je
lisais à mon fils un de ces bons vieux Contes de /a rue Brocu que mes

parents m'ont lus quand j'avais son âge et que je pensais relire avec une
nostalgie débarrassée de tout soupçon. Je suppose que je devais rire,
sourire au moins, à l'évocation de ce sage chinois qui «baragouine» dans

ce langage étymologiquement « barbare » qu'est le chinois... Quoi de plus
normal, puisque «c'est du chinois». Par un procédé traditionnel, le conte
se saisit d'une expression métaphorique, la prend au pied de la lettre et
cela suffit à nourrir la galéjade absurde du conte pour enfants.

Or, loin de répondre à la complicité, mon fils n'a pas compris Fallu-
sion et n'a par conséquent pas ri. Il a battu froid Pierre Gripari! Normal,
mon petit comprend plutôt bien «le chinois» (le mandarin en l'occur-
rence). Cas particulier me direz-vous, ces contes ne sont évidemment pas
destinés à des enfants exilés en République de Chine et pour qui le

« chinois n'est pas du chinois ». Et si je venais à lire — autre éventualité qui
me vient à l'esprit — ce conte à des enfants chinois qui vivent en France,

comme il en existe de plus en plus, n'éprouverais-je pas la même gêne?
Probablement, plus encore.

L'incivilité n'est pas un phénomène nécessairement intentionnel et il
n'y a sans doute aucune volonté de stigmatisation méchante de la

communauté chinoise dans ce conte écrit par un auteur dont j'ai lu
quelque part qu'il était un grand amateur de Lao-Tseu. Un tel auteur ne

peut pas être méprisant à l'égard de cette langue merveilleuse! Bon,j'ai
lu aussi ailleurs qu'il était volontiers raciste, antisémite et misogyne...

* Pierre Gripari,«Le Géant aux chaussettes rouges», dans Conto de /n rwe Broen (1967), Paris, Grasset,

«Jeunesse», 2012, p. 27.
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mais je ne crois pas que ce texte rende compte d'une telle pensée extré-
miste. Telle n'est pas la question. Plutôt : ce qui était audible — ce qui
pouvait être l'objet de caricature — il y a quelques décennies encore, ne
l'est plus aujourd'hui.

Essayons autrement:
Le sorcier vint lui ouvrir et le géant lui dit :

- fêfcfcMSW?
Ce qui, en chinois, signifie : « C'est bien vous le grand sorcier ?» A quoi

le sorcier répond, sur un ton légèrement différent :

-
Ce qui veut dire : « Oui, c'est moi, et alors »

Ça ne marche pas non plus. Je sens bien que j'exclus à mon tour. Que
faire alors de cette dose de bêtise ordinaire, le background xénophobe
contenu inévitablement dans nos Conto de /n rne Broea et nos hymnes
nationaux - et une bonne part du patrimoine littéraire qui va avec Ne

pas brocarder à tout va, ne pas ruer trop vite dans les brancards mais

prévenir les susceptibilités, adapter en douceur...

' « Nin da wu shi ma » (transcription pinyin)
® «Dui-a. Shi wo. Suo yi-ne?» (Transcription pinyin)
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