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Due modi di fingere.
Appunti su Giudici traduttore di Stevens

Nel notevole ampliamento del quadro di studi su Giudici a cui si &
assistito nell’ultimo ventennio circa, un aspetto del suo operare & andato
assumendo evidenza sempre pill marcata. Per Giudici, e a cominciare da
molto presto, scrittura poetica, riflessione critica sulla poesia propria e
altrui, e traduzione non solo appaiono connessi con forza, ma soprattutto
si definiscono relazionalmente. Per quanto si risalga indietro nel tempo —
e 1 documenti fin qui resi pubblici permettono di farlo fino addirittura al
1944, ma con maggiore dettaglio, anche in ragione dell’affinarsi della
coscienza critica dell’autore, fino al 1946, quando Giudici aveva ventidue
anni — poesia, critica e traduzione, sempre presenti insieme, non sono su
tre scrittol separati, ma partecipano profondamente ciascuno al delinearsi
della fisionomia degli altri, e in misura tale che l'isolamento, a fini di
ricerca, di una sola delle componenti finirebbe per sciogliere il nodo ¢
restituire un’immagine monca e non attendibile.! Se nel panorama della

! Nel fascicolo monografico di «Istmi» del 2009, Agenda 1960 e altri inediti, & stato pubblicato un

Giornale intimo di Giudici risalente al 1944-1945; nel fascicolo del 2012 della stessa rivista, anch’esso
dedicato a Giudici (Prove di vita in versi. Il primo Giudici), si pud leggere il Cahier 1946 (oscillante tra
appunti di lavoro e journal intime). In queste ultime pagine si trovano mescolati abbozzi di testi poetici
(alcuni destinati, dopo profonde revisioni, a essere pubblicati), numerose annotazioni su lavori critici
da fare intorno alla poesia (soprattutto su una linea simbolistico-orfica che va da Baudelaire a Campana
passando per Rimbaud: un orfismo dunque in partenza messo in crisi dal radicale disincanto del
mondo), e un appunto di riflessione sulla poesia (del 28 maggio 1946) nel quale Giudici menziona
«una pagina di Proust che si addice benissimo al caso mio», aggiungendo subito a seguire: «e credo che
fard bene a tradurla. E traducendola, a pensarci bene sopra» (p. 49). Si pud dunque ipotizzare che
tradurre, per il giovane Giudici, fosse gid un atto profondamente critico, e gid interno a un complessivo
progetto di poetica che si andava abbozzando. Se accogliamo il convincente suggerimento di Carlo Di
Alesio, secondo il quale la «pagina di Proust» sarebbe quella, molto nota, proveniente da Du cdté de chez
Swann dove lo scrittore oppone la «petite image claire et usuelle» che i nomi comuni restituiscono
delle cose designate, isolandole da ogni contesto e da ogni risonanza affettiva, all'«image confuse» susci-
tata dai nomi propri, che per suggestione sonora sono in grado di dare una ‘colorazione’ patica,
antinaturalistica, alle entitd che li portano, si delinea I'affascinante idea che la duplice declinazione del
linguaggio sui sentieri del comune e dello strano, cosi assiale per il Giudici a venire, abbia in lui radici
molto profonde (cfr. Carlo Di Alesio, Un ritratte di artista giovane, in Prove di vita in versi, cit., p. 13).
Ricordo infine come Giudici cominci I'importante saggio Da un’officina di traduzioni (1984) dichia-
rando che i suoi primi tentativi di traduzione poetica (due testi di Baudelaire) risalivano a quando
aveva «diciotto o diciannove anni». Cito il saggio da Giovanni Giudici, Per forza e per amore. Critica e
letteratura (1966-1995), Milano, Garzanti, 1996. Un racconto molto simile si pud leggere in Giovanni
Giudici, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Roma, /0, 1992.
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poesia novecentesca questa relazione quasi organica non € certo esclusivo
appannaggio di Giudici (e forse ¢ possibile comprendere il fenomeno pur
riccamente variegato come lembo estremo dello spazio di pensiero aperto
dalla prima generazione di romantici tedeschi),? essa perd manifesta nel suo
lavoro una piegatura peculiare, gid ampiamente indagata (nonché ben pit
che suggerita da Giudici medesimo nelle numerose pagine di autointer-
pretazione) e sulla quale, in un breve intervento come questo, € sufficiente
richiamare 'attenzione con poche parole prima di stringere il campo
sull’oggetto, anzi sul rapporto, prescelto. Dichiaro subito, intanto, che riser-
vero uno spazio ridotto, anche se a malincuore, allo specifico traduttologico
della versione stevensiana di Giudici, e cosi pure al suo impianto stilistico-
metrico, per concentrarmi di pill, invece su cosa possa aver rappresentato
(una poesia di) Stevens per la coscienza critica di Giudici.

La forza unificante e propulsiva che allaccia i tre modi espressi dalla
sostanza-Giudici ¢ stata designata, in primo luogo dallo stesso poeta e poi
dai suoi critici, con alcuni nomi imparentati, tutti al lavoro per dare forma
a un concetto che ha a che fare con la distanza, 'allontanamento dal
centro, la discordia: straniamento, estraniazione, estraneitd, stranezza.
Lunione delle forze di poesia, traduzione e riflessione critica sulla poesia,
in altri termini, non ¢ un’armonia, ma la rottura di questa, almeno al livello
piu manifesto. Inoltre ciascuna delle tre aree funziona, nei suoi meccanismi
interni, secondo la stessa dinamica disaggregante: ognuna cerca una sua
modalitd dell’estraneo, ossia anche dell’estraneo da sé, e ognuna si lega alle
altre con un vincolo a prima vista paradossale. La poesia, che per forza di
cose si forma all'interno di una lingua difftusamente comunicativa, fabbrica
perd e insieme fa emergere quella «lingua strana», insieme straniera e
sorgiva, alla quale affida le residue speranze di vitalita; si serve dunque di
una lingua per servirne un’altra (¢ formula di Giudici), ma queste due
lingue sono inestricabilmente intrecciate, per cui la gloria della lingua
energetica e spaesante della poesia non potrd mai disgiungersi completa-

2 Sull'importanza, davvero fondativa per la modernita, della teoria e della pratica traduttive elaborate
dal romanticismo tedesco, e sulla necessitd di oltrepassarne alcuni rischiosi portati in vista di un’«etica
della traduzione» che prenda il suo posto sulla scena della «letteratura mondiale», rimando all'impor-
tante libro di Antoine Berman, L'épreuve de I’étranger. Culture et traduction dans I’ Allemagne romantique,
Paris, Gallimard, 1984. 1l titolo di Berman calza pressoché alla perfezione non solo su Giudici, ma
anche su altre importanti figure di poeti-traduttori del Novecento italiano, tra i quali spicca natural-
mente il nome di Sereni.
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mente dalla miseria del frusto, dell’abusato, del consumato. La riflessione
critica allora costeggia e illustra, con intensa partecipazione, i diversi
esempi del rapporto tra il poeta e la lingua una e bina, dove il primo recita
insieme la parte del demiurgo e dello schiavo; e la traduzione in senso
largo si trova a rivestire il ruolo, alla lettera fondamentale, di impiantare la
lingua strana e straniera in quella familiare, per ricaricarla di energia. Se
intesa in senso piu specifico, la traduzione mira allo straniamento della
lingua del testo di arrivo, grazie all’influenza della lingua dell’originale; ma
anche allo straniamento della lingua e dell’assetto stilistico del testo di
partenza, su cui le scelte traduttorie riverberano con effetti lievemente
perturbanti. Che i tre domini intrattengano, in Giudici, continui inter-
scambi che ne alterano/definiscono l'identitd & d’altronde confermato
dalla ricorrenza, in tutti, delle stesse figure stilistiche e sintattiche, gid messe
in evidenza da Rodolfo Zucco e poi da Enrico Testa:® poliptoti e figure
etimologiche che conferiscono ai periodi un passo simmetrizzante/
oppositivo di sapore spesso concettoso, leggibili come manifestazione di
una basilare ambivalenza in virtd della quale i contrari possono essere
affermati insieme, e forse addirittura come l’affiorare, in territori per
definizione asimmetrici come quelli del linguaggio e della scrittura, e
tramite 1 mezzi di questi, di una zona psichica in cui vigono reversibilita e
simmetria, nel senso dato al termine da Ignacio Matte Blanco.

Va ricordato ancora, per avvicinare il campione che ho deciso di
analizzare, che Giudici ha sempre interpretato il suo cospicuo lavoro di
traduttore come retto da un principio di eccentricitd rispetto a qualcosa
che potremmo chiamare la sua identitd, autoriale e anche culturale.

> Rodolfo Zucco, «Beatrice dal verbo beare»: su una costante stilistica di Giovanni Giudici, in «Il lettore di

provincia, 88, 1993, pp. 3-17; Enrico Testa, Parole a prestito. Schede sulla lingua poetica di Giudici, in «Nuova
corrente», 120, 1997, pp. 203-227. 1l saggio di Zucco contiene anche osservazioni molto interessanti
sulla permeabiliti dei confini, in Giudici, fra poesia e traduzione. Utili da questo punto di vista sono il
saggio di Antonello Satta Centanin Mistero, distanza e sardine sott’olio: teoria e pratica della traduzione in
Giudici, uscito sul numero monografico di «Hortus», 18, 1995 (Giovanni Giudici: ovvero la costruzione
dell’opera), e la postfazione di Massimo Bacigalupo a Giovanni Giudici, A una casa non sua. Nuovi versi
tradotti (1955-1995), Milano, Mondadorti, 1997. Acquisizioni importanti e ulteriori precisazioni offre
Zucco nella sua Introduzione a Giovanni Giudici, Vaga lingua strana. Dai versi tradotti, Milano, Garzanti,
2003. I saggio pit organico su Giudici traduttore & finora, a mia conoscenza, quello di Jacob Blakesley,
Giovanni Giudici, “una lingua strana”, in «Lettere italiane», 63, 2011, pp. 604-639 (poi, ampliato, in Id.,
Modern italian poets. Translator of the impossible, Toronto, Toronto University Press, 2014, pp. 126-164). Ho
inoltre notizia da Rodolfo Zucco della tesi di dottorato di Teresa Rita Franco, «Maschera della maschera»:
le traduzioni dall’anglo-americano di Giovanni Giudici (anni 1950-1960), Somerville College, D. Phil. in
Medieval and Modern Languages, Trinity Term 2013 (che non ho ancora avuto modo di leggere).
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Rifiutandosi di tradurre autori da lui cosi amati da avvertire un forte
legame personale con le loro poesie (Machado su tutti), e di lavorare su
lingue troppo vicine all’italiano, come il francese e lo spagnolo, Giudici
ha motivato il suo accostarsi a famiglie linguistiche diverse, e ad autori da
lui fino ad allora poco o niente conosciuti, da una parte con la necessita
di una distanza da esplorare (senza familiarizzarla, si direbbe), e dall’altra
con gli imprevedibili avvenimenti della vita («stravagante & la Vita», ha
scritto una volta a tal proposito, proprio con la maiuscola)* e le sollecita-
zioni altrettanto aleatorie del lavoro editoriale. Giudici ha voluto cosi
tracciare un’immagine del suo rapporto con la traduzione poetica che gli
assegna la parte del pellegrino privo di guida in una contrada ignota.’
L’esempio che ora si presenterd conferma per un verso, nella sostanza
traduttoria e nelle affermazioni critiche che 'accompagnano, tutta la
retorica del casuale e dell’estraneo qui appena richiamata; e per un altro
verso la corregge sotterraneamente. D’altra parte basta porre mente a
quanto sia stato invasivo il lavoro di revisione e correzione fatto da
Giudici sui risultati di alcuni tra questi incontri ‘fortuiti’ (soprattutto le
poesie di Frost e 1’Oneghin) per confermare un’altra, e diversa, idea
espressa sovente dall’autore: e cioe che, nelle faccende di poesia, cid che
sembra casuale si rivela, a un’attenzione piu acuta, necessario.

Di Wallace Stevens Giudici ha tradotto, che si sappia, soltanto tre testi.
Si tratta di To the one of fictive music, The emperor of ice-cream (provenienti
dalla prima raccolta di Stevens, Harmonium) e An old man asleep (molto pia
tarda, estratta da The Rock). E sulla prima delle tre poesie che vorrei
concentrarmi, facendo precedere pero qualche considerazione sullo scritto
critico che, fin dal primo apparire del terzetto, lo accompagna, secondo
precisa volonta del traduttore: pur se in forma di lettera, si tratta insomma

4 La frase si legge nel saggio Per passione e su commissione, in apertura di Giovanni Giudici, Addio,

proibito piangere, e altri versi tradotti (1955-1980), Torino, Einaudi, 1982.

> Molto significativo a questo proposito ¢ il racconto lasciato da Giudici del suo lavoro su Frost, nel
gid citato saggio Da un’officina di traduzioni. Il poeta scrive che, commissionatagli la traduzione, si
procurd i «Collected poems di Frost e, senza nemmeno tentarne una lettura in originale che avrei
potuto gustare poco o niente perché troppo assorbito dallo sforzo di capire il puro e semplice signi-
ficato delle parole, cominciai a tradurre poesia dopo poesia» (p. 27). Si avrebbe qui un esempio di
traduzione che viene addirittura prima della lettura sistematica, o, rimanendo nella metaforica dell’es-
cursione, un esempio di messa a punto di micromappe locali dettagliate prima della costruzione di
una cornice cartografica in cui inserirle.
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di una vera e propria lunga nota allegata alla traduzione, da leggere come
suo necessario complemento, al pari di quelle preparate da Giudici per
I’ Oneghin e per le poesie di Frost, ossia per le due tappe del lavoro tradut-
torio che pit hanno contato, teste lo stesso Giudici, nella formazione e
avanzamento della sua produzione poetica.® Il destinatario ¢ Gianfranco
Folena, il grande studioso amico di Giudici a cui il poeta attribuisce, com’e
noto, la spinta iniziale, ancora una volta giunta in circostanze casuali, che
lo avrebbe portato a scrivere Salutz; a Folena si deve anche un importante
saggio sulla traduzione puskiniana di Giudici.

Una lettera d’auguri all’'amico che € anche un sottile e penetrante
testo analitico: sard pure un caso, ma & difficile pensare a una forma di
critica pit romantica di questa. Come spesso avviene negli scritti di
Giudici, infatti, il tono colloquiale e i riferimenti personali nulla tolgono
allo spessore ermeneutico, tanto che si pud parlare senza timore di una
lettera-saggio. To the one of fictive music &, delle tre, la poesia a cui viene
dedicato lo spazio di gran lunga maggiore, e anche quella che ha richiesto
il maggiore sforzo traduttorio.” Giudici comincia discutendo dei motivi
che ’hanno portato a scegliere proprio Stevens per queste sue prove: ossia
«un poeta assai celebrato nell'universo di lingua inglese, addirittura un
poeta per poeti o critici, spesso incline al ragionativo e ambizioso di
ambizioni metafisiche: alquanto estraneo, dunque, almeno in apparenza, ai
modi del sottoscritto» (p. 185). E attribuisce la scelta, in prima battuta,
ancora a una commissione — quella di Bacigalupo per il suo, € non di
Giudici, Stevens, in cui il poeta spezzino sard al massimo «un poco»
coinvolto — non senza sottolineare ’amprovvisazione» e il carattere
«casuale» che, a suo dire, contraddistingue le versioni dei due testi che
fanno compagnia a To the one of fictive music: «le ho fatte qui alle Grazie tra

¢ Leggo il testo completo della lettera di presentazione in Giudici, A una casa non sua, cit., pp. 185-

188, dove & confluito, lievemente aumentato, dopo essere transitato per gli atti del convegno sulla
traduzione, svoltosi nel 1990 a Monselice, per il quale le traduzioni furono preparate. Cfr. le note di
Zucco a Vaga lingua strana, cit., p. 349. Nel riproporla Giudici le attribuisce anche la funzione di
commemorare e salutare 'amico, scomparso nel 1992.

La prima poesia, scrive infatti Giudici, si presenta in una «nuova stesura [...] sostitutiva di quella
che ti avevo gii inviato in precedenza» (p. 185); e poco pill avanti: «io l'avevo tradotta gii ’anno
scorso, su invito di Massimo Bacigalupo che, pur essendo un bravissimo traduttore di poesia inglese
[...] mi voleva un poco coinvolgere in un nuovo Stevens che sta preparando» (p. 186). La lettera-
prefazione, e naturalmente i testi tradotti, meritano un’analisi molto pit dettagliata di quanto le
ragioni di spazio consentono di fare qui.
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ieri e oggi» (p. 185). Il massimo dell’estemporaneo, dunque; se Giudici
non avesse scritto altrove che la commissione si pud facilmente tramutare
in passione, e se subito dopo queste frasi, di tono e modalitd familiari ai
suoi lettori attenti, il poeta non avesse corretto (non eliminato) 1’accento
strategicamente al limite dell’autodenigratorio posto sul dilettantismo
(parola che qui non ricorre, ma si trova usata spesso nei consuntivi di
Giudici sul proprio opus traduttivo) del suo procedere con un riferimento
di segno opposto, anch’esso gia incontrato molte volte. Il poeta aggiunge
infatti: «a mia giustificazione potrei comungque osservare che per un poeta
nulla avviene a caso e tutto avviene probabilmente sotto la spinta di una
necessita che sfugge per lo piu alla coscienza» (p. 185).

Secondo un criterio molto simile, Giudici rettificherd a breve giro
quanto detto circa la sua estraneitd (gia subito attenuata dalla formula
«almeno in apparenza») a Stevens e alle sue pretese metafisiche, facendolo
seguire da un “a parte” (chiuso in parentesi) dai modi chiaramente avver-
sativi. E infatti lo stesso «sottoscritto» in apparenza estraneo «(che ti
confesserd, tuttavia, una sua segreta invidia per certo Dante o anche
Shakespeare dove lingua raziocinante e lingua poetica prodigiosamente
coincidono)» (pp. 185-186). E che, appena fuor di parentesi, nel periodo
successivo, osserva: «ma proprio ’estraneita, la distanza, possono evidente-
mente diventare sotterranei stimoli all’'incontro», per chiudere infine,
facendo scendere ad arte la tensione, affermando: «senza contare, poi, il pit
modesto desiderio di meglio conoscere un poeta d’altra lingua appunto
col tradurlo, magari in modo assolutamente episodico e quasi privato»
(p. 186). Si sard notato che la retorica sinuosa del passo dispone gli
argomenti in modo che vicinanza e lontananza dall’oggetto (la poesia di
Stevens) siano sempre poste contemporaneamente, 'una come il supple-
mento, gid in opera, dell’altra: 'estraneita apparente € una lontananza che
pero, a venir meglio osservata, rivelerebbe una meno percepibile vicinanza;
la segreta invidia, pubblicamente confessata, certifica la presenza di un
rapporto forte basato sul desiderio, che il mancato possesso non basta certo
a spegnere; 'estraneitd come stimolo a rapportarsi ¢ variazione sul primo
tema, e la traduzione quasi privata come mezzo di conoscenza dell’altro
non fa altro che riportare nella vita quotidiana, senza minimamente
scioglierlo, il nodo intrecciato nelle prime tre tappe.

Che la poesia di Giudici sia priva di ambizioni metafisiche ¢ afferma-
zione che, gid dopo l'uscita di Autobiologia e soprattutto di O Beatrice, non
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si potrebbe sottoscrivere a cuor leggero.? Anzi, Giudici & tra quei poeti
che hanno tentato di ridare forma, nell’orizzontalitdi postmoderna
dell’overflow di informazione, ai residui di una metafisica verticale della
lingua poetica. Qualcosa di simile si puo dire a proposito della tendenza
ragionativa segnalata in Stevens, che lo renderebbe estraneo al poeta
spezzino: in realtd anche Giudici compone nei suoi testi lirica e razio-
cinio, con una forte tendenza al sentenzioso, specie nel suo periodo di
maggiore e piti problematico accostamento a un sublime cifrato e ellit-
tico, con Lume dei tuoi misteri, Salutz e Fortezza. Si trattera allora di
individuare, lavorando per indizi e ipotesi, il punto in cui questa indubbia
affinitd si incrina, e il motivo per cui le due metafisiche poetiche in
questione si differenziano.

E arrivato il momento di leggere, per verificare se Giudici abbia trasposto
nella pratica il movimento ellittico delle dichiarazioni appena compendiate,
e giungere a una prima ipotesi sui motivi della resistenza, ma sempre unita
a fascinazione, dichiarata nei confronti dei testi stevensiani. Ecco dunque
'originale di To the one of fictive music (messo a fronte, come d’abitudine in
Giudici, della traduzione), e la versione datane dal poeta italiano:

To the one of fictive music

Sister and mother and diviner love,

And of the sisterhood of the living dead

Most near, most clear, and of the clearest bloom,
And of the fragrant mothers the most dear

And queen, and of diviner love the day

And flame and summer and sweet fire, no thread
Of cloudy silver sprinkles in your gown

Its venom of renown, and on your head

No crown is simpler than the simple hair.

Now, of the music summoned by the birth
That separates us from the wind and sea,
Yet leaves us in them, until earth becomes,

8 Negli ultimi anni si & capito sempre meglio, d’altra parte, che prima di La vita in versi, e prima
g p P g P

ancora del libretto d’esordio Fiorl d’improvviso, la ricerca di Giudici era orientata decisamente, in
maniera non ironica, verso lo stile alto, e mossa da un’idea potente di ispirazione. Sull’argomento cft.
Simona Morando, “Versi di alta ispirazione”. La poesia di Giudici da ‘Fiori d’improvviso’ a ‘L’intelligenza
col nemico’, in «Istmi», 2012, cit., pp. 61-98.
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By being so much of the things we are,

Gross effigy and simulacrum, none

Gives motion to perfection more serene

Than yours, out of our imperfections wrought,
Most rare, or ever of more kindred air

In the laborious weaving that you wear.

For so retentive of themselves are men

That music is intensest which proclaims

The near, the clear, and vaunts the clearest bloom,
And of all the vigils musing the obscure,

That apprehends the most which sees and names,
As in your name, an image that is sure,

Among the arrant spices of the sun,

O bough and bush and scented vine, in whom
We give ourselves our likest issuance.

Yet not too like, yet not so like to be

Too near, too clear, saving a little to endow

Our feigning with the strange unlike, whence springs
The difference that heavenly pity brings.

For this, musician, in your girdle fixed

Bear other perfumes. On your pale head wear

A band entwining, set with fatal stones.

Unreal, give back to us what once you gave:

The imagination that we spurned and crave.

A quella di musica fittizia

Sorella e madre e pit divino amore

E fra le morte tue sorelle vive

La pit vicina e chiara e di piti chiaro fiore

E di fragranti madri la pit cara

E tu regina e giorno di pit divino amore

E fiamma e estate e dolce fuoco, nessun filo

Di nebuloso argento sprizza sulla tua gonna

Il suo veleno di fama, nessuna sulla tua testa

V’¢& corona pit semplice dei semplici capelli.

Adesso dalle musiche evocate dalla nascita

Che ci separa dal vento e dal mare

E pur ci lascia in essi fin che la terra non diventi,
Lei tanta parte essendo delle cose che noi siamo,
Rozza effigie e simulacro, nessuna

Muove la perfezione con moto piu sereno
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Che la tua, nata dalle nostre imperfezioni,
Preziosa, o di un’aria anche piu in tono
Nel laborioso ordito che indossi.

Infatti cosi assorti in se stessi sono gli uomini

Che la pitl intensa musica & quella che proclama

Cid che ¢ vicino e chiaro, e vanta il piti chiaro fiorire,
E di tante vigilie meditanti cid che & oscuro

Pit apprenderid quella che vede e nomina
Un’immagine certa, come & nel tuo nome,

Fra le spezie selvagge del sole,

O ramo e cespo e vigna profumata, in cui

Diamo a noi stessi il pit affine compimento.

Perd non troppo affine, non tanto affine da essere
Troppo vicino e chiaro, un po’ risparmiando per dare
Al nostro fingere la strana diversitd da cui nasce

La differenza concessa dalla celeste pieta.

Dungque, o musica donna, fissiti al tuo corsetto

Altri profumi porta; e sulla pallida fronte

Una ben tesa benda, adorna di pietre fatali.

O irreale, ridonaci quel che un tempo ci desti:
L'immaginare che sprezzammo e che aneliamo.

Prima ancora perod di addentrarsi nel testo, 1l titolo italiano basta a fermare
I'attenzione del lettore. Giudici, del tutto consapevole di quanto possa risul-
tare fuorviante tradurre fictive con fittizia, commenta la sua scelta nella
lettera e Folena, da cui traggo una citazione un po’ lunga ma necessaria:

N

E questa una poesia non particolarmente difficile, a parte la relativa e deliberata
oscuritd del titolo che io avevo, nella prima stesura, cercato di chiarire come “A
donna di fittizia musica” e che, nel rivedere adesso il testo, ho restituito alla
stranezza dell’originale: “A quella di fittizia musica”. Credo, infatti, che le tradu-
zioni esplicative siano pericolose e in certo qual modo offensive dell’Autore. Il
misterioso, I'ambiguo, lo strano costituiscono parte viva del senso di una lingua
poetica e, in quanto tali, vanno salvati nella traduzione; cosi come vanno salvati,
nei limiti del possibile, altri elementi tra i quali una certa omofonia rispetto
all’originale: qui, per esempio, I'aggettivo fictive che, non potendo rendere con
“fittivo”, ho tradotto in “fittizio”, approssimazione (lo so) alquanto grezza, ma
anticipatoria di un feigning che verra fuori nell'ultima delle quattro strofe di nove
versi ciascuna, con assonanze o rime (anche interne) non regolari che altrettanto
irregolarmente ho cercato di rendere quando e come ¢ stato possibile. (p. 186)

E probabile che il commento sia un po’ reticente, e vale la pena di
soffermarcisi. La differenza tra fittivo (traduzione giudicata impossibile o
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errata) e fittizio (variante scelta) sembra poca cosa rispetto al sostanziale e
arcinoto equivoco che pud ingenerare tradurre termini inglesi apparte-
nenti alla famiglia di fiction, come fictive e feigning nel nostro caso, con i
termini italiani quasi omofoni appartenenti alla famiglia di finzione, fittizio,
etc. Scontata I'identita di etimo, ¢ stato lo sviluppo storico delle lingue a
distanziare semanticamente le due famiglie nelle rispettive lingue, di modo
che fiction, in inglese, sta a indicare per lo piti un artefatto linguistico creato
con l'aiuto dell'immaginazione (una specie di piccolo mondo possibile
linguistico), senza che cio pre-giudichi le rettitudine delle intenzioni
dell’artefice, mentre in italiano finzione e fittizio hanno quasi sempre una
coloritura di riprovazione morale che ne sottolinea il carattere mendace,
ingannevole, etimologicamente ipocrita.” Ovvie le considerazioni che si
affacciano a questo punto, incoraggiate anche dalla ‘legge dell’equivalenza
omofonica’ (per cosi dire) succintamente ricordata da Giudici nella lettera,
e senz’altro debitrice delle letture dell’autore nel campo della linguistica,
da Tynjanov a Jakobson fino a Beccaria: tradurre fictive con fittizia serve a
creare un piccolo strappo nell’orizzonte di attesa del lettore con una
conoscenza anche minima dell’inglese; ¢ un piccolo gesto propiziatorio
per risvegliare, nella lingua comune, la lingua strana della poesia, e lo fa
passando attraverso la mediazione di un’altra lingua e giocando su un
rapporto di somiglianza ingannevole; non ¢ proprio la riattivazione della
radice semantica tra i procedimenti pit usati da Giudici in questo senso?
E non ¢é proprio 'errore, anche quello in apparenza grossolano (Giudici
parla di grezza approssimazione, come abbiamo visto), che bisogna inter-
pretare come pista da battere, con interessata nonchalance, perché la Poesia,
dama non cercata, accetti di manifestarsi nelle parole del poeta?™

? Tralascio qui, per brevitd e perché mi mancano le competenze necessarie, il fatto che fictive music

potrebbe avere anche un senso tecnico-musicologico, come calco di musica ficta. Nella terminologia
musicologica tardomedievale la formula indicava quelle note, dette anche accidentali, che non erano
comprese nelle scale o modi codificati, secondo un criterio rigidamente diatonico (musica recta).
Questo riferimento musicale & stato perd ampiamente rilevato e commentato dagli interpreti di
Stevens: rimando soltanto a Arthur Walton Litz, Introspectic voyager. The poetic development of Wallace
Stevens, Oxford, Oxford University Press, 1972; e a Harold Bloom, Wallace Stevens: the poems of our
climate, Ithaca, Cornell University Press, 1980.

' Un'interessante ipotesi sulla ricerca dell’errore nel Giudici traduttore & formulata da Teresa Franco
in La forza dell’errore: poesia e traduzione in Giovanni Giudici, in «Italianistica», 2, 2002, pp. 91-109; Riccardo
Corcione, citando proprio la lettera a Folena, ha ricordato che «uno dei tratti piti peculiari del tradurre
di Giudici [&] quello di compiere molte scelte lessicali pili per aderenza sonora che semantica» (Giudici
nel ritmo di Yeats: traduzioni inedite dalla raccolta The Tower, in «Lettere italiane», 2, 2014, p. 220).
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Tutto ci0 ¢ senz’altro giusto, ma io credo che in questo caso ci sia
anche dell’altro, meno in linea con 'immagine ormai largamente accre-
ditata delle traduzioni di Giudici; qualcosa che anzi, intravisto nel testo di
Stevens, costituiva un’antitesi netta, ma rivestita di panni familiari, rispetto
alle fondamenta dell’edificio teorico-empirico in cui quelle traduzioni
prendevano posto. Insomma sono convinto che il caso di fictive-fittizia sia
parzialmente diverso, per prendere un termine di confronto dallo stesso
testo, da quello in cui Giudici, traducendo il terzo verso della terza strofe,
che come si vede ¢ ripetizione con variatio del verso corrispondente della
prima strofe, opta per rendere bloom, in posizione forte, con un infinito
sostantivato fiorire, guastando cosi il parallelismo lessicale con il bloom che
concludeva il verso di due strofe sopra, tradotto in modo molto piu
neutro con fiore (si noti anche, restando nella terza strofe, come nella
traduzione risulti disattesa I'importantissima rima oppositiva obscure: sure,
che pure ben si prestava a un transito indenne tra le due lingue, senza che
intervenga nessuno di quei fenomeni di bilanciamento su cui Fortini ha
scritto pagine importanti nelle sue lezioni sulla traduzione, a reintegrare
la corrispondenza).’® Non credo che nel porre I'analogia, per quanto

' Gli infiniti sostantivati che traducono sostantivi semplici del testo originale sono una delle

costanti linguistiche dell’'uso di Giudici, come ha giustamente osservato Jacob Blakesley nel suo gid
citato saggio, che facendo il punto degli studi precedenti fissa tali costanti o, a la Tynjanov, «principi
costruttivi» al numero di cinque, riassumibili cosi: 1) corrispondenza nel numero dei versi; 2)
omissione di termini dell’originale; 3) adattamenti lessicali anche sostanziosi; 4) inserimento nel testo
tradotto di termini in lingua straniera o appena italianizzati; 5) importanti modifiche in senso defami-
liarizzante della sintassi italiana standard per rendere la lingua di arrivo pili ‘accogliente’ nei confronti
del testo di partenza.Va detto che le traduzioni da Stevens non aggiungono niente a questo quadro
linguistico-stilistico. Cosi come, pur confermando la smagliante perizia tecnica di Giudici, non appor-
tano modifiche sostanziali alla figura della sua metrica di traduzione: il pentametro di Stevens, come
Giudici non manca di annotare nella lettera a Folena, € restituito in versi «necessariamente pit lunghi
e governati da un ritmo vagamente ‘barbaro’ che non saprei definire e che & quello di altre mie tradu-
zioni dall'inglese (Frost e Ransom, ma non Coleridge)» (p. 186). In effetti qui il verso si muove tra
gli estremi dell’endecasillabo e di un verso di diciassette sillabe che somiglia molto all’esametro
carducciano (settenario + novenario), pur concedendosi notevoli liberti nell’accentazione del
secondo emistichio (ad esempio il terzo verso della terza strofe: «Cid che ¢ vicino e chiaro, e vanta il
piti chiaro fiorire»). Versi compatibili con 'esametro carducciano si incontrano peraltro anche nella
produzione poetica di Giudici. Molto usato anche un verso interpretabile sia come doppio settenario
~ 0 estensione dell’endecasillabo — che come tredecasillabo. Forse & pit rilevante notare un fenomeno
di distribuzione interna, per cui dal rispetto metrico la traduzione sembra partire da un massimo di
sovrapponibilitd alla metrica tradizionale sillabica nella prima strofe, che attacca con due endecasillabi,
un doppio settenario, un altro endecasillabo e un altro doppio settenario, per arrivare al massimo di
distanza nella strofe finale, quella con il maggior numero di versi lunghi, paraesametrici o non ricon-
ducibili a conteggi codificati. Credo comunque che I'importanza di questa traduzione non stia tanto
sul piano del suo assetto stilistico e metrico, e che vada cercata altrove.
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grezza Giudici la riconosca, fictive-fittizia abbia contato solo la somiglianza
fonica; secondo me qui si nasconde anche un’importante articolazione di
poetica, e starei per dire di ideologia poetica.

La fictive music della poesia di Stevens € il prodotto dell'immaginazione
poetica che osserva il mondo ma anche, simultaneamente, crea il mondo
che osserva e dunque ¢ sempre nell’atto di osservare sé stessa nel
momento in cui crea. Penso sia questo il senso il cui la poesia di Stevens,
almeno nella prima parte, parla di fiction: una sorta di molto idealistico
artificio naturale come canale ontologicamente primo di accesso
dell'uomo al mondo che lo circonda: sottratto dunque del tutto all’alter-
nativa vero/falso, rispetto alla quale si situerebbe prima. Si badi a come,
nella prolungata invocazione, le entita naturali chiamate a metaforizzare
I'invocata siano costantemente virate verso una consistenza linguistica
dall’alterazione che interessa i nomi e gli aggettivi (diviner, most near, most
clear, clearest, simpler...); a come insomma Stevens, con procedimento a lui
molto caro, inserisca discretamente una serie di gradazioni, nelle scene
presentate, che mettono in risalto proprio il carattere mentale e lingui-
stico (piti che materiale e per cosi dire oggettuale) del radioso quadro con
cui la poesia comincia il suo percorso.’ Si badi ancora al moltiplicarsi
degli and, e a come la loro ambiguitd semantica, deliberatamente perse-
guita (congiuntivi o separativi?), si risolva a leggerli come legature
musicali (devo questa e altre preziose osservazione a Damiano Abeni, che
ringrazio vivamente). Ci troviamo di fronte, per concludere questa
telegrafica visione in scorcio, a un testo che indistingue 1 confini tra parola
e cosa, linguaggio e mondo; e in cui il movimento pendolare tra likeness
e unlikeness sembra pit una regola di funzionamento interno che lubrifica
ben bene il motore della poesia (vale lo stesso, direi, per le altre coppie
oppositive che sostanziano il testo: chiaro-oscuro, immagine-simulacro,
unione-separazione, armonia-dissonanza, reale-irreale; To the one... & un
virtuosistico, prolungato volteggio attorno a questi assi). Ed ¢ vero che
nella poesia viene tratteggiata la vicissitudine dell'uomo, o del poeta, che

2 Su presenza e importanza di accrescitivi, comparativi e superlativi nel dettato di Stevens cft. le

osservazioni della curatrice Nadia Fusini nell’Introduzione a Wallace Stevens, Note verso la finzione
suprema, Venezia, Arsenale, 1987. Ovviamente questo abbozzo di trattato in versi ¢ fondamentale per
capire cosa intendesse Stevens parlando di fiction. Sulle tecniche e il significato della ripetizione in
Stevens rimando a Krystyna Mazur, Poetry and Repetition. Walt Whitman, Wallace Stevens, John Ashbery,
London-New York, Routledge, 2009.
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perde questa aurorale apertura del feigning, cosi come € vero che nel finale
si rimarca la necessita della dissimiglianza e dell’ornamento, che traccino
le incrinature dell’autocoscienza sulla superficie levigata della musa-
musica-poesia; tuttavia la voce recitante afferma in maniera inequivoca
che I'unica maniera di vedere quanto ci circonda (il pit vicino, questa
cosa, questo ambiente), strappandoci all’autocontemplazione, & soltanto
I'immaginazione, e la sua musica fictive.

Torniamo a Giudici e consideriamo un altro passaggio della lettera di
accompagnamento:

Quel che mi affascino subito di questa poesia fu la nobile concitazione della strofa
iniziale, a poco a poco smorzata nel tono pur sempre alto ma meno “ispirato”
delle successive, dove non mancano i segni (una mia impressione soggettiva?) di
una lieve e polemica ironia. [...] Certo é che quell’attacco mi sarebbe piaciuto
molto di poterlo scrivere in proprio; perché (come ripeto) si € molte volte portati
a tradurre proprio cid che avremmo noi aspirato a scrivere e non abbiamo scritto
per mancanza di motivazione (ispirazione?) a scriverlo. (pp. 186-187)

Evito lunghi commenti, in fondo superflui, per concentrarmi sull’es-
senziale. Si sa quanto Giudici abbia insistito sulla non governabilita
dell’ispirazione poetica, che non si lascia assoggettare dalla volontd o
velleita personale del poeta, ma al contrario, purché questi sappia mettersi
in ascolto, giunge imprevedibile a guidarlo. Il desiderio di appropriazione
dell’incipit stevensiano che sembra qui dichiarato senza ombre, e I'idea
della traduzione come accostamento a e proiezione su cid che non si &
riusciti a essere, si scontrano dunque, se messi appena in controluce, con
una lunga serie di affermazioni di cifra opposta. Dato inoltre che Giudici,
nel 1990, ha gia scritto molti incipit allocutivo-vocativi altrettanto «assorti»
(e che possiede un’eccezionale maestria nel governare la ripetizione
all'interno dei suoi testi, anche in modalitd non dissimili da quelle messe
in campo da Stevens), viene da chiedersi dove stia quella differenza che il
poeta italiano sostiene di ravvisare con una punta di, vero o recitato,
rimpianto. E mi pare che la risposta sia sicura: laddove nei versi di Stevens
¢ inequivocabilmente una sola voce che occupa tutto il testo, nell’enun-
ciazione monologica che, in una sorta di effetto di diretta, ricrea
eloquente i percorsi della fantasia creatrice, Giudici costruisce non una
parola ma un discorso, popolato di personaggi, e animato da una polifonia
che a Enrico Testa & accaduto di definire ricorrendo proprio all’aggettivo
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ficta.?® Pit di questo o quell’enunciato, dunque, € la postura dell’enuncia-
zione che conta. Giudici lascia spazio ai suoi personaggi-voce,
intarsiandoli in un testo che mette a giorno il suo carattere di costruzione
artificiale ed & accanitamente lavorato al fine di scalzare ’enunciazione
d’autore dal suo posto di privilegio.

Cid che a prima vista puo sembrare addirittura una punta di invidia
nei confronti di una poesia ‘ispirata’, si puo leggere altrettanto bene come
un ironico rimprovero indirizzato a un componimento che libera una
voce autoriale troppo presa dall'idea di ispirazione; Iironia che a Giudici
pare di rinvenire nel testo di Stevens €, molto probabilmente, anche proie-
zione della sua nei confronti di quel testo. Tradurre fictive con fittizia,
allora, si potrebbe anche interpretare, da una parte, come affondo critico
pill 0 meno consapevolmente portato nei confronti della poesia di
Stevens (come a dire che quella music suona davvero falsa all’orecchio di
Giudici), e dall’altra come rilancio di una ‘finzione costruttiva’, la propria,
maggiormente e diversamente problematica.'

Vorrei chiudere commentando un curioso effetto dovuto al passaggio
tra le lingue e al fatto, ricordato da Giudici nella lettera di accompagna-
mento, che ogni lingua letteraria ha il suo sistema di intertestualitd. Se
non mi sbaglio completamente avremmo qui una doppia manifestazione
del fenomeno, a Giudici carissimo fra tutti, per il quale a volte ¢ la poesia
che inaspettatamente si fa incontro al poeta, che, cosi ispirato indipenden-
temente dalla volonta propria, non deve far altro che rendersene tramite.

Scrive Giudici in conclusione della sua missiva di «aver tradotto the
imagination dell’'ultimo verso con un leopardiano “I'immaginare”; ad ogni
lingua la sua intertestualita (che io preferirei chiamare allusivita [...])»
(p. 188). Nella poesia perd, ed € questo cio di cui vorrei parlare ora, c’¢
un altro caso in cui I'allusivita si attiva senza che sia nemmeno necessario

B Testa parla di «vocalitd ficta che mima il colloquio in tutti i suoi aspetti», di «enunciazione ficta», e

aggiunge: «‘recitati’ secondo l'ibrida e drammatica postura della vocalitd scritta, che, con i suoi
moduli, vale da dominante della dizione poetica, i registri, le varieta, gli idiomi che ricorrono nei
versi di Giudici acquistano dunque toni di unitarietd e compattezza» (Testa, Parole a prestito, cit.,
pp. 223-226).

4 E chiaro — ma mettiamolo lo stesso ben in risalto — che le mie osservazioni non pretendono in
alcun modo di suonare limitative del valore di Stevens, poeta grandissimo, al di fuori del confronto
con Giudici.
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il piccolo aggiustamento operato dal poeta-traduttore. Riprendiamo la
prima strofe dell’originale, quella di piu felice, sonora e distesa musicalita,
in cui the one del titolo viene evocata in immagine nella sua pia
disadorna, elegantissima semplicita. Giudici non rispetta né il numero né
la posizione delle rime in fine di verso, ma si direbbe per la naturale virta
della lingua italiana ne inserisce una nuova (I'unica perfetta della strofa, sia
in punta di verso sia al mezzo), e, credo, molto importante. Il v. 1 e il v. 3,
irrelati nell’originale, rimano in italiano, quasi per forza di cose, visto che
sarebbe stato assurdo non tradurre love e bloom rispettivamente con amore
e fiore. Una volta ‘trovata’ questa rima, Giudici la ribadisce, senza ragioni
formali che lo costringano, cambiando I'ordine sintattico del v. 5, «And
queen, and of diviner love the day», traducendolo «E tu regina e giorno
di pia divino amore» e inserendo nel suo testo addirittura una rima
identica.

Per il lettore di poesia che era Giudici, la rima amore: fiore circolava
corredata da una prima firma, quella di Saba, a cui in questo passaggio
non puo dunque che alludere. Si tratta di un’ipotesi, ¢ chiaro, ma credo
che questa rima generatasi senza intenzione, e poi caricatasi di energia,
secondo una metafora molto frequentata da Giudici, nel sistema di legami
virtuali della memoria e della lingua poetica italiane possa assumere un
valore sottilmente contrastivo nei confronti della poesia in cui si & trovata
a rinascere: in quanto rima paradossalmente «difficile» di un poeta che
Giudici, per conto suo, ha molto amato proprio perché inapparentemente
difficile, e ricco e strano, fiore: amore contesta la simple unita di immagi-
nazione e oggetto al centro della prima strofa di Stevens, che al suo
traduttore sara forse sembrata, in quanto volontaristica e enunciata senza
contraddittorio, troppo ‘facile’.

Che amore cada una seconda volta in fine di verso, determinando
come gid osservato una rima identica, fa pensare pero che ci sia qualcosa
di pitl, e che il rizoma allusivo della poesia non si fermi a Saba. Anche
quella che sto per proporre € un’ipotesi, e, mi rendo conto, ancora pit
arrischiata della precedente. Ma vale la pena tentare. L'incipit della poesia
di Stevens, quello che Giudici forse avrebbe voluto poter scrivere,

¥ Lovvio rimando & al saggio del 1971 II “triste italiano” di Saba, in Giovanni Giudici, La letteratura

verso Hiroshima, e altri scritti 1959-1975, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 254-262.
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presenta un’invocazione tripartita a un’entita femminile che ¢ insieme, in
senso tutto da chiarire, madre, sorella e amore, e la rima in -ore ricorre tre
volte nel giro di cinque versi. Giudici traduce senza sussulti le prime tre
parole dell’incipit, «Sister and Mother», con «Sorella ¢ madre», trasfor-
mando cosi 'attacco dattilico del pentametro nel ritmo grossomodo
giambico che interessa tutto I’endecasillabo incipitario: «Sorella e madre
e piu divino amore». C’¢ pero un verso italiano, senza dubbio depositato
nella memoria di Giudici, interamente vocativo e dedicato a un’entita
femminile che assomma su di sé attributi incompatibili; un endecasillabo
con accento in prima sede e con la parola iniziale sdrucciola, inserito in
un contesto metrico che fa ricorrere per tre volte la rima in -ore nel giro
di cinque versi, sempre con un verso a intervallare quelli in rima (proprio
come accade nella traduzione di Giudici), usando come rimanti i termini
fattore, amore e fiore. Si tratta, come ognuno avrd compreso, del primo
verso, e della manciata che ad esso fanno seguito, del XXXIII canto del
Paradiso, quando, accanto a un Dante silenzioso e quasi tramortito, impos-
sibilitato a andare oltre, e che anzi corre il rischio, «credendo oltrarsi» con
le sole forze del suo intelletto, di arretrare, san Bernardo intona la celeber-
rima preghiera a Maria, perché al pellegrino sia infine mostrato cio che
va oltre 'immaginazione, la Rosa mistica. «Vergine Madre, figlia del tuo
figlio, / umile e alta pit che creatura, / termine fisso d’etterno consiglio,
/ tu se’ colei che I'umana natura / nobilitasti si, che ’l suo fattore / non
disdegno di farsi sua fattura. / Nel ventre tuo si raccese 'amore, / per lo
cui caldo ne I’etterna pace / cosi & germinato questo fiore» (vv. 1-9).'¢

Non mi pare inverosimile che un poeta cosi attento ai valori fonico-
ritmici del verso, e cosi dedito in proprio alle antitesi e agli ossimori, abbia
sentito, piu che visto, emergere queste terzine dantesche, partendo da
«Sister and Mother and diviner love», e dalla rima fiore: amore sbocciata,
come un fiore appunto, sulla sua pagina. E ancora meno inverosimile mi
sembra tutto questo, se si pensa che san Bernardo prega la Vergine perché
conservi intatti, con la sua grazia, i sensi e 'immaginazione di Dante di
fronte a cid che nessun umano potrebbe mai vedere, e che quelle facolta,

6 Cito da Dante Alighieri, La Divina Commedia, Paradiso, commento a cura di Anna Maria Chiavacci

Leonardi, Milano, Mondadori, 2007, pp. 907-908. Su altre possibili reminiscenze di Paradiso XXXIII
nei versi di Giudici rimando a Marco Conti, Come Giovanni Giudici fu vinto dalla stella di Dante, in
«Nuova corrente», 58, 2011, pp. 45-79. Ringrazio Lisa Cadamuro per avermi segnalato il saggio.
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nel caso, dovrebbe distruggere irrimediabilmente. E grazie all'interces-
sione di Maria (versione enormemente potenziata di una musa?) che
Dante potra dunque dare figura alla tappa apicale del suo viaggio, e
ricostruirlo artificialmente, fingerlo insomma, nella concatenazione dei
suoi versi, nelle voci dei suoi personaggi.

Abbiamo gia incontrato la «segreta invidia per certo Dante [...] dove
lingua raziocinante e lingua poetica prodigiosamente coincidono», nella
lettera a Folena; in pochi passi come nella conclusione della terza Cantica
questa considerazione ¢ piu vera. Convocare implicitamente questo
Dante in filigrana alla traduzione di Stevens, potrebbe forse suggerire il
desiderio di accostare al monologo del poeta americano sull’immagina-
zione un altro esempio ancora di vertiginosa ‘finzione’ ispirata: polifonica,
narrativa, fittissima di discorsi altrui. Ma se Giudici afferma che gli sarebbe
piaciuto scrivere un verso di un altro, sotto il quale, traducendolo, fa
balenare un verso di Dante, quale verso gli sarebbe piaciuto davvero poter
scrivere?
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