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Los cuentos de Clara Obligado:
la escritura excentrica

Excéntrico. 2. De caricter raro, extravagante. 1. Que estd fuera del centro, o que
tiene un centro diferente. 3. Artista de circo que busca efectos cémicos por
medio de ejercicios extrafios y que, generalmente, toca varios instrumentos
musicales. 4. Pieza que gira alrededor de un punto que no es su centro de figura;
tiene por objeto transformar el movimiento circular continuo en rectilineo
alternativo'.

El 5 de diciembre de 1976, Clara Obligado? llegb a Madrid procedente
de Argentina. Como narra en su cuento «Exilio» de Las otras vidas: «Lo
hice en un avién de Iberia, que tomé en Montevideo, por el temor que
me producian las constantes desapariciones en la frontera. Sali vestida de
verano, como si fuera una turista que se dirige a las playas de Uruguay v,
dos o tres dias mas tarde, subi al avién que me llevaria a Espafia, donde era
invierno. Me despidieron mi padre y mi hermana.Tardé seis afios —los que
duré la dictadura— en poder regresar al pais. E1 5 de diciembre de 1976
llegué a Madrid aterida de frio»®. Quiza por ello diez afios después de Las
otras vidas,y casi cuarenta de la llegada de la escritora a Espafia, uno de los
personajes de La muerte juega a los dados confiese: «Es invierno. Siempre es

! Diccionario de la Real Academia Espafiola.

2 Clara Obligado (Buenos Aires, 1950) ha publicado cuatro novelas: La hija de Marx (1996, Premio
Femenino Lumen), Si un hombre vivo te hace llorar (1998), No le digas que lo quieres (2002) y Salsa
(2002); cuatro libros de relatos: Una mujer en la cama y otros relatos (1990), Las otras vidas (2005), El libro
de los viajes equivocados (2011, IX Premio Setenil) y La muerte juega a los dados (2015) —asi como el
colectivo Sobre torpios y otros golpes (1982), con algunos de los miembros del Grupo de Expresién
Artistica (GEA): Patricio Olivera, Antonio Calvo Roy y Miguel Argibay—; varios ensayos, entre ellos
Qué me pongo (Mujeres ante la moda) (2000), Mujeres a contracorriente. (La otra mitad de la historia) (2004),
¢De qué se rie la Gioconda? (O por qué la vida de las mujeres no estd en el arte) (2006), y dos antologias de
microrrelatos, Por favor, sea breve 1 (2001) y Por favor, sea breve 2 (2009). Su obra es referencia ineludible
en la narrativa breve e hiperbreve en espafiol de las tltimas décadas. Es ademis, desde los afios 80,
forjadora en sus talleres de creacidn literaria de escritores y sobre todo de lectores de cuentos y de
microficciones, en un espacio en el que confluyen la docencia con la creatividad, la actividad indivi-
dual con la discusidn y el trabajo en equipo, y en donde ha ido construyendo una red tejida con la
pasién por la literatura (Clara Obligado, «Talleres literarios, origen y trayectoria», Puentes de Critica
Literaria y Cultural, 2,2014, pp. 102-107).

* Clara Obligado, «Exilio», Las otras vidas, Madrid, Piginas de Espuma, 2005, p. 117.
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invierno en la historia de mi vida»*. Ese desplazamiento fisico —estar en un
lugar del que no se es o ser de un lugar en el que no se estd>- adquiere
cuerpo en una literatura excéntrica, desplazada, que es, paraddjicamente,
el centro de la escritura de Clara Obligado. Sus relatos se sitan en un
limbo transparente, en un territorio «deslocalizado», suspendido entre las
dos orillas, lo cual les otorga una dimensién hibrida que no implica «la
pérdida o cancelacién de lo propio ni tampoco el resultado definitivo y
homogeneizante de una sola cultura»®. La autora adopta asi una estética
alejada tanto del canon nacional de origen como del de acogida; inclasifi-
cable, cuando no invisible, en las historiografias nacionales. Esta condicién
transnacional es sin duda mas dolorosa, frigil e insegura, ya que ese espacio
intermedio se encuentra «atravesado por conflictos entre identidades
nacionales, culturales, étnicas y genéricas»’, pero también mis libre,
desafiante y rica. La excentricidad sustituye las identidades nacionales por
nuevas propuestas de expresion lingiiistico-literarias y plantea la necesidad
de redefinir un mapa cultural mucho mas abierto y complejo que dé
cuenta de estas escrituras indocumentadas, trashumantes®:

Yo soy extranjera. Decidi incorporarme a mi manera a Espafia. Pero tampoco
estoy incorporada en Argentina. A mi me interesa esta trashumancia.Yo vivo en
Espafia desde hace mucho tiempo. Pero uno tiene derecho a situarse donde

* Clara Obligado, «La peste», La muerte juega a los dados, Madrid, Piginas de Espuma, 2015, p. 143.
> Zygmunt Bauman, «On writing. On Writing Sociology», Theory, Culture & Society, 17 (1), 2000,
pp. 79-90.

¢ Adriana Imperatore, «Del exilio a la globalizacién: desplazamientos y formas narrativas en la litera-
tura de Clara Obligado», Letterature d’ America, nimero coordinado por A. Imperatore & A. Minguzzi,
XXXIV, 148, 2014, pp. 29-56.

7 Ibid.

8 Edward Said, «Introduccién. Critica y exilio», Reflexiones sobre el exilio, Barcelona, Mondadori,
2005, pp. 13-42. Sobre ese «estar entre» o estar «extra-fantasmaly, vid. José Benito del Pliego, «La
metifora del desplazado. En torno a los poetas latinoamericanos en Espafia», en J. B. del Pliego (ed.),
Extracomunitarios. Nueve poetas latinoamericanos en Espafia, Madrid, FCE, 2013, pp. 11-38. La situacién
de los escritores latinoamericanos en Espafia ya habia sido abordada por el autor en un articulo
anterior, «Extranjeros en su lengua. Aporias criticas ante los poetas latinoamericanos en Espafiar,
Galerna. Revista Internacional de Literatura, 4, 2006, pp. 175-184,y en «Como la luciérnaga: las desapa-
riciones en la poesia de Ana Becciuv, en A. Encinar & C.Valcércel (eds.), Escritoras y compromiso.
Literatura espafiola e hispanoamericana de los siglos XX y XXI, Madrid, Visor, 2009, pp. 1019-1028. En
este Gltimo libro sefala que el olvido critico de la obra de estos autores desplazados de su tradicién
de origen «podria representar en el dmbito de las literaturas nacionales esa oquedad de la que surge
un futuro inesperado. En general, la inmigracién (hoy oculta bajo la sospecha de lo i-legal, de lo i-
rregular, de lo in-documentado) podria desempefiar una dinimica semejante en el seno de ciertas
sociedades, entre ellas la espafiola» (ibid., pp. 1026-1027).
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quiere. En la verja, por decirlo de una manera grifica.Y es cierto que Espafia
nunca termina de incorporarte, pero tampoco permite esta situacidn intermedia.
Y yo creo que el arte estd siempre en las situaciones méis incémodas. Me parece
un lugar de blisqueda muy interesante.Y que produce textos distintos’.

La opcidn de ser definitiva y conscientemente apatrida, extranjera —ni
espafiola, ni argentina («omos de cualquier lugar del mundo. O de
ninguno»'%)— le ha llevado a la autora a la conquista de una voz propia,
singular; a la adopcién de una lengua mestiza, bastarda; al buceo en aguas
fronterizas; al riesgo y a la aventura de explorar, con total libertad en sus
cuentos, territorios ignotos, centrifugos o colonizados por otros
géneros —como la novela—, que es su manera de plantear una escritura
descolocada, extranjera:

Estoy experimentando en el terreno de la mezcla, me interesan los géneros
mestizos, y creo que de momento voy a seguir por ahi. Tiene que ver, probable-
mente, con que soy extranjera en Espafia y esta conciencia de la no pertenencia a
ningin lugar, o a varios a la vez, me hace buscar, también, formas menos instaladas.
Creo que le hemos dejado a la novela técnicas que le vienen bien al cuento, como
la construccién psicoldgica de largo aliento, el manejo del enigma, la amplitud de
foco.Y me parece que podemos utilizar también estos recursos, ademis del alto
impacto de la microficcibén, por ejemplo, si salimos de las categorias estancas. En
un mundo en movimiento, donde muy pocas cosas estin verdaderamente insta-
ladas en un dmbito nacional y tienen una sola pertenencia, creo que tenemos que

animarnos a contar de otra manera“.

Fuera de una zona de confort, desde ese espacio incémodo de la extran-
jeria, Clara Obligado desplaza las fronteras genéricas, creando textos
hibridos (microcuento/ cuento/ novela), relatos espiralados que ponen en
cuestion los limites y el concepto mismo de obra literaria. Una mujer en la
cama (1990), Las otras vidas (2005), El libro de los viajes equivocados (2011) y
La muerte juega a los dados (2015) son libros de cuentos, aunque su lectura
vaya revelando y desvelando una suerte de novela secreta, la excéntrica

° Entrevista a Clara Obligado por Elena Castelld, «Queria contar cémo salvarse de la dureza de

vivir, 31 de marzo del 2015 [http://elasombrario.com/clara-obligado-queria-contar-como-salvarse-
de-la-dureza-de-vivir/].

1 Clara Obligado, «Exilio», Las otras vidas, op. cit., p. 130.

" Entrevista a Clara Obligado por Alberto Benza, «La literatura corre por las venas de Clara
Obligado», 26 de marzo del 2015 [http://micropolis.pe/?p=5336].
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biografia personal y literaria de la autora, sin perder su caricter perfecta-
mente auténomo, esto es, sin dejar de ser cuentos. Esa experimentacién
intergenérica adquiere una mayor consistencia y significacién en La muerte
juega a los dados, donde se tensiona el género, de suerte que el libro de relatos
puede leerse como una novela, y esta, al mismo tiempo, como folletin,
culebrén, novela policiaca, histérica, sentimental e incluso roman fleuve:

Te va a divertir reconocer la historia de nuestra familia convertida en cuentos [...].
Asi empecé con este libro, que es lo mis parecido a una autobiografia que, de

momento, soy capaz de redactar: yo sefiores, en posesion de la verdad.Yo sefiores,

narrindome. Mis recuerdos son la argamasa con la que levanté estos muros'2.

Ello se consigue gracias a una urdimbre narrativa tejida y entretejida
con puntadas pricticamente invisibles; precisa como un encaje de bolillos
que engarza unos textos con otros, unos libros con otros, en una estruc-
tura fractal donde personajes, objetos, motivos y situaciones se repiten
generando nuevas significaciones, abriendo pasadizos clandestinos,
descubriendo tramas guadianescas: el desarraigo del exilio —del que viene
(«Exilio») o del que va («Monedas de oro», «Las dos hermanas»,
«Porcelanar)—, la distancia de la extranjeria («El grito y el silencio»), la
identidad escindida («El rio, el rio», «Agujeros negros»), la extrafieza del
idioma («Lenguas vivas»), la pérdida de la infancia («El enviado», «La
peste»), las formas indescifrables del amor («Asi que esto es el amor, «Zoo
logicon, «El verdadero amor nunca se olvida») y del desamor («Paternidad»,
«Con las mujeres nunca se sabe (Homenaje a Raymond Carver)»,
«Madison, los puentes de»), el hecho de ser mujer («Yo, en otra vida, fui
avestruz», «Albaniar), las metamorfosis del mal y la violencia («El silencion,
«La huida», «Cosas que me preguntaba mientras escribia estos cuentos»,
«Las eléctricas») o el poder salvador del arte y de la imaginacién («Una
mujer en la caman, «Nada 1til», «Verano»)®>. La escritura propone un juego
intratextual e intertextual, en el que la narradora no prepara trampas sino
que deja pistas, esparce sefiales, tiende puentes, invita al descubrimiento. De

2. Clara Obligado, «Verano», La muerte juega a los dados, op. cit., p. 219.

* Todos estos son temas que conforman la poética de Clara Obligado. Vid. «Escribir, texto seguido
de «El silencio», relato perteneciente a El libro de los viajes equivocados (IX Premio Setenil 2012),
Molina de Segura-Murcia, Concejalia de Cultura y Festejos del Ayuntamiento de Molina de Segura,
1 de diciembre del 2012. El texto «Escribir» fue redactado expresamente para esta edicién.
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suerte que la lectura se convierte en una forma més de escritura (el lector-
creador juega a los dados), que tiene efecto tanto en la disposicién
estructural de la obra como en su interpretacién: «Yo pido un lector muy
activo, que sea capaz de armar conmigo lo que yo he armado antes, y que
sea capaz de jugar al mismo juego al que yo jugué al hacerlo. Creo que
respeto mas al lector de este modo, si le pido que sea coauton'.

En La muerte juega a los dados, Clara Obligado apuesta por un ars combi-
natoria de alternancias, oposiciones, juegos especulares:

Esta estructura abierta, entre cuento y novela, me ha permitido incorporar textos
que parecen contrapuestos. Hay, por ejemplo, un homenaje a Lo que el viento se
llevd, y otro a la novela policiaca clisica, a Agatha Christie.Y también a un autor
que la practica y que esti en sus antipodas, Flann O’Brien. Hay también un
homenaje explicito a Alice Munro [...] y guifios a Proust. La fusién permite esto,
abrir el juego, utilizar recursos de manera més libre®>.

La autora abandona el recurso a un argumento homogéneo e invita al
lector, en un claro homenaje a Rayuela, a elegir su viaje-lectura, a trazar y
emprender su propio itinerario: la intriga policiaca hilvanada con la
historia de una extravagante familia acomodada en pleno Barrio Norte
de Buenos Aires, los Lejarrega, en un trayecto controlado por el suspense
cuento tras cuento, o bien la aventura de un trayecto elegido al azar:

Estos cuentos proponen al menos dos itinerarios de lectura: el primero es lineal, y
en €l se percibiri la trama policiaca y la historia de la familia Lejarrega; el segundo

lo puede organizar el lector a voluntad y en él aparecerin historias que tienen

algunos puntos en comin'é.

En ese sentido, cada uno de los dieciocho relatos de La muerte juega a
los dados encuentra su legitimacién de manera independiente; pero, al
mismo tiempo, los sutiles hilos que conectan unos con otros, las relaciones,
implicaciones y correspondencias que el lector establece, las secuencias
que logra montar —como en un poema dadaista’’— originan un sentido

4 Clara Obligado, entrevista con Elena Castelld, op. cit.

5 Entrevista a Clara Obligado por Benito Garrido, «Clara Obligado a propésito de su nuevo libro
La muerte juega a los dados», 25 de marzo del 2015 [http://www.culturamas.es/blog/2015/03/25/
clara-obligado-a-proposito-de-su-nuevo-libro-la-muerte-juega-a-los-dados/].

16 Nota preliminar a La muerte juega a los dados, op. cit.

7 Tristan Tzara, «Para hacer un poema dadaistar, en Siete manifiestos DADA, Barcelona, Tusquets, 1972.
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nuevo en ellos: «INo he escrito una novela; la novela, si acaso, le corres-
ponde montarla al lector»'®. Estamos en 1936 y en «Un cadaver en la
biblioteca» se presenta la primera generacién protagonista, Héctor
Lejarrega y su mujer Leonora, con su melena azafranada. Su viaje de bodas
al continente europeo, en el lujoso Cap Arcona, en 1927, esto es, nueve
afios antes, se narrara en «Europa», y el bombardeo del Cap Arcona,
dieciocho anos después, en 1945, con miles de judios llevados expresa-
mente a bordo por los nazis desde los campos de concentracién de
Neuengamme y Stutthof, en «Cosas que me preguntaba mientras escribia
estos cuentos». En su viaje de bodas a Paris —volvemos a «Europa»,a 1927,
Leonora se corta el pelo a la gargonne y se pone una horquilla dorada
sujetandole el flequillo, una horquilla decorada con una pequefia herra-
dura de esmalte que Irina, una de las victimas del Cap Arcona, podria
haber llevado en su melena roja. En Paris, Leonora y Héctor habian
comprado un apartamento en el barrio judio de Le Marais y lo van a
decorar con cortinas amarillas, con una habitacioén rosada y mariposas para
su futura hija, Alma. En ese mismo apartamento se esconderi el joven
judio Teo («Nada til»), que sobrevive haciendo pajaritas de papel —algo
inatil- siguiendo los dibujos de un volumen antiguo, raro, Senzbazuru
Orikata, Japon, 1797 (libro que Gastén de la Plaza, amante de Leonora,
habia regalado a esta; Norma, sobrina de Leonora, en «Porcelana» contara
que Gaston era un pintor sadico que dibujaba con sangre y que se
suicidd). Con Alma, la Gnica hija del matrimonio Lejarrega, podemos
regresar, de nuevo, a «Un cadaver en la biblioteca», a la finca familiar, al
sopor de las clases de francés, a su educaciéon en un asfixiante colegio de
monyjas, del que la sacaron porque les tenia miedo («El miedo»), porque
empezd con ataques de locura (en «La peste» ensefia a su hija Sonia los
trasquilones, las calvas que le dejaron las sesiones de electroshock), y
delirios («Paranoias») y porque podia, migicamente, escaparse de su
cuerpo («El cuerpo»). Mme. Tanis, su institutriz y amante de los dos
hermanos Lejirrega, es Estanislada, y en «La huida» se cuenta su pasado en
un burdel mexicano, infierno donde van a parar mujeres raptadas y prosti-
tuidas. Diego Lejarrega se casara con Liza y cuando esta le abandone, huira

8 Entrevista a Clara Obligado por Alberto Gordo, «En literatura, todavia estamos atados a los
nacionalismos», 23 de febrero del 2015 [http://www.elcultural.es/noticias/buenos-dias/Clara-
Obligado/7438].
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a Paris (personajes protagonistas de «El verdadero amor nunca se olvida»
—narraciéon en primera persona de su hija, Fernanda— y «Zoo logico»
—narracidn en tercera persona). Hay mas personajes en el primer cuento:
Sarah, la joven a la que Héctor seduce y abandona, «una chica judia de
pechos enormes» (la duenia de la pension donde vivia el marido perdido
que convoca Rayja,la médium en «Interferenciasy, tiene los pechos como
«melones»); Zacarias Eldestein, el prometido de Sarah, emigrante en
Buenos Aires; su madre, que, en un misero pueblo de Rusia, brinda por la
felicidad de su hijo. Como en todo relato policiaco, también hay un
muerto: el cadaver del patriarca, después de asistir a La Traviata, tendido
en la alfombra con un tiro en la sien (léase la hemorragia verbal de «La
sangre»). Esa alfombra persa, gigantesca y roja que Leonora habia
comprado en su viaje a Londres («Europa»), esa alfombra en la que
volaran Sonia y las mellizas («La peste»).Y en Atlanta, en un tiempo simul-
tineo, ese mismo ano de 1936, Margaret Mitchell escribe Lo que el viento
se llevd, «en el que mezclaba la historia de su pais con retazos de su
biografia»!®. De esta forma, la autora dinamita tanto la materia narrada
como la forma de narrar; la obra presenta una estructura en abyme, un
laberinto de espejos donde nada es lo que parece, con salidas engafiosas,
senderos que se bifurcan, desvios, encrucijadas, elipses, para dar testimonio
de una existencia humana fragmentada, atomizada, de un mundo que se
derrumba y de un tiempo y un espacio historicos definidos por la idea de
ruptura y de crisis.

El asesinato de Héctor Lejarrega va vinculando las diferentes piezas de
este puzle detectivesco, casi a la manera de Juego de cartas de Max Aub®,
para adivinar quién lo maté. Sin embargo, la trama da un giro a partir de
«El efecto coliflor», que funciona como un espejo y —de manera
borgiana— invierte la historia, convirtiéndola en lo mismo, pero vista del
revés. De la fiesta pasamos a la tragedia; el suefio europeo se desvanece

¥ Clara Obligado, «Un cadiver en la biblioteca», La muerte juega a los dados, op. cit., p. 27.

% Max Aub altera con su original Juego de cartas (México, Alejandro Finisterre, 1964; Granada,
Cuadernos del Vigia, 2010) las relaciones entre autor-libro-lector: interpone una serie de espejos que
desdoblan los personajes en remitentes, destinatarios o referentes de las cartas; sustituye al personaje
principal por una voz ausente (el protagonista, Maximo Ballesteros, estd muerto); transforma la novela
en baraja o la baraja en novela; convierte la escritura en azar y la lectura en un juego creativo. Vid.
Carmen Valcircel, «Los juegos y las cartas. Aspectos ladicos en la composicién e interpretacidn de
Juego de cartas de Max Aubp, en D. Villanueva & E Cabo (eds.), Paisaje, juego y multilingiiismo, Santiago
de Compostela, Universidad de Santiago, 1996, I1, pp. 269-288.
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bajo el nazismo, las guerras y las revoluciones; los trasatlinticos de lujo
devienen hornos crematorios; los condes polacos son emigrantes —de
aristOcratas a criados— perdidos en el paisaje, en el idioma; los nifios,
abandonados e indefensos, caminan indefectiblemente al precipicio; los
humanos se comportan como animales; aqui —Paris, Madrid, Kiev— es alli
—Buenos Aires— y viceversa. Como explica la autora:

El cuento que estd en la mitad del libro, «El efecto coliflor, da la vuelta a la
historia. [...] Hay dos novelas distintas: la primera, la tradicional, la de Agatha
Christie, con su cadaver en la biblioteca, y la segunda, la de Flann O’Brien, el
detective se llama O’Brien de hecho, que es totalmente surrealista. Conviven
maneras de contar y visiones de la gente opuestas. [...] También hay dos visiones
de la fisica, la de Einstein y la cuintica, y la visién de lo femenino y lo masculino,
y la del mundo de las ideas y la de los afectos®’.

La escritora utiliza los mimbres tradicionales —los trucos— de la novela
policiaca para subvertirlos, para desconcertar tanto al detective O’Brien
como al lector:

;Y si el muerto no fuera el final, sino el principio de todos los problemas? He
estado leyendo esas novelitas tuyas y ya entiendo cémo estin hechas: primero se
busca un muerto y se lo pone en las primeras paginas, después, un culpable, que
aparece en las Gltimas y, con esos dos datos bien plantados, se enreda una madeja

durante doscientas piginas. Es buen truco, pero en la vida no sucede asi. La vida

es puro azar, querido mio, y la muerte juega a los dados?.

Se rechaza la légica abstracta —el pensamiento racional del detective
O’Brien— y se sugiere una légica cuintica, una multiplicidad de estados,
tiempos y espacios superpuestos en una escritura en palimpsesto: «[L]as
cosas son blancas y negras», «quiero justicia y no la quiero», quien matd a
Lejarrega «no fue hombre ni mujer» («Interferencias»); o una logica
azarosa, cadtica —la de Amalia, su mujer: «No es asi, mi querido, no es asi
en absoluto: todo es un caos, nada tiene pies ni cabeza. Los caminos no
existen.Y es mejor que vayas poniendo los platos»®. La propuesta de la
obra no esti en construir el desenlace de la historia detectivesca, sino en

# Clara Obligado, entrevista con Elena Castell, op. cit.
2 Clara Obligado, «El efecto coliflors, La muerte juega a los dados, op. cit., p. 125.
B Ibid., p. 124,
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cuestionar, precisamente, la lectura homogénea de la misma, al reconocer
que lo interesante de la vida es lo que nos pasa, no lo que buscamos; que
lo importante no es resolver el enigma literario sino en asumir la vida como
un enigma: «[QJué sucedié con toda esa pobre gente que se quedd viva,
qué les pasd después. Lo fundamental no es la solucién de los grandes
enigmas, sino la vida de todos los dias»?*.

La arquitectura fragmentaria de La muerte juega a los dados no responde
a una sucesion logica y programada sino a la posibilidad de relacionar
todas las piezas del puzle, que convergen en un mismo espacio mental y
textual: la imaginacién de la escritora-médium, atravesada por todas las
historias («siempre he disfrutado asomandome a las conversaciones de los
demis»®), en el Gltimo cuento, «Verano». En este se descubre la dimensién
autoficcional de la obra, que convierte la trama personal en escritura
vivida, imaginada, fingida: «Nada de lo que recordamos es verdad, nada de
lo que imaginamos es mentira»*, Esa doble dimensién de vida y escritura,
de memoria y ficcidn, crea un espacio hibrido de (con)fusién de los
personajes y de la propia escritora, en el que el yo aparece diluido,
fragmentado, reflejado y multiplicado en el espejo de los otros («Yo es otra
persona»”’) y en el que varios personajes confluyen en un mismo yo:

¢Coémo sé que, desde esta misma habitacién en la que ahora escribo, no se arrastrd
a una muchacha que terminaria muriendo en un calabozo? ;Quién contard su
historia? ;Y la historia de Sonia? Yo, me digo, la contaré. La dibujaré con palabras®.

Clara Obligado une la macrohistoria y la microhistoria, trenza la
memoria personal con la memoria colectiva, presenta una historia
fragmentaria en historias fragmentadas, dibuja paisajes fisicos y delirios

% Ibid., p. 125.

3 (Clara Obligado, «Verano», La muerte juega a los dados, op. cit., p. 218. «;Existe Kamil, el joven con
quien se encuentra la autora de estos relatos cuando estd terminando de escribirlos?, ;o es una figura-
cidn suya?, sexiste, en definitiva, la no-ficcién?», se pregunta Lola Lopez-Mondéjar («La muerte juega
a los dados», 25 de febrero del 2015 [http://blogs.laopiniondemurcia.es/microscopias/2015/02/25/
la-muerte-juega-a-los-dados/]). Si en La muerte juega a los dados volvemos a encontrarnos a Lyuba,
que ya aparecié en El libro de los viajes equivocados, ;sabremos algo mds de Kamil en algn cuento
proximo de la autora? ;Es realmente drabe o quizid italiano, albano? ;Cémo llegd a Francia?, me
pregunto.

% Ibid., p. 225.

¥ Arthur Rimbaud, luminaciones, cita que precede al Gltimo relato, «Verano», La muerte juega a los
dados, op. cit., p. 207.

% Ibid., p. 220.
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mentales, exhibe vivencias y videncias, engarza anecdotarios propios y
ajenos, saquea libros y experimenta con ellos, disemina homenajes perso-
nales y literarios (también venganzas).Y todo ello en un tiempo y espacio
plegados como un delicado disefio de origami, dejando, en el papel, las
marcas de voces, objetos, imagenes: «La arafia también teje su espiral
logaritmica, todo son formas, la vida nace de un pliegue, los pliegues de
la memoria, imigenes que prosperan»®”. Porque la memoria no se
extiende linealmente, sino que se sumerge en la profundidad, como si
bebiera de un cauce subterrineo donde desembocan impresiones,
emociones, sensaciones: espacios familiares con fantasmas mal disueltos,
recuerdos grumosos, teatro de sombras, albumes de nostalgias, vidas rotas,
mundos huecos: «Pensa que tu cuerpo es una habitacién oscura, sali de él
y entri en el recuerdo, suavemente, como si metieras un pie en el agua
helada, hay que acostumbrarse»®®. Se mueve el agua y el pasado aflora
entonces desgarrador y turbio. La memoria encu(m)bre y la autora la hace
estallar para ficcionalizar su vida, en una suerte de ajuste de cuentas con
su historia y con la Historia, transidas ambas por lo literario®!.

La escritora muestra una aguda percepcién de la muerte, de la destruc-
cidn, de la pérdida. La muerte de la infancia simbolizada en «Los naranjos»
—una nueva Tara de Lo que el viento se llevé—, un mundo que ya no existe,
un territorio en ruinas oxidado por el tiempo, con esa alfombra magica
como una isla en el naufragio:

No existe el mundo de los grandes jardines con frutales, ni la fuente de los
neniifares donde metiamos los pies, ni los eucaliptus cuya corteza fumébamos, ni
las grandes casas con muchas criadas. No existe, tampoco, la quinta de «Los
naranjos», el caserébn que miraba al rio, la galeria con baldosas en damero, las
palmeras despeinadas y el eterno olor a jazmin.

[...] el mundo habia perdido la inmovilidad de la infancia [...] Eso es crecer,
pensé. Esto. [...] El paso del tiempo®2.

#  Clara Obligado, «Nada Gtil», La muerte juega a los dados, op. cit., p. 77.

¥ Clara Obligado, «La peste», La muerte juega a los dados, op. cit., p. 160.

3 No es dificil descubrir, a lo largo de estos dieciocho relatos, homenajes, ecos, espejos literarios:
Agatha Christie, Flann O’Brien, Margaret Mitchell, Miguel de Cervantes, Edgar Allan Poe, Marcel
Proust, Arthur Rimbaud, Jorge Luis Borges, Julio Cortizar, Ramén del Valle-Inclin, Max Aub,
Leonora Carrington, Remedios Varo, Italo Calvino, Cristina Fernindez Cubas, Eduardo Mendoza,
Roberto Bolafio, Maeve Brennan, Alice Munro, Junot Diaz...

32 Clara Obligado, «El verdadero amor nunca se olvida» y «La peste», La muerte juega a los dados, op.
cit., pp. 141 y 175.
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Los fragiles andamios sobre los que se levanta la infancia encierran un
paisaje de espejos rotos, de murfiecas desmembradas, de abandono, soledad
e incluso muerte («El cuerpo»): «[L]a infancia puede ser un paraiso, pero
también un infierno.Y mas bien es un infierno la que se pinta aqui. Me
interesa eso y el trabajo proustiano de recuperacién de algo que quizi en
si mismo no es tan interesante»®. Un mundo sérdido, cruel, que crea lazos
de mentiras y engafos, de dependencias y servidumbres, también de
violencia y de sangre:

Las buenas formas son las buenas formas, se dijo, hay un cédigo no dicho que
sefala que, pase lo que pase, se deben mantener. Se puede matar a alguien, pero
nunca hay que dejar de dar las gracias. Se puede engafiar a tu mejor amigo, pero
siempre le dirds «por favor».

Los Lejarrega sin perder sus costumbres, defendiendo una complicada genealogia
anudada con engafios.Y el tiempo, que todo lo calma. Claro que ese mismo

tiempo se habia llevado su vida por delante. Todas las familias tienen alglin muerto
bajo la alfombra [...]>*.

Desde una perspectiva desmitificadora, irbnica y en ocasiones hasta
esperpéntica, aunque nunca exenta de piedad, Clara Obligado narra tanto
el proceso de destruccion de una clase social por su propia ineptitud, como
el proceso de construccién de un yo femenino (ya avanzado en su cuento
autobiogrifico «Yo, en otra vida, fui avestruz»®). Frente a una concepcién
de ascenso y elevacién, propone una retirada hacia espacios uterinos
como travesia o camino hacia el interior de la propia conciencia y el ser
mujer, apropiandose de la esfera domeéstica para llevar a cabo procesos
extraordinarios y transformadores —la magia cotidiana—, esto es, creadores.

33
34

Clara Obligado, entrevista con Elena Castelld, op. cit.

Clara Obligado, «Europa» y «La peste», La muerte juega a los dados, op. cit., pp. 67 y 169.

% Clara Obligado, «Yo en otra vida fui avestruz», Las otras vidas, op. cit., pp. 17-20.

% «Sera porque, como ella misma dice tantas veces, piensa en lo que va a escribir mientras prepara
la cena», blog El Fescambre de Jimy Ruiz Vega, 19 de marzo del 2015 [http://jimyruizvega.
blogspot.ch/2015/03/la-muerte-juega-los-dados-dios-no.html]. El 4mbito doméstico se convierte asi
en el laboratorio de la observacidn, de la imaginacién, de la fantasia, del trabajo intelectual, de la
creacidén. Como escribe Sor Juana Inés de la Cruz en su respuesta a Sor Filotea: «Pues, ;qué os pudiera
contar, sefiora, de los secretos naturales que he descubierto estando guisando? [...] ;qué podemos
saber las mujeres sino filosofias de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo (65), que bien se puede
filosofar y aderezar la cena.Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristoteles hubiera guisado,
mucho mas hubiera escrito» (Obras escogidas, Barcelona, Bruguera, 1968, p. 510). Vid., en ese sentido,
el cuento «El efecto coliflors.
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A través, ademads, de un mosaico difuso de genealogias femeninas
(Leonora, Alma, Sonia, las mellizas, Liza, Fernanda), da cuenta de cémo
ha ido evolucionando la situacién de la mujer desde 1910 hasta nuestros

dias:

Poco antes de que mami muriera, me encontré con una amiga psicloga.
Estabamos tomando un café y me comentd que, cuando alguien iba a su consulta,
en su divin se sentaban tres generaciones. La idea me hizo gracia. ;Y si muere tu
madre, cuintas desaparecen?, le pregunté. No me contest6, pero, antes de
separarnos, dijo: ;no eres escritora? Cuéntalo y lo sabras”’.

En esos personajes femeninos, que habitan zonas en penumbra, se
instala la locura, la destruccion fisica y mental, y la violencia (el cuerpo de
la mujer como un campo de batalla).

Clara Obligado habla también de una generacién masacrada, narra
cémo hubiera sido el futuro de tantas vidas amputadas, y alerta del efecto
corrosivo del olvido: ;quién escribira sobre todos los que fueron arrojados
al abismo?, ;cdmo puede el arte representar el horror?Y escribe sobre la
muerte de nuestras otras vidas, esas que abandonamos o nos obligaron a
abandonar, la vida que no nos atrevimos a llevar a cabo («toda elecciéon
tiene algo de pequefia muerte»); vidas transmutadas por lo imprevisto,
vidas llevadas por el azar: «Yo, que tantos hombres he sido, no he sido
nunca / Aquel en cuyo amor desfallecia Matilde Urbach», confes6
Borges®. Escribir es entonces habitar esas otras vidas o levantar la propia
y convertirla en ajena: «;Escribimos para atrapar el tiempo? ;Sobre la vida
que pudo ser y no fue? ;La que no nos atrevimos a llevar a cabo?
sFrotamos una limpara maravillosa y salen de alli nuestros recuerdos?»®.

La autora escruta el mal, la brutalidad, el dolor, la locura, la culpa, el
engafio, el abandono, recorre zonas hostiles del ser, bucea en su opacidad,
pero también celebra la epifania de la vida, el juego, la mascarada, el
carnavalesco teatro del mundo; conjuga lo poético y lo comico, la persona
y sus mascaras, el mundo propio y el social, sujetos a una sesidén tauma-
targica de transformacidn, mixtificacién y desmitificacidn:

¥ Clara Obligado, «Verano», La muerte juega a los dados, op. cit., p. 219.

*  Jorge Luis Borges, «Le regret d’Héraclite», El hacedor (seccidon Museo), Obra poética 1923/1977,
Madrid, Alianza, 1972, p. 169.

¥ Ibid., p. 209.
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Mientras le daba vueltas al café, me dediqué a escuchar un didlogo, siempre he
disfrutado asomindome a las conversaciones de los demds. En la mesa de al lado
habia dos mujeres, con un aspecto de lo mis corriente. De pronto, una le dijo a la

otra: «A mi, lo que me va, es la demonologia» [...]. Por la tarde lo apunté en mi
£ 40

libreta y, como si tirase de un carrete, de esta frase salié todo lo demis™.
Defiende la posibilidad redentora del amor, de los afectos —aunque en
ocasiones esa esperanza se vea defraudada—y el efecto reparador del arte,
de la escritura, a pesar de que las cosas bellas nunca sirvan para nada.Y
sobre todo cree en la capacidad salvadora de la imaginacién:

El juego se lo ensefi6 su madre, y consiste en salir de su cuerpo. Primero tiene que
localizar una sensacién, luego la atrapa, y es entonces que viaja hasta un recuerdo.
Como si fuera una ola, o una escalera, o un embudo, o un pozo. Lo importante es

concentrarse. Si lo consigue, si logra asirse a alguna imagen, navegara entre

espasmos hasta la cima de la memoria*!.

Quizi uno invente ficciones para darle sentido a los naufragios y Clara
Obligado, como Margaret Mitchell, sabe mucho de naufragios: «'Vive
siempre como si el mundo fuese a explotar bajo tus pies’; se lo decia su
madre a Margaret Mitchell, la autora de Lo que el viento se llevé cuando la
llevaba, de nifia, a visitar las ruinas de las grandes casas del Sur. Pienso en
nuestro mundo, que también se desvanecid [...]»*.

Los cuentos de La muerte juega a los dados se sustentan en la elipsis, la
oquedad —los silencios, sobreentendidos, alusiones, rumores, les confieren
ese tono de misterio, de intriga detectivesca—y en la desfocalizacién (otro
rasgo mas de la excentricidad): la escritora ilumina y dibuja unas zonas y
deja opacas otras; alude eludiendo, ocultando. Deja caer detalles que
parecen de atrezzo (una copa, una horquilla dorada, las pajaritas de papel,
las cortinas amarillas, una alfombra, mariposas, una trenza roja, el perfume
a lilas...) y que, sin embargo, esconden un misterio, contienen la vision
reveladora del todo: «Todo estd a la vista, pero nadie lo ve»; «<no habia
prestado suficiente atencién a lo que estaba fuera de marco»®. Los objetos
se cargan de una energia animica y subjetiva —como en esa perturbadora

“ Clara Obligado, «Verano», La muerte juega a los dados, op. cit., p. 199 y 218,
4 Clara Obligado, «Las eléctricas», ibid., p. 179.

2 Clara Obligado, «Veranon, ibid., p. 216.

# Clara Obligado, «El efecto coliflor», ibid., pp. 125-126.
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habitacién de la portada*— que tiene que ver con el pasado, con los
recuerdos, con la pérdida y el abandono («no hay mas paraisos que los
paraisos perdidos», para decirlo de nuevo en palabras de Borges®) y con
la idea de que, mis alld de su materialidad, hay un hilo misterioso, magico,
que enreda casas, COsas y personas:

Tal vez su propio exilio, el haber tenido que abandonarlo todo le hacia pensar que

las cosas son en cierta medida las personas que las poseyeron, que las huellas

permanecen a pesar de todo, que nada en definitiva se termina de borrar®.

Desde una posicién de otredad —mujer, escritora, exiliada—, la autora
ha preparado su viaje por la escritura desde la aventura del viaje real, para
recorrer, reconstruir y reinventar su pasado en y con la palabra, como si
de un viaje hacia si misma se tratara:

Sonia [...] apretd las manos de sus hermanas, las protegié bajo la lana suave y, con
una gemela a cada lado, sintié que su cuerpo se equilibraba como una bascula y
encontraba para siempre su eje, su centro de gravedad. Era una sensacidn rara,
placentera, una oscilacidn festiva, un pendular gozoso. Cuando sea mayor voy a ser
escritora, se dijo, voy a ser escritora para contar todo esto. Pero primero tengo que
vivir.Y sintié que, en ese mundo que se desmoronaba, nada ni nadie podria con
ella [...] las nifias subieron a la alfombra migica que, erizada por el viento pegd
un corcovo, parecié ondularse y comenzd a volar*.

Desde entonces, Clara Obligado vuela con su alfombra magica, invitan-
donos a subir a ella, a dejarnos llevar por la pleamar de la sintaxis, el halito de
los acentos, la musica de las palabras: por ahi va la vida, el viaje continda.

Carmen VALCARCEL
Universidad Autonoma de Madrid

%  Cubierta realizada por Julieta & Grekoff, a partir de un disefio de origami de Isabel Lafuente.
% Jorge Luis Borges, «Posesion del ayer», Los conjurados, Madrid, Alianza, 1985, p. 63.

4 Clara Obligado, «La casa nueva», Una tujer en la cama y otros cuentos, Madrid, Catriel, 1990.

47 Clara Obligado, «La peste», La muerte juega a los dados, op. cit., pp. 176-177.
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