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Voz, mirada y creaciön de mundo:
una nota al margen sobre la cuentistica
de Eloy Tizon y sus sécrétas afinidades

La trayectoria cuentistica del madrileno EloyTizôn ha venido marcada

por el éxito temprano e incuestionable de su primer libro de relatos, La
ve/oadad de /os jardines (1992), que muy poco después de su publicaciôn, y
tras haber sido seleccionado por la revista Qn/mera como una de las

mejores colecciones de cuentos espanoles del siglo XX y por el diario £/
Pa/s como uno de los libros mâs interesantes de los ultimos 25 anos,
alcanzô el estatuto de obra imprescindible en la cuentistica espanola del

fin de siglo. A esa primera incursion en el territorio del relato breve le han

seguido otros dos libros, Parpadeos (2006) y Técn/ras de i/nminaaon (2013),

que han venido a confirmar las dotes narrativas de un autor de escritura
demorada y lenta, muy exigente en su planteamiento literario, y que
domina como pocos la técnica —el ritmo, la voz, la mirada, las distancias—

del cuento. La razôn del éxito de su primer libro y el reconocimiento casi

unanime por parte de la crftica hay que buscarlos seguramente en cierta

excepcionalidad de su escritura, que le alejaba abiertamente de las

propuestas narrativas dominantes y que otorgaba a su voz un sello de

originalidad sin duda poco habituai. De hecho, fueron muchas las formas
de referirse a esta excepcionalidad y bastaria repasar las resenas del

momento para descubrir que los criticos se esforzaron en subrayar desde

el primer momento lo novedoso de su escritura en el panorama de su

generaciôn. Por eso Rafael Conte senalô que su propuesta literaria estaba

a «mil anos luz de distancia» de lo que se estilaba en el comercio y el

mercado editorial de aquellos dias —principios de los 90— y lo identified
como un «escritor nuevo, diferente, personal, rigurosoP.

Al margen de esa caracterizaciôn de conjunto y un tanto imprecisa,
también se insistiô desde un principio en algunos rasgos particulares que

* Asi se expresa en la resena del libro Pé/ocûW de /osy'Wwes publicada en el ABC Liferan'o del 23 de

octubre de 1992, p. 11.También a Rafael Conte se le atribuyen en numerosas paginas web y sitios de

internet una afirmaciôn en la misma linea -es «el mâs original, personal y sorprendente de los narra-
dores hispanos»-, pero no he podido localizar la fuente exacta.
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reforzaban su singularidad: «[S]u empeno», en palabras de Ângel Garcia
Galiano, por «escribir bien», por ejemplo, o la naturaleza lirica o poédca
de su escritura'. El primero de estos dos esta muy vinculado a la

conciencia del oficio y a una précisa voluntad de estilo, que llevô una vez
mas a Rafael Conte a destacar en 1995 expresamente la calidad de la

prosa de EloyTizôn:

[E]se estilo tan personal y con raîces tan sôlidas como autoproclamadas —sobre

todo Nabokov, pero sin olvidar a Gômez de la Serna, Cortâzar o Calvino- râpido,
nervioso, metafôrico, mâs lirico que efectista, perfectamente poético y narrativo a

la vez, de una intensidad poco comûn, uno de los mâs personales y sugestivos de

nuestra literatura actual''.

Y esto es reconocido incluso por quienes pusieron en cuestiôn alguno
de sus libros, como el crîtico Miguel Garcia-Posada, quien a pesar del

juicio negativo que le mereciô PcnpWeos, admitia sin rodeos la calidad de

su escritura:

Todos estos relatos estân resueltos con elegancia, impecable composiciôn,
abundante ingenio -recurso posmoderno esencial- y, en ocasiones, con fogonazos

poéticos de primera magnitud, que acreditan a un estilista de primera manof

Por otra parte, la alusion de Rafael Conte a los referentes literarios en
los que parece inspirarse el autor -ese Nabokov al que aluden también
Garcia Galiano, u otros autores como Cortâzar, Carver, Kafka o Chéjov—

permite subrayar otra dimension importante en la obra de Tizôn: la

condiciôn autorreflexiva de su escritura y la inspiraciôn literaria de su

obra, fruto de una conciencia artistica potenciada sin duda por el hecho
de que ha venido participando durante anos en numerosos talleres de

escritura creativa («para aprender», como ha senalado con ironia Andrés
Neuman en su blog^). En cualquier caso, las caracteristicas atribuidas a la

* Ângel Garcia Galiano, E/_/m de /a sospec/w. Cd/os st£«$cdfiV<äs en /<a narrafcVd esptînofo (^993-2003,),
Malaga, Universidad de Mâlaga, 2004, p. 212.
* Son palabras extraidas de la resena de la novela Sedtf Sn/wy'e que Rafael Conte publico en el ABC
Literario el 15 de diciembre de 1995, p. 12.
* Miguel Garcia-Posada, «La falta de significaciôn», Cn/fnnd de z4BC, 2006 (24 de junio), p. 16 (es

resena de Pdrpddeos).
* Fid. Andrés Neuman en la entrada «Esperando a Tizôn (1)», 4 de noviembre del 2013 [http://andres-
neuman.blogspot.com.es/search/label/Eloy%20Tizôn], en donde escribe: «Da clase por ahi para
aprender». En una entrada posterior, del 8 de noviembre («Esperando a Tizôn (y 2)»), destaca la impor-
tancia de la voz narrativa, que es precisamente uno de los aspectos que quiero subrayar en estas paginas.
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obra de Tizôn se repiten una y otra vez, y las palabras de Jordi Gracia y
Domingo Rôdenas resumen en ajustada sintesis los rasgos particulares que
la crftica mas solvente ha identificado en su narrativa:

También hay un inequivoco centra de gravedad lirico en la narrativa de Eloy
Tizôn, desde el que se explica su economia estilistica, su sutileza verbal, el ritmo
de una prosa cargada de notas sensoriales, e incluso la morosidad -y hasta la

suspension- del tiempo, asi como la inmersiôn en la subjetividad no pocas veces

fantâstica de sus personajes. Sus relatos en LHcddad Je los jardines ya atestiguaban la

filiaciôn poética de la creatividad del autor, aunque también mostraban la escuela

de grandes cuentistas como Chéjov, Cortâzar o Carver.Y advertîa sobre un modo
de entender la escritura literaria que implicaba ritmos vegetales de crecimiento,
lentitud y artesania frente al vértigo tecnolôgico. Su siguiente libra de cuentos,
Parpadeos, revalidaba esa poética basada en la aprehensiôn de lo imperceptible y en
el mimo de su verbalizaciôn. Es la misma que inspira sus novelas Seda salvaje y la

metaficcional Lab'a, apoyadas en convincentes narradores dominados por una
pasiôn, la curiosidad por las vidas ajenas o el impulso de crearlas en la ficciôn
literaria.También es en la voz narrativa donde se sostiene La fox omtarcte, que es la

de un viejo profesor puesto a contar sus encuentros con el mismisimo Diablo®.

La primera de las caracterfsticas destacada por Gracia y Rôdenas es

precisamente, y como he senalado mas arriba, la condiciôn «lirica» o
«poética» de su escritura, términos que reflejan adecuadamente la impre-
siôn que produce la lectura de casi cualquiera de los relatos del autor
madrileno. Este es uno de los rasgos en el que la critica ha puesto mayor
énfasis y es lôgico porque en todos los cuentos de Tizôn hay, en efecto,

una entonaciôn propia, perfectamente distinguible, y una fuerte carga de

subjetividad que imprégna en profundidad la mirada —el ângulo singular
desde el que se aborda la realidad— y la expresiôn verbal. Algo que no
debe extranar, ya que el propio autor, en el texto a modo de poética
recogido en el volumen colectivo £/ arquero (Mmopi'Z, destacaba la impor-
tancia fundamental de la «voz» personal. Escribia alll, en referenda a la

gestaciôn de uno de sus relatos mas famosos, «Velocidad de los jardines»:

Es decir, que lo tenia todo... Todo, excepto el cuento. Lo ûnico que me faltaba

era encontrar el tono adecuado con que escribirlo, ni muy serio ni demasiado

cômico.Tuve suerte, he de admitirlo. Un dia, por azar, encontré el tono. Encontré

* Jordi Gracia & Domingo Rôdenas (eds.), H/starta de /a /iteratam espdftofa, Derrota y resfitac/o« de /<3

moderaiddd colecciôn dirigida por J. C. Mainer, Barcelona, Critica, 2011, vol. 7, p. 821.
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mi voz. Agridulce. Un todo de voz agridulce, envuelto en poesia, hecho a partes
iguales de humor, tristeza y ternura. En esa voz me reconocî, reconocî mi voz,
reconoci mi mundo, desde entonces tengo voz y puedo hablar y escribir y
dirigirme a los demâs y a partir de ese momento me he dedicado a explorar y
ampliar sus posibilidades fonogrâficas.Todos mis libros son la historia de una voz,
la autobiografîa de una mirada^.

Y en una entrevista grabada y recogida en la pagina web «Conocer al

autor», a la pregunta de cômo se podria medir la calidad de un escritor,
Eloy Tizôn identifïcaba en su respuesta très factores. En primer lugar, «el

mundo del escritor» («;qué quiere transmitir? ;en qué atmôsfera se

mueve?», <qqué temas esta tratando?»); en segundo lugar, «la mirada del
escritor» («^qué mirada tiene sobre ese mundo?»), aspecto de especial
relevancia porque dicha mirada transmite, en sus palabras, una vision
unica, que no se parece a la de ningun otro; y en tercer lugar, «la voz del
escritor» («cômo ese mundo y esa mirada se articula a través de un
lenguaje determinado»), «y ahi entraria», anade Tizôn,

todo lo que tiene que ver con la dicciôn del autor, que yo llamo voz, que es un
término algo vago, pero que creo que al menos nos ayuda a situarnos en el estilo,
lo que se llama el estilo del autor, en sus formas verbales, en qué giros utiliza, en si

utiUza un registre alto como escritor [...] o un registre popular [...].

Y concluye: «Creo que esos très factores, el mundo, la mirada y la voz
son claves a la hora de determinar la calidad»®. Los très elementos
senalados por Tizôn estân en realidad inextricablemente unidos, de

manera que la voz y la mirada colaboran en la construcciôn de un mundo

propio y particular, ya que, en definitiva, sobre ellas se sostiene el universo

erigido por la ficciôn.
Ahora bien, una vez reconocida la importancia de estos très

elementos, conviene ir un poco mas alla, descendiendo al terreno
concreto y preguntândonos, a la luz de los textos, qué es lo que confiere
su peculiaridad a la voz narrativa de Eloy Tizôn, y cômo esa voz y la

mirada que el narrador despliega en sus relatos contribuyen a crear un

' Eloy Tizôn, «Velocidad de los cuentos», en E. Becerra (ed.), 0 drçwero mwdW/. Nweiw poéfûrds sobre

e/ cwewfo, Madrid, Paginas de Espuma, 2006, p. 109.
® Entrevista con Eloy Tizôn, «^Cômo se mide la calidad de un escritor?» [http://www.conocera-
lautor.com/debates/ver/NDU0NA==/NDU2OA].
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mundo peculiar y perfectamente distinguible. No se trata, conviene preci-
sarlo, de intentar desvelar los secretos de la escritura del autor —algo, por
otra parte, que, de ser posible, exigirfa mucho mas que unas pocas
paginas—, pero si de subrayar al menos un aspecto concreto que me parece
de gran relevancia y al que creo que no se le ha prestado suficiente
atenciôn. La fascinacion y la extraneza sostenida que produce la escritura
deTizôn reside en gran medida en su capacidad de transgredir las catego-
rias de la lôgica cotidiana. La realidad se présenta liberada de las

constricciones comunes y ya no esta aherrojada por los conceptos que
gobiernan la vision mostrenca y consensuada del mundo, de modo que se

puede senalar que sus narradores ensayan un tipo de contacto diferente

con la realidad. Por eso el mundo de Tizôn parece siempre levemente
desenfocado, es y no es el mundo que los lectores conocen (hay un ligero
desplazamiento visual). El mundo aparece asi m_/ien, como haciéndose o
surgiendo en el momento mismo de la enunciaciôn narrativa. Este efecto
de plasticidad tan particular se genera particularmente por el difuminado
de los limites que separan categorias primarias, como las de animado/
inanimado, abstracto/ concreto u objeto/ persona, entre otras (no entra
aqui en la cuestiôn del tiempo y la memoria, que me parecen fundamen-
taies, ya que son dos de los temas vertébrales del autor, pero que
requeririan un tratamiento especifico y por extenso).Y también por la

disgregaciôn de las totalidades perceptivas que se presentan como una
suma de elementos autônomos, con vida propia. Es como si su mirada

descompusiera la realidad en sus partes constituyentes, sin integrarla en

una forma global que les otorgue sentido (parece como si en el proceso
de percepciôn el narrador no proyectase la «forma» como totalidad signi-
ficante, la Gesta/f de la escuela psicolôgica alemana del mismo nombre).
De ahi que al evitar nombrar el todo, la realidad parece desmembrada e

incompleta. Podrian aducirse numerosos ejemplos de personificaciones,
de materializaciones o de disgregaciones, pero con el fin de reforzar lo

que se présenta como una mera hipôtesis de trabajo que deberâ ser
corroborada por los lectores —una nota al margen—, bastarâ con una

pequena cala que nos permita extraer algunos ejemplos de su ultimo
libra, liée» teas de i/ummaaon®.

' Eloy Tizôn, Tecniow de i/timMdcitfof, Madrid, Paginas de Espuma, 2013.
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La calle, por ejemplo, parece poseer una naturaleza casi humana: «La

calle se bifurcô, se contrajo, se dislocô un codo. Las casas nos miraron
con aire de superioridad» (p. 26) .Y lo mismo sucede con las estrellas, que
«se acomodaron en una posiciôn distinta» (p. 27). O es un semâforo el

que (^«quien», habria que decir tal vez?) se sonroja (p. 27). Pero las casas

también son capaces de albergar sentimientos y pasiones: «Es, nadie lo
dude, la ultima casa, donde no apetece vivir.Y eso, por algun motivo,
parece ofenderla y volverla estupida o resentida» (p. 28). Una mâquina
excavadora, por su parte, se présenta como un ser animado: «Una
excavadora, de ruedas musculosas parada en mitad del terreno tenia,
apresada en su mandibula, tierra a medio masticar» (p. 28).Y también los
ârboles parecen sentir —«Un comité de ârboles, de un bianco uniformado,
nos daba la espalda, formando barrera con aprensiôn, recelando»—

mientras la lluvia da manotazos «para a continuaciôn claudicar y
deshacerse en destellos llorosos» (p. 35). La maquinaria de las escaleras

mecânicas se nos présenta «un poco mustia» (p. 37), y las mâquinas
registradoras cacarean repetidamente (p. 38), mientras los aparatos
mecânicos «gorjean» o «carraspean» y expresan asi el dolor o la felicidad

y su satisfacciôn por volver a la vida tras un breve apagôn eléctrico
(p. 43). Una tapia se muestra «resentida» (p. 56) y la maiiana rétrocédé
«humillada» (p. 58). Los ârboles eructan pâjaros —«Al otro lado de la

ventanilla se agitaban masas de bosques, su violenta espuma verde, los
ârboles hervian haciendo mecer sus ramajes y eructando un pâjaro o dos

de su copa» (p. 41)- y una calle tiene el suelo borracho y un aire de

cremallera abierta (pp. 55-56). Por su parte, las casas, pintadas de

amarillo, se sienten incômodas debajo de esa piel tirante (p. 61), mientras
los toldos estân «aburridos» (p. 61) y la musica, que parece haber

adquirido vida propia y consistencia casi animal, se interrumpe con
un graznido (p. 64). Pero también las maletas se humanizan: «Se diria

que aquella maleta tan grande tenia vida propia. Se expandia y
metamorfoseaba, tosia y se adormecia, cambiaba de postura y se alegraba
o se deprimia siguiendo el ritmo de las mananas» (p. 67). Y, por el

contrario, lo abstracto adquiere a menudo volumen, peso y consistencia
casi material: «La manana espesa de oficinas, lenta de parvularios, arenosa
de aparcamientos» (p. 60); hay un «olor aplastado de carnes y almacenes»

y los «pensamientos son peces, abren y cierran la boca, mueven las aletas,

nadan en la pecera, van lentos» (p. 103).

142



VOZ, MIRADA Y CREACIÔN DE MUNDO

En lo que se refiere a la disgregaciôn de las totalidades perceptivas,
podemos traer a colaciôn dos ejemplos en los que las manos adquieren
entidad por si mismas. El primero ha sido extraido del libro ya mencio-
nado, Tecmtas de jïwmmdbdn, y el segundo de bb/oc/dad de /os jardines:

Mi vida no era yo; eran tijeras y perchas, muebles y tenedores, despertadores y
lectores ôpticos de côdigos de barras. Mis dias estaban llenos de manos, manos tan
habiles para manejar paquetes, para envolver regalos, contar monedas, devolver el

cambio, habia una sensuahdad de las manos, un erotismo de tactos, se tocaban las

cosas y las cosas la tocaban a una, se sentia calor o frio en la yema de los dedos,

roces, cosquillas, picores. Las manos te llevaban a otras manos, al manejo de

guantes y pitilleras, a la colocaciôn de ramos de flores y marcos, doblar y desdoblar
toallas. Se abrian, se cerraban, se prestigiaban con cremas, agiles y nerviosas,

siempre predispuestas para la caricia o el aranazo^.

Comieron en silencio. Todo transcurria normal, sospechosamente normal. Mabel
comia medio mustia, no comia. En un momento determinado, su madré le pasô

la ensaladera. Al cabo de un tiempo repuso las bebidas. Sobre el mantel rayado très

pares de manos iban y venian, acariciando el pan, alzando un servilletero como
comentando bueno, que mis: très figuras empequenecidas vistas a través de un
anteojo invertido'b

Todos estos fenômenos podrfan ser conceptualizados simplemente
como «licencias poéticas», y el empleo sostenido de recursos retôricos y
tropolôgicos bien conocidos (desde la sinécdoque a la prosopopeya)
subrayaria la vision de una escritura lirica que aproxima el lenguaje de sus

cuentos al de la poesia, algo que vendria reforzado ademâs por el cuida-
doso manejo de los ritmos verbales, pero creo que no se trata de eso, o al

menos «o so/amenie de eso. En realidad, la escritura de Eloy Tizôn, que nos
traslada a un territorio inestable, ambiguo, casi nebuloso, cargado de

misterio, habrfa que abordarla desde otra perspectiva, que tiene que ver
con la manera particular de estar instalado en el mundo, porque las

palabras de sus narradores hacen pensar en un tipo de acercamiento a la

realidad que no responde al patron racionalista occidental.Y para pensar
este singular acercamiento, podemos recurrir a la luz que proyecta la

narrativa de otro escritor muy alejado temporal y geogrâficamente de

'° m, p. 38.
" Eloy Tizôn, PÊ/ocidad de /os jardines, Barcelona, Anagrama, 1992, p. 91.
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Tizôn, en cuya diccion es posible identificar elementos profundamente
afines. Me refiero al inimitable Felisberto Hernandez. Quizâ el ultimo de

los fragmentos transcritos, en el que aparece esa mesa sobre la que se

deslizan como entes semi-autônomos très pares de manos, haya logrado
evocar en algun lector un famoso fragmento del conocido relato «El

balcon», incluido por el uruguayo en el volumen Nadt'e encewdia /as

Emparas (1947).Basta transcribir algunas lineas para percibir de inmediato
un cierto aire de familia:

Apenas nos sentamos, los très nos quedamos callados un momento; entonces todas

las cosas que habîa en la mesa parecîan formas preciosas del silencio. Empezaron a

entrar en el mantel nuestros pares de manos: ellas parecîan habitantes naturales de

la mesa.Yo no podîa dejar de pensar en la vida de las manos. Haria muchos anos,

unas manos habîan obligado a estos objetos de la mesa a tener una forma. Después
de mucho andar ellos encontrarian colocaciôn en algun aparador. Estos seres de la

vajilla tendrîan que servir a toda clase de manos. Cualquiera de ellas echaria los

alimentos en las caras bsas y brillosas de los platos; obbgarian a las jarras a llenar y
a volcar sus caderas; y a los cubiertos, a hundirse en la carne, a deshacerla y a llevar
los pedazos a la boca. Por ûltimo los seres de la vajilla eran banados, secados y
conducidos a sus pequenas habitaciones.Algunos de estos seres podrian sobrevivir
a muchas parejas de manos; algunas de ellas serian buenas con ellos, los amarian y
los llenarian de recuerdos, pero ellos tendrîan que seguir viviendo en silencio Y

La coincidencia no reside solamente en la aparente autonomia de las

manos, sino también en el tratamiento de los objetos, que son presentados

por el narrador como seres vivos.Y a eso se podria anadir la materializa-
ciôn de lo abstracto, también présente en este cuento, de manera que las

coincidencias se multiplican. Bastarâ revisar los ejemplos localizados en
T&w/cas de i/wmmddo« a la luz de este nuevo fragmento de «El balcon»:

El teatro donde yo daba los conciertos también tenia poca gente y lo habîa

invadido el silencio: yo lo veîa agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al
silencio le gustaba escuchar la musica; oîa hasta la ûltima resonancia y después se

quedaba pensando en lo que habîa escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero

cuando el silencio ya era de confianza, intervenîa en la mûsica: pasaba entre los

sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones'L

^ Felisberto Hernandez, Nadte encendw fos /timbras, ed. de E. Morillas, Madrid, Câtedra, 1993,

pp. 85-86.
" ft«., p. 81.
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Tenemos constancia de que EloyTizôn frecuentô desde muy pronto la

obra de Felisberto Hernandez, y él mismo lo ha reconocido abiertamente:

[A]un recuerdo la emociôn con que el poeta colombiano Ramôn Cote, de paso

en el Madrid de los ochenta, cuando ambos éramos veinteaneros, me hablô por
primera vez de Felisberto y me recomendô el cuento «La casa inundada», que lex

con fascinaciôn, y cômo a partir de enfonces consegui toda su obra [...] y me he

convertido en asiduo relector de sus palabras^.

Pero en realidad no es necesario plantear la cuestiôn como un caso de

influencia directa, ni como un proceso de imitaciôn consciente —lo sea o

no—, porque lo que interesa, mâs bien, es explorar ciertas afinidades signi-
ficativas que puedan servir para iluminar la obra de EloyTizôn y entender
el particular entretejido de mirada y voz que origina su personalisimo
mundo de ficciôn.

En este sentido, alguna de las muchas cosas que se han escrito sobre el

autor uruguayo son de aplicaciôn casi directa al caso del escritor madri-
leno. Asi sucede, por ejemplo, con el famoso prôlogo que acompanaba a

la ediciôn de La casa mwndada y oiros cwewfos, publicada por la editorial
barcelonesa Lumen en 1975, y en que un agudo Julio Cortâzar escribia
sobre la obra de Felisberto Hernandez:

[...] Felisberto pertenece a esa estirpe espiritual que alguna vez califiqué de preso-
crâtica, y para la cual las operaciones mentales solo intervienen como articulaciôn

y fijaciôn de otro tipo de contacto con la realidad. Al igual que los eleatas, Lezama

y Felisberto se conectan con las cosas (porque de alguna manera todo es cosa para
ellos, palabras o muebles o pasiones o pensamientos son a la vez tangibles e inefa-
bles, sueno y vigilia) desde una intuiciôn que solo puede ser instalada en el

lenguaje por obra de la imagen poética, del encuentro no fortuito de la mâquina
de coser y del paraguas sobre la mesa de disecciones^.

Anadiendo a continuaciôn:

Como los eleatas, los sentidos no parecen sometidos a las facultades intelectuales

para el proceso del conocimiento, sino que entran y salen de las cosas con el ritmo
del aire en los pulmones, y el paso de ese conocimiento a la palabra, a la comuni-
caciôn, se opera dentro de ese mismo ritmo y con la minima mediatizaciôn

** Eloy Tizôn, «Prôlogo», en F. Hernandez, Ld casa wwwdada, Girona, Atalanta, 2012, pp. 11-12.
La ediciôn de Lumen esta agotada hace ya muchos anos, pero el prôlogo de Julio Cortâzar puede

consultarse en muchos sitios de internet, entre otros en la pagina web de la Fundaciôn Felisberto
Hernandez: [http://www.felisberto.org.uy/?page_id= 1115].
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posible. A partir de ese contacto sin trabas, todo el resto -descripciôn, narraciôn,
anécdota- se sirve naturalmente de la razôn y del discurso, llamados a una labor
subsidiaria a la que no estân acostumbrados; asi la tradiciôn de Occidente ve

invertirse cada tanto su escala habituai de valores, con lo cual el resultado es casi

siempre el mismo: si pocos parecen haber accedido al mensaje primordial de

Lezama Lima en Paradiso, también son pocos los que han descifrado la clave

profunda y récurrente de los relatos de Felisberto Hernandez.

Emerge asi la imagen de un Felisberto «totalmente entregado a una
vision que lo desplaza de la circunstancia ordinaria y lo hace accéder a

otra ordenacion de los seres y de las cosas [..Pues bien, sin necesidad
de forzar excesivamente la argumentaciôn, la caracterizaciôn que
Cortâzar hace de Felisberto Hernandez podria aplicarse casi punto por
punto a la escritura del autor madrileno. Incluso en su apertura hacia el

misterio y los territorios de la ambigüedad que Cortâzar destacaba en
Felisberto y que estân también présentes en EloyTizôn, autor a quien con
cierta imprecision se le califica en ocasiones de escritor «fantâstico»:

Ese deslizamiento a la vez natural y subrepticio que de entrada hace pasar un
relato gris y casi costumbrista a otros estratos donde esta esperando la otredad

vertiginosa, solo puede ser sentido y seguido por lectores dispuestos a renunciar a

lo lineal, a la mera rareza de una narraciôn donde suceden cosas insôlitas. Si algo
denen los cuentos de Felisberto es que no son insôlitos, en la medida en que su

infaltable protagonista es también infaltablemente fiel a su propia vision y no hace

el menor esfuerzo por explicarla, por tender puentes de palabras que ayuden a

compartirlaC

Tizôn, por su parte, escribe que

en un cuento, en una pelicula, no hay que pretender «entenderlo» todo; es

bueno que haya zonas de penumbra. En el terreno del arte, tenemos que
acostumbrarnos a convivir con ciertas dosis de ambigüedad. No debemos

olvidar que toda forma de creaciön dene un componente misterioso. Yo soy
misterioso.Todos somos misteriosos^.

De ahi que no se apoye tanto en lo insôlito o en lo extraordinario,
sino en el misterio que habita en lo cotidiano y que se insinua entre los

" i&tVf.

EloyTizôn, «Velocidad de los cuentos», op. ci*., p. 105.
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pliegues de la percepciôn habitual. Sus narradores parecen descubrir que
la realidad es otra y su dicciôn confiere a los objetos, a los aconteci-
mientos y a las personas una dimension desconocida. ^Estariamos
hablando en el fondo de desautomatizaciôn? Sin duda si, al menos en

una de sus multiples facetas o variantes, porque las estrategias verbales

empleadas por ambos autores les permiten desvelar dimensiones distintas
de la realidad, que se muestra como nueva o inédita ante los ojos del
lector. Y, en este sentido, el proyecto narrativo de Tizôn, como el de

Felisberto Hernandez, parece alinearse con el objetivo muy vanguardista

y muy de época que los formalistas rusos atribuian al arte: el de desauto-
matizar la percepciôn para evitar que la realidad sea devorada por el
hâbito. Un anhelo por lo tanto muy viejo, pero a la vez plenamente
actual, y que se cumple a la perfecciôn en la narrativa de Eloy Tizôn.

Como hemos sugerido, son muchas las coincidencias entre Tizôn y
Felisberto Hernandez, a los que tal vez convendria considerar autores de

la misma «estirpe» espiritual. Sus obras se iluminan mutuamente, y entre
ellos parece existir una sintonia sécréta que los liga mas alla del tiempo y
del espacio.Y esto hasta el punto de que la descripciôn que Tizôn, en su

introducciôn a una muy reciente ediciôn de La casa ofrece de la

narrativa —y de los mecanismos estructurales y retôricos— de Felisberto
Hernandez podrfa leerse como una detallada y minuciosa caracterizaciôn
de lo mas singular de su propia obra:

En sus cuentos huye de la solemnidad épica y desacraliza sus historias a base de

introducir en ellas toques de humor (nunca hiriente), coloquialismos locales y
râfagas omricas de desconcierto y metâforas. Sus cuentos no tienen un centro
claro, ni una progresiôn causal bien definida, ni finales sorprendentes, sino que
avanzan un poco sonâmbulos a golpe de asociaciones imprevistas, malabarismos
mentales y choques de imâgenes. Los argumentos cerrados de la narrativa clâsica

son sustituidos aqui por redes de estructuras divagatorias o por la caligrafïa amoti-
nada de los suenos".

Incluso la doble preocupaciôn —«la investigaciôn sobre el tiempo y el

extranamiento de la mirada»^— que Tizôn considéra clave en la obra del

^ Eloy Tizôn, «Prôlogo», op. a*., p. 10.
» Bld., p. 21.
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uruguayo tiene mucho que ver con su propio proyecto narrativo. Las

coincidencias, pues, son evidentes y la lectura en paralelo de ambos

autores los refuerza en su singularidad.
Observada a la luz de Felisberto Hernandez, la narrativa breve de Eloy

Tizôn adquiere un relieve diferente y hay que entenderla en el marco de

un sistema de referencias que transciende lo local. No sé si su obra esta a

«anos luz» —Conte dbctf— de la de sus contemporâneos, los jôvenes narra-
dores de los 90, pero esta claro que su esfuerzo narrativo se ha volcado
desde sus inicios literarios en la exploracion de un territorio por el que

muy pocos se han atrevido a transitar. Aunque, como hemos visto, en esa

arriesgada apuesta no esta solo y le acompanan —aun en la distancia— los

mas insôlitos companeros de viaje.

José Ramôn Gonzalez
GraVemdad de Fä/Zado/id
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