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versants

Variaciones sobre el autorretrato en la poesia
ultima

Laura Scarano
Universidad Nacional de Mar del Plata/ Conicet, Argentina

Abstract: La poesia es el espacio donde el yo sucede. Al articularse en términos
espaciales instaura un fluir también temporal: es un cronotopo; y por ende lo es

su sujeto -sujetado a dicho devenir-. Por encima de las variantes gramaticales
que adopte el hablante, en el poema se fragua la subjetividad del poeta, despla-
zada, diferida, suplementada. El autorretrato exhibe ese proceso de recreaciôn
ficcional, atento tanto a la «figura» como a su «fondo», el contexto histôrico y las
convenciones literarias. Analizamos varios ejemplos de autorretratos poéticos
actuales para ver las tensiones entre el efecto de verosimilitud y la busqueda de
dislocaciôn del modelo. Y en esa trama relacional mostraremos su parentesco
con la autopoética como tipo discursivo, para exhibir en primer lugar el perfil
artistico del yo, sus motivaciones y proceso creador.

Keywords: autorretrato, poesia, autopoética, siglo xxi, Espana

Yo soy, yo no soy. El anacronismo es

no preguntarse como, desde dônde.

Erika Martinez

No se equivocaba Neruda cuando afirmaba: «Si me preguntâis en dônde
he estado debo decir sucede...», en su poema titulado «No hay olvido
(sonata)»1, porque la subjetividad hace su nido en el discurso y este se forja en
una cadena de letras, semas, frases: deviene palabra. La poesia es el espacio
donde el yo sucede. Al articularse en términos espaciales (en la pagina o

pantalla) instaura un fluir también temporal: es una secuencia en ambas

dimensiones, un cronotopo; y por ende lo es su sujeto -sujetado a dicho
devenir-. Por encima de las variantes gramaticales que adopte el hablante
del enunciado, en el poema se fragua la subjetividad del poeta -desplazada,
diferida, suplementada-, que oculta como una mamuschka un carozo
impenetrable debajo de tantas capas. El lenguaje es la forma que nos ha sido dada

para construir su sentido, atisbar ese nucleo, sin agotarlo nunca, sin com-
prenderlo en su totalidad.

En un articulo reciente, abordé la categoria de «lo menor» para enten-
der las formas en que los jôvenes poetas en Espana estân intentando
articular dicha subjetividad2. El cuestionado go no desaparece, pero se vuelve

1 Pablo Neruda, Residencia en la tierra, Buenos Aires, Losada, 1971, p. 133.

2 Laura Scarano, «Poéticas de lo menor en el hispanismo transatlântico», El taco en la brea,
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fractal, diseminado. El auto-relato adquiere otra textura: es consecuencia
del discurrir sobre lo real, sin que el yo detente un lugar de privilegio, pero
sin perder tampoco su pulsion introspectiva. Su naturaleza siempre esta en
construcciôn, atravesada por la movilidad, la ubicuidad, el descentramien-
to. Para Luis Bagué y Alberto Santamaria es «una especie de sujeto-ahi»3,

que se va desembarazando de solemnidad y gana en evanescencia, como las
identidades liquidas de las que nos habla Zygmunt Bauman. Figuras rotas,
descalabradas, disponibles, en fuga; vacias pero âvidas, llenas de espacios
blancos, entre el punctum y el pixel... ^quién dice yo en el poema del nue-
vo siglo? Y mejor, como afirma Erika Martinez en el epigrafe que elegimos:
«^cômo [dice yo], desde dônde?»4.

Para Alberto Santamaria, estamos frente a una modificaciôn radical del
estatuto del artista, ya que «la nueva poética pretende que el poeta sea él
mismo una cosa que se derrama entre las cosas»5. Esto no implica una aboliciôn

ya que, como bien argumenta José Andujar Almanza, esa falta de unidad
se manifiesta en un doble sentido: «indagaciones biogrâficas que acaban

adquiriendo la forma de una poética... reflexiones semânticas que se con-
funden con el autorretrato»6. Para Miguel Angel Garcia, los poetas jôvenes
«no han roto con la ideologia de la palabra poética en tanto que expresiva
de la subjetividad», sin embargo no creo que obedezcan todavia a lo que él
denomina «la sustanciaciôn de lo poético propia de la ideologia burguesa
en torno al género»7. Parece demasiado aventurado también afirmar que la

poesia de hoy «obedece a la era del epilogo o la post-palabra»8, precisamente
porque la matriz autorreferencial no ha remitido. Baste citar la desemboza-
da confesiôn de Elena Medel (1985) para comprobarlo: «Concibo mi poesia
como una forma de espectâculo intimo, de exhibiciôn para la que necesito

una excusa»9, o como afirma Ana Gorria, con palabras de George Steiner:
«Comprender es comprenderme dentro del texto»10. ^No es acaso esto una

n. 2, 2014. Reeditada en Circulo de Poesia, ano 6, 2015. En http://circulodepoesia.com/2015/09/
poeticas-de-lo-menor-en-el-hispanismo-transatlantico/ [28.2.2017].

3 Luis Bagué Quilez y Alberto Santamaria (eds.), Malos tiempos para la épica. Ûltima poesia

espanola (2001-2012), Madrid, Visor, 2013, p. 24.

4 Erika Martinez, «Valores portâtiles: el sujeto bajo critica», en Luis Bagué Quilez y Alberto
Santamaria (eds.), op. cit., p. 64.

5 Alberto Santamaria, «Lo alucinado y lo (nuevo) sensible», en Juan Carlos Abril (ed.), Desha-

bitadoSy Granada, Diputaciôn, Colecciôn Maillot Amarillo, 2008, p.73.
6 José Andujar Almansa, «Poesia ûltima (Apuntes del natural)», en Juan Carlos Abril (ed.),
Gramâticas delfragmento. Estudios de poesia espanola para el siglo XX/, Granada, Asociaciôn
Cultural Cancro, 2011, p.53.
7 Miguel Àngel Garcia, «Gramâticas de la creaciôn en la joven poesia espanola», en Juan
Carlos Abril (ed.), op. cit., p. 95.
8 Miguel Àngel Garcia, op. cit., p. 99.
9 Miguel Àngel Garcia, op. cit., p. 108.

10 Miguel Àngel Garcia, op. cit., p. 117.
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prueba de fe en el lenguaje, aunque el resultado sea incierto? Quizâs lle-
va razôn Angel Luis Lujân Atienza cuando sostiene que «el problema de la
identidad es en realidad un problema de la manera de representar»11. De ahi
que la poesia hoy siga siendo fuertemente metadiscursiva. Por eso, mas que
hablar del i/o, el poeta indaga en «las maneras de hablar del yo» y traslada la

problemâtica del sujeto a su auto-representaciôn12.
Después de escribir muchas reflexiones teôricas en torno al sujeto poéti-

co13, quisiera detenerme acâ mas cerca de la escritura que de los postulados
conceptuales. Josep Maria Rodriguez nos ofrece para ello una interesante
antologia titulada Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesia (2001)14, donde
examina esta nueva naturaleza del sujeto. Si bien replica en su titulo la célébré

consigna de Rimbaud, estamos lejos del extranamiento simbolista o la
diseminaciôn vanguardista. Me animaria a proponer una sustituciôn verbal
del tipo: «Yo es/soy/somos otros», porque la pulsion de auto-nominaciôn sigue
siendo poderosa, pero las conjugaciones del verbo se solapan, unidas y al-

ternadas, como si pudieran enunciarse en «una cuarta persona del plural»15.
El présente se vuelve su unico asidero, y decir yo es admitir una identidad
hojaldrada, que se despliega en una proliferaciôn de rostros distorsionados.

El autorretrato como género «no es solamente un ejercicio de represen-
taciôn mimética, sino también un proceso de recreaciôn ficcional», como
nos advierte Teresa Gonzalez Arce16. Margarita Iriarte ha insistido ademâs

en la importancia de vincular la «figura» retratada con su «fondo», es
decir, el contexto histôrico y las convenciones literarias17. Aunque es posible
encontrar ciertas caracteristicas que perduran, como el acento en la des-

cripciôn del exterior (prosopografia) y del interior (etopeya), la coincidencia
entre el autor del retrato y persona retratada y la especificaciôn de datos

precisos que vinculen a ambos (nombre propio, fechas, lugares, domicilios,

11 Àngel Luis Lujân Atienza, «El mundo de la nueva poesia espanola. Algunas notas sobre la
referencialidad del discurso poético», en Juan Carlos Abril (ed.), op. cit., p. 134.

12 Àngel Luis Lujân Atienza, op. cit., pp. 137.

13 Laura Scarano, Los lugares de la voz. Protocolos de la enunciaciôn literaria, Mar del Plata, Melu-
sina, 2000. Y Palabras en el cuerpo: Literatura y experiencia, Buenos Aires, Biblos, 2007.
14 Josep Maria Rodriguez (ed.), Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesia, Barcelona, DVD,
2001.

15 Distorsiono aqui el uso original que le da Vicente Luis Mora a esta «persona gramatical» to-
mada de lenguas aborigènes americanas, en su reciente antologia: La cuarta persona del plural.
Antologia de poesia espanola contemporânea (1978-2015), Madrid, Vaso Roto ediciones, 2016, p. 13.

16 Teresa Gonzâlez Arce (coord.), Triunfar de la vejez y del olvido. Miradas sobre el autorretrato
literario en la Espana contemporânea, México, Arlequin, 2013. En su libro son interesantes los es-
tudios de Ma Ema Llorente, Jorge Ortega y Luis Vicente Aguinaga, que enfocan el autorretrato
lirico en la poesia espanola actual. Del mismo modo, es un valioso aporte el estudio y antologia

de José Antonio Mesa Toré, «Los ojos dibujados. El autorretrato en la poesia espanola y el

arte contemporâneo», Litoral, n. 234, 2002, pp. 14-205.
17 Margarita Iriarte, El retrato literario, Pamplona, Universidad de Navarra, 2004, p. m.

15

Versants 64:3, fasciculo espanol, 2017, pp. 13-23.



Laura Scarano

parentescos coïncidentes con los del poeta empirico), el autorretrato actual
no persigue un efecto de verosimilitud. Si en cambio establece una trama
relacional con la autopoética como tipo discursivo, ya que en general esta se

apoya en un retrato del poeta como tal, indagando en su quehacer artistico,
sus motivaciones, su proceso creador.

Podriamos définir el molde del autorretrato lirico actual con una figura
retôrica llamada palindromo, como la siguiente: «Soy yos». Leido de ambos
lados -de izquierda a derecha y viceversa- enuncia lo mismo, la pluralidad
del pronombre, desafiando la concordancia (un singular verbal que se

predica como plural). Parece acertada porque sugiere «la multiplicidad, la
inversion especular y la paradoja del sujeto posmoderno que se interroga
sobre su identidad», en palabras de Manuel Alberca18. Lejos del uso ludico
de la imagen, sirve para pensar el carâcter polifacético y versâtil de las

subjetividades que nos constituyen a diario, y que yo he llamado identidades

alter(n)adas, signadas por la alteraciôn y la alternancia al mismo tiempo.
«^Quién dice yo?» reemplaza el interrogante esencialista propio de la
modernidad: «^quién soy yo?». Y profundiza otras cuestiones: ^puede el
lenguaje decirméi ^Cômo nombra la poesia esa proliferaciôn de yos?

Para comenzar a responder estas preguntas me detendré en la mencio-
nada colecciôn de autorretratos de Josep Rodriguez, ya que, como ha senala-
do Ruiz Casanova, es posible abordar «la antologia como libro y no como gé-
nero»19, y esta es muestra generosa de las nuevas variantes identitarias. Por

su propuesta temâtica, nos servira de excelente mapa de ruta para recorrer
algunas articulaciones del autorretrato lirico actual. Una de las virtudes del

antôlogo Josep Rodriguez ha sido ampliar la nômina para incluir «poetas
no unicamente en castellano sino también en asturiano, catalan, euskera

y vasco»20. Partiendo del variopinto abanico de voces escogidas, Rodriguez
nos advierte sin embargo que «esta no es otra antologia de poesia joven»,
sino de poetas nacidos entre 1965 y 1977, que evidencian una «voluntad de
cambio» y una «actitud de busqueda», para «ampliar el realismo dotândo-
lo de misterio»21. En qué consiste el realismo y hacia qué nuevas fronteras
se encamina amerita una reflexion mas profunda que lo que estas paginas
permiten. Quedémonos aqui con la acertada selecciôn de poemas, que nos

18 Manuel Alberca toma la expresiôn del dtulo de una novela del narrador espanol Pablo David

Pérez Rodrigo, que ganô el premio «La ventana de Millâs» en Espana en 2003 (registrado
en Babelia-El Pais, 25 de enero de 2003, p. 9), y lo cita en su libro: El pacto ambiguo. De la novela

autobiogrâfica a la autoficciôn, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p.19.
19 José Francisco Ruiz Casanova, «Canon e incorrecciôn politica: poética de la antologia», en
Andrés Sânchez Robaynay Jordi Doce (eds.), Poesia hispânica contemporânea. Ensayos y poemas,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/ Circulo de lectores, 2005, p. 217.

20 Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., p. 11.

21 Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., pp. 12-14.
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llevarân a ampliar el concierto a otras voces, que también sucumben al se-

ductor ejercicio de autorretratarse.
Bajo la advocaciôn de los conocidos versos de Antonio Machado («Mi

soliloquio es plâtica / con este buen amigo»), Antonio Lucas (1975) inicia su
texto con la rotunda negaciôn de su identidad verbal, a pesar del acto en si

que lo pronuncia: «Yo no soy el que digo, / aquel que viene y luego / da un
grito enterrado...»22. El desdoblamiento del yo en un «aquel que nunca mas
he visto» confirma el emblema por antonomasia del autorretrato aludido en
el titulo, «Ahora que te ven desde el espejo». El «buen amigo machadiano»,
el «yo es otro» de ese soliloquio, donde «la heterogeneidad del ser» no anula-
ba el diâlogo entre ambos rostros, reaparece en este texto, pero enfrentados
especularmente, ahondando la distancia y una irremediable separaciôn:
«Ya sabes. Que nunca va contigo / aquel que te acompana»23. Interesante es

el cotejo con sus reflexiones teôricas, donde no duda en afirmar la voluntad
constructiva de la literatura: «Hay una forma de estar en el mundo a través
del poema. No como modo de operar en la vida, sino como forma de hacerla
comprensible, de mejorarla», ya que el lenguaje es «la Have que permite asi-

milar mejor lo que se vive»24.

Andrés Neuman (1977) se dibuja en su «(Autorretrato al ôleo)», consig-
nando su titulo entre paréntesis, con la sutil relatividad que lo caracteriza.
El yo es una paleta de contrastes: «Una mancha de azul, otra de rojo. / Un
gesto de caricia, uno de rabia. / Una zona de luz y el resto en la penumbra».
Escorzo, perspectiva, profundidad, en un ejercicio verbal donde «se mira de

lejos» o «una mano, curiosa, / roza el centro». Apenas un deictico pronominal

(«cierto gozo en hundirme») delatan a este yo que se ausenta del ôleo. Lo

que queda es apenas «una pose volcada y algo hermética, / una impresiôn de
concha»25. En suma, un yo inasible, reacio a la pintura de si mismo.

Ana Merino (1971) se atreve al auto-relato en «Breve biografia de angus-
tias infantiles» y convierte su texto en una cosmogonia, donde los prota-
gonistas de la ninez se aduenan de su cuerpo: «Soldados sobre mis pârpa-
dos dormidos», «los suenos tejen sobre la piel sensaciones imposibles». Una

prosopopeya que recorre su historia «desde el regazo de mi madré», que la

protege contra las pesadillas, «el fin del mundo» y la muerte como «un gran
hongo cubierto de humo blanco». El yo es esa memoria de la angustia en
la frente, que «suena imâgenes reaies» y le roba a «los ninos el corazôn del

tiempo». No es una angustia de juguete: «es mi ninez que camina sonâmbu-

22 Antonio Lucas en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., p. 27.

23 Antonio Lucas, op. cit., p. 28.

24 Antonio Lucas, «La realidad de lo visible (aproximaciôn y sospechas sobre una construc-
ciôn de la mirada)», en Luis Bagué Quilez y Alberto Santamaria (eds.), op. cit., p. 76.

25 Andrés Neuman en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., p. 31
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la por la casa/ y grita sudorosa que ha visto el fin del mundo»26. Su autorre-
trato es un trozo de biografïa fantasmagôrica, apenas una metonimia de la
nina que fue, desplazada en la mujer que la recuerda y actualiza.

Luis Munoz (1966) adelgaza su retrato en una estampa con lugar y fe-
cha: «Café Hafa, Tanger, febrero 2001». Un personaje sentado en la terraza
ausculta el fragmento de mundo que se recuesta frente a sus sentidos: «Ha
clavado los ojos en un punto del fondo», «puede escuchar cada cosa que ha

visto», «el cigarrillo humea en direcciôn al sur». De la fotografia surge eva-
nescente la tension simbôlica que se resuelve en meditaciôn existencial: «le

hace saber que vive en las bisagras del tiempo, / solo un modo de andar es-

quivando sus hojas». ,>Hay aqui un autorretrato?, se preguntarâ el lector. Si

escribir es una forma de articular un yo (aunque sea su ausencia), el final del

poema nos remite a ese laborioso ejercicio verbal de suturar la identidad:
«La poesia, entretanto, / recorta el té del vaso y las colinas»27. El poeta niega
su autorretrato y se oculta en el ojo de la câmara que atisba la otredad. Otra
forma de decir «Yo es otro».

En «La huella», Lorenzo Olivân (1968) registra los restos del yo reducidos
a manchas de tinta, que intentan transcribir «la detallada historia de quién
eres». La distancia que impone la interlocuciôn a un tu juega con el desdo-
blamiento del sujeto. Pero la historia nos supera, viene de lejos y va mas alla
de la minuscula particula que somos: «Tu historia» «la cifrô en tu carne un
tiempo ignoto / muy superior al tiempo en el que vives». Eso somos y eso

eres, parece afirmar: una historia «borrosa y transparente, / sencilla y, a la

vez, indescifrable». Y concluye el poema con la risa côsmica de un absoluto

que se nos escapa: «Un dios burlôn en ti lee entre lineas»28.

Javier Rodriguez Marcos (1970) expérimenta en «Otro» el extranamiento

que nos devuelve el espejo. Mas que desconocimiento, se obstina en su ne-
gaciôn: «Mas alla, en el espejo, / no soy yo, / esa sangre no es mia». El yo es

apenas una lexia; no dénota una realidad: «Yo me he quedado aqui sin otra
cosa / que la palabra yo». Y la ajenidad introduce una dériva, donde el cuer-

po invadido es «una casa con los cristales rotos / que amenaza ruina», y en
ella «se esconde un animal / que espia mis movimientos». El lugar del yo es

usurpado por «Alguien, Cualquiera. Otro». Una vez desatada la persecuciôn
(«me persigue y se viste con mi ropa, / piensa mis pensamiento») no hay es-

cape posible; la pérdida es inminente; la posesiôn irremediable. Solo queda
una salida («la unica ventaja»), cerrar los ojos para desvanecer la imagen del
espejo: «la batalla, los muertos, los heridos, / cierro los ojos / y desaparece»29.

26 Ana Merino en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., p. 39.
27 Luis Munoz en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., p. 40.
28 Lorenzo Olivân en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., p. 50.

29 Javier Rodriguez Marcos en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., pp. 54-55.
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El poeta asturiano Xuan Bello (1965) titula «Poema inacabâu» a un reme-
do discursivo donde emula una declaraciôn de fe, invirtiendo sus protocols30:

«Yo, que ya no creo en lo que escribo», «yo, a los veintimuchos anos de

mi vida, en Oviedo, declaro...». Y precisamente el contenido de su enunciado
contraria las expectativas del tipo discursivo que parodia, ya que afirma «la

vida que huye de mis manos», el «frio de la noche», «la luz en una ventana de

quien no me espera». Da paso luego a una serie de predicados que expresan
su naturaleza desconcertada: «Yo tengo por destino lo incierto / y por pasa-
do la nostalgia». El yo sufre un extranamiento ontolôgico que no le impide
reconocerse en su nombre propio: «Yo, Xuan Bello...». Se identifica en sus

lecturas, en sus pérdidas y en sus ganancias, en el amor y el desamor, como
las inevitables dobles caras de la moneda: «yo fui feliz y fui infeliz, me ama-
ron y amé». El saldo es un poema que siempre esta inacabado, como reza su
titulo, porque escribe una vida que aun esta sucediendo: «La tarde ha traido
la soledad, versos viejos releidos / con pasiôn ya fingida». Y como Pessoa,

para Bello el poeta es «un fingidor»: «Enmohecidos versos viejos / que repito
aqui / fingiendo pasiôn, fingiendo amor, fingiendo ser / estas palabras que
digo»31.

En «Retrato», Alvaro Garcia (1965) nos devuelve al ritmico ondular de

una meditaciôn que de inmediato nos sumerge en la etopeya del yo, en su
armonia con el cosmos: «Aspiro al absoluto de estar vivo / y le hago sitio al
aire de este mundo». Esta «plenitud» que célébra al retratarse habla mas de

una armonia anhelada que vivida. Como aquel acorde de «el mundo esta
bien hecho» de Jorge Guillén, el hablante da nombre al «vino leve del vivir»
y cuida «las horas sin gloria de la gracia». Todas sus acciones confirman una
subjetividad a contramano del lamento o la queja; por el contrario exalta la
«plenitud»: «Invoco aqui el sosiego, el entusiasmo», «Presencio el azul tenue
de un mundo matinal, sereno y frio». El poema es un acto de fe que se modula

en plural: «Nos queda el sol. Que roza nuestra piel / y que résisté cuando
no résistés. Il Y los colores hechos compania, / y la amistad que suena como
un rio». Aquella aspiraciôn «al absoluto de estar vivos» con que comenzô
el texto parece tener feliz concreciôn en esta pintura celebratoria, aunque
surge la duda en el lector frente al ultimo verso: «Ahora es posible estar del
todo en el retrato»32. ^Serâ posible transponer el marco y convertir ese rostro
acabado en materia real? ^Creer que en la palabra yo esta mi yo, y en la
palabra plenitud el trasiego de la existencia cotidiana?

Para Juan Carlos Abril (1974) en su «Segundo autorretrato», escribir-se
es concertar una historia de a dos. El yo invoca al tu y evoca una escena en
el pasado: «Veiamos fogatas a lo lejos: / la orilla de la playa ardia en fiesta»,

30 Utilizamos la traducciôn que ofrece el propio autor.
31 Xuan Bello en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., pp. 62-63.

32 Àlvaro Garcia en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., p. 64.
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«Era / el silencio que, breve, nos gustaba», «Felicidad, llanura liquida... / el

mar, y tu saliendo...» Pero esas intermitentes memorias son atravesadas por
un présente verbal que deja atrâs los «laberintos, / clavos y tiempo»: «Aho-
ra / esa luz pobre de ventana, / mi fantasia sola»33. La dialéctica de soledad

y compania se desenvuelve en una serie vertiginosa de metâforas donde el
sujeto recorre el camino hacia el origen de la especie, en su atâvica con-
diciôn de animal solo: «Y yo. / Yo soy un renacuajo -una espiral», o acaso

«una matriz / sin gloria», que lucha por volver a reencontrar aquella unidad
perdida y «lucha por tus ojos / amarillos y verdes». Ya habia escrito un
primer «Autorretrato» en El laberinto azul, para examinar su identidad en esas
«lentas horas / de desesperaciôn cuando amanece»34. Con la alegoria de la
torre y el laberinto, o «los animales perseguidos / en banda por viriles ca-
zadores», la introspecciôn agudiza la experiencia del limite («escucho desde

dentro la amenaza / de la muerte, segando sin fatiga»), hasta rematar en el

inquiétante distico final: «No sabe el prisionero de esta torre / quién se acer-
ca a buscarlo».

Josep M. Rodriguez (1976) adopta un tono magisterial para retratarse en
«Ultima lecciôn», acorde con su regreso al ser del pasado: «en la espiral del

tiempo soy un nino / que juega a hacer burbujas de jabôn». Pero la memoria
no lo salva del sentimiento de vacuidad: «los agujeros negros de la edad, /

todo lo que no fue / y lo que ha sido». Es la «ultima lecciôn» que aprende
el sujeto: «es solo una palabra: / abandono». Como para Borges, felicidad y
odio son territorios linderos: «Si la vida consiste en ser feliz, / yo aprendo a

sentir odio / hacia mi mismo»35. Agudamente lucido sobre la naturaleza ho-

jaldrada de ese yo, Rodriguez profundiza esta matriz en su poemario Arqui-
tectura yo, donde afirma: «...escribo yo.// Y sin embargo a ratos me construyo.
/ Y sin embargo a ratos me derribo. / O incluso las dos cosas»36. En su poética
«Memorias de un lector» ratifica esta pulsion de objetivaciôn del sujeto en el

lenguaje: «La poesia que me interesa habla de mi»37.

Carlos Pardo (1975) en «Un dos piezas» se aventura en un metapoema que
confirma la voluntad de la poesia actual por dirimir su estatuto, confirman-
do su identificaciôn con el sujeto que la escribe: «Al final del poema estaré

yo». Es la meta del poeta que indaga sobre si: «Autorretrato: / la excusa por la
voz venida a menos». Un género destinado a la elegia o al réquiem: «Biogra-
fia: pretexto / para los funerales del destino. / Una suma de fugas»38. Intere-

33 Juan Carlos Abril en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., pp. 69-71.

34 Juan Carlos Abril, El laberinto azul, Madrid, Rialp, 2001, pp. 58-59.

35 Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., p. 77.

36 Josep Maria Rodriguez, Arquitectura yo, Madrid, Visor, 2012, p. 36.

37 Josep Maria Rodriguez, «Memorias de un lector», en Juan Carlos Abril (ed.), op. cit., 2008,

p. 197.

38 Carlos Pardo en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., pp. 80-81.
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santé es contrastar esta imagen con sus reflexiones teôricas. Por ejemplo en
«Notas sobre poesia y caducidad» admite que «el proyecto posmoderno de

disoluciôn del sujeto parece especialmente acorde con el moderno mundo
del mercado», donde las identidades son asumidas como «bienes de consu-
mo» y persiste una atmôsfera social «hostil al individuo», que le adjudica
«responsabilidad personal por cada error de la maquinaria»39.

Inevitable también la menciôn al conocido poema de John Ashbery
(1927) «Self-portrait in a convex mirror» (1975), que retomarâ Fruela Fernandez

(1982) en su «Autorretrato en un espejo convexo», confirmando la pa-
ternidad del poeta norteamericano sobre muchos de los jôvenes espanoles.
El emblema del espejo y sus distorsiones, el des- y re-conocimiento como
vias alternas y dispares para mirar el propio yo, el protagonismo del otro
como alteridad (heterogeneidad del si mismo y vinculaciôn con la otredad
real) se conjugan en este texto del poeta asturiano que bien puede servirnos

para cerrar este recorrido por la antologia de Rodriguez. Su incipit es un
réquiem; la muerte desdobla al yo en el otro: «Hace tiempo que he muerto, /

pero ahora / regreso [...] sabiendo que soy otro». La conjugaciôn verbo-pro-
nombre establece una contra-gramâtica rimbaudeana: «Porque yo es otro, /

porque tu es otro». Reflejos deformados del original, memorias fraudulen-
tas; el cierre elegiaco confirma la extraneza de esta subjetividad siempre en
fuga: «El tiempo se ha llevado cuanto fuimos II y ahora eres las sombras que
te habitan»40.

Como vemos, todos estos poetas parecen decirnos que el sujeto es tan in-
cognoscible como el resto del mundo. El progresivo extranamiento ahonda
ribetes de vacio ante la propia definiciôn del i/o, que sin embargo intenta re-

cuperar valores frente a un imaginario social signado por la anomia, la falta
de vinculos, la incertidumbre radical, como la que plantean en su antologia
transatlântica (Poesia ante la incertidumbre [2011]41) varios poetas espanoles y
latinoamericanos. La experiencia de ajenidad enfrenta al yo con el enemigo,
el acosador, en Los ojos del pelicano (2012) de Fernando Valverde (1980): «Den-

tro de este poema pasa un lobo». El peligro del afuera, animalizado en el

paso sigiloso de ese lobo que «recorre una ciudad / que mirô confiada hacia
el futuro», se trueca en enemigo intimo: «en este poema espera un lobo / que
ha venido a buscarme». El otro es también yo, y yo soy ese extrano que me
acosa: «Aunque intente estar quieto y no hacer ruido / salta por las palabras

39 Carlos Pardo, «Notas sobre poesia y caducidad», en Juan Carlos Abril (ed.), op. cit., 2008,

pp. 131-140, citado pp. 139-140.

40 Fruela Fernândez en Ariadna G. Garcia, Guillermo Lopez Gallego y Àlvaro Tato (coords.),
Veinticinco poetas espanoles jôvenes. Antologia, Madrid, Hiperiôn, 2003, pp. 432-433.
41 VV.AA., Poesia ante la incertidumbre, Antologia (Nuevos poetas en espanol), Madrid, Visor,
2011.
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un recuerdo / que me arranca un aullido y me dévora»42. Del mismo modo,
en «El bosque», este se vuelve metâfora del peligro: «Hay tanta incertidum-
bre alli en el bosque». Es la espesura, lo desconocido, ante el cual la voz, «tan
rota y tan cobarde», no logra sobreponerse. Pero es también un fatal suce-
dâneo del yo: «es mejor estar quieto [...] / aunque el bosque sea yo y alguien
huya de ml»43. Dos autorretratos elusivos, que distancian mediante correla-
tos (un lobo, el bosque) la disyuntiva del sujeto ante su propia extranjeria.

Raquel Lanseros (1973) abre su ultimo poemario, titulado Las pequenas
espinas son pequenas (2013), con una admisiôn existencial: «Mil veces he de-
seado averiguar quién soy», pero admite con serena sabiduria que «no esta

en mi la verdad», «la verdad no esta en nadie». La subjetividad se forma en
las palabras compartidas, por eso propone una ética plural, desde el titulo
«Contigo» y lo vuelve un conjuro. El lenguaje es un acto de fe, el «ultimo
don» que pide para el final: «Poned en mi sepulcro las palabras», «La verdad
no esta en nadie, pero acaso/ las palabras pudieran engendrarla»44. No ca-
sualmente termina este libro con un «Himno a la claridad», donde la intros-
pecciôn no anula la mirada sobre la realidad y los otros, sobre «la tierra / que
es nuestro hogar comun, / el verdadero». Para ello, admite unas pocas certe-
zas irrebatibles: «Sé que tengo sentido porque vivo», «ante el placer de res-

pirar me postro. Il No hay verdad mas profunda que la vida»45. Aunque no lo

parezca, es un (auto)retrato que postula el autos en términos de comunidad.
Este camino incierto, este proceso de desvelamiento con retrocesos, fra-

casos y desconcierto, no implica abjurar de todo posible acercamiento a los
hombres y al mundo concreto. Ya lo manifiesta Rafael Espejo (1975) en ese

magnifico poema titulado «Idéntico a lo mismo»: «También yo soy planeta.
/ Valgo igual que una mosca», «Solo un envase soy», «Y no soy yo quien ha-
bla / sino la voz del mundo»46. Estos poemas intentan ser variaciones sobre

un autorretrato que ha perdido su empaque clâsico, que no tiene marcos
definidos, pero que sigue empenado en dar forma por el lenguaje a la «inso-

portable levedad» de aquel que dice yo.
Con una convicciôn que compartimos, Erika Martinez manifiesta que

«la ética de la poesia actual se articula como critica» y es a su vez «un ejer-
cicio de responsabilidad», porque aspira a «ofrecer una comprensiôn del
mundo y del yo que no évité sus conflictos»47. Poner bajo la lupa nuestra
subjetividad y dejar que el lenguaje nos construya no significa claudicar ni

42 Fernando Valverde, Los ojos del pelicano, Colombia, Icono, 2012, p. 63.

43 Fernando Valverde, op. cit., p. 46.

44 Raquel Lanseros, Esta momentânea eternidad. Poesia reunida (2005-2016), Madrid, Visor,
2016, p. 178.

45 Raquel Lanseros, op. cit., pp. 239-240.
46 Rafael Espejo, Nos han dejado solos, Valencia, Pre-Textos, 2009, pp. 30-31.

47 Erika Martinez, op. cit., pp. 51, 54.
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abolir el sentido. Por el contrario, la poesia que aqui recorrimos demuestra

que el arte sigue siendo una eficaz herramienta para pensarnos, en los en-
tresijos de un imaginario global que nos atraviesa sin pedirnos permiso, y
de un inconsciente ideolôgico que nos constituye, aunque ignoremos todas

sus implicancias.

Versants 64:3, fasctculo espanol, 2017, pp. 13-23.
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