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La imagen en el poema. Una proyecciôn
cartogrâfica de la poesia espanola reciente

Alberto Santamaria
Universidad de Salamanca

Abstract: El objetivo de este ardculo es estudiar algunas de las formas poéticas
que han comenzado a desarrollar en los ultimos anos aquellos poetas nacidos en
los anos ochenta. No se trata de oponer estéticas generacionales, sino de observar
nuevas economias de lo sensible, nuevas formas de posicionarse ante la realidad,
que algunos poetas actuales desarrollan desde una estética que busca nuevos
horizontes sensibles.

Keywords: estética, poética, poesia espanola

Cuando alguien, como es mi caso ahora, trata de situarse criticamen-
te para hablar acerca de las coordenadas poéticas de un determinado gru-
po de poetas en activo, y, por lo demâs, jôvenes o muy jôvenes, surgen, de

pronto, un largo listado de preguntas y problemas que se repiten. ^De qué
poetas hablamos? ^Desde qué perspectiva? ^Con qué intenciones? ^De qué
hablamos cuando hablamos de grupo de poetas? ^Cuâles son sus referentes?

^Cuâl es su situaciôn respecto a los poetas anteriores? con respecto a la
tradiciôn? Etc. Todo esto lo hemos vivido de modo transparente a lo largo
del siglo xx. Lo cierto es que todas y cada una de estas preguntas y problemas

tienen un sentido puramente taxonômico, que forma parte a su vez de

esa compulsion filolôgica del orden militar de la historia. No obstante, y al
mismo tiempo, todas y cada una de ellas son cuestiones absolutamente ne-
cesarias para visibilizar un proceso o una mutaciôn. He aqui la paradoja.
Asi pues, en este doble movimiento de aceptaciôn y rechazo de esta meto-
dologia, nos debemos mover, sin dejarnos atrapar (o embaucar) en ningun
caso por ese orden archivistico. Es por ello que considero que el lugar desde
el que preguntamos es central.

En los ultimos meses han aparecido en Espana varias antologias que
tratan de hacer visible una serie de coordenadas sobre la poesia espanola
ultima, es decir, la escrita por poetas nacidos fundamentalmente en los

anos ochenta y primeros noventa. Antologias taies como la llevada a cabo

por José Luis Morante bajo el titulo Re-generaciôn. Antologia de poesia espanola

2000-20151 o la propuesta por Miguel Floriano, titulada Nacer en otro

i José Luis Morante, Re-generaciôn. Antologia de poesia espanola 2000-2015, Granada, Valparaiso,

2016.
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tiempo. Antologia de la joven poesia espanola2 se nos ofrecen como formas de

apuntar una serie de coordenadas «nuevas» de lo que sucede en la poesia
espanola reciente. Cada una de estas antologias recoge un panorama de

poetas nacidos en los anos ochenta. Dichos trabajos, muy diferentes entre si

en objetivos, modos y nombres, pretenden hacer ver una cierta continuidad
(aunque parezcan a veces declarar lo opuesto) con respecto a los debates que
desde los anos ochenta y a lo largo de los noventa se repitieron y que, cierta-
mente, se mostraron inanes. A su vez, estaria bien ver estas antologias, para
no perder la perspectiva histôrica, en conexiôn con otros trabajos también
aparecidos recientemente como la propuesta, muy solvente, de Vicente Luis
Mora La cuarta persona del plural. Antologia de poesia espanola contemporânea
(1978-2015)3. En estos ejes temporales se juegan las coordenadas de la poesia
espanola reciente. Ahora bien, dicho esto, mi propuesta no reside tanto en
elaborar un panorama con pulsion antolôgica como en una busqueda de

contrastes. En este sentido, propongo que, quizâ, mas que de coordenadas
definidas, y exactas, probablemente reduccionistas, a lo que nos podemos
enfrentar -y eso trataré a continuaciôn- es a eso que los geôgrafos llaman
proyecciones cartogrâficas, es decir, a crear una malla, un horizonte permeable

-no una foto fija— sobre el cual poder situar y leer a todos estos poetas
nacidos en la década de 1980. Esta proyecciôn quizâ nos invite a pensar a

estos poetas sobre un horizonte sensible coïncidente, conectado reticular-
mente, pero necesariamente môvil, y no tanto a verlos como modelos gene-
racionales. Al mismo tiempo, es necesario desterrar del lenguaje critico la
falacia de la pluralidad. Esto es, es importante no caer en la falacia de la plu-
ralidad (tan mal usada para hablar de los poetas nacidos en los 70) porque
la palabra «pluralidad» no es una definiciôn o descripciôn de un momento
sino su punto de partida. No existe la no-pluralidad al hablar de poesia. Es

decir: la pluralidad es algo que presuponemos, y, por tanto, no define nada.
En este sentido, la pregunta séria: ^qué proyecciôn cartogrâfica podemos
hacer de todos estos poetas?

Expuesto esto asi, a modo de justificaciôn de lo que voy a tratar de de-

sarrollar, creo que mas que otra cosa, lo que podemos plantearnos es la si-

guiente cuestiôn estética: qué economia sensible se deja ver o se abre a través
de esa poesia escrita por aquellos nacidos en los ochenta. Con economia
sensible (expresiôn que puede sonar a oximoron) me refiero, en primer lu-

gar, a los modos desde los cuales estos poetas tratan de dibujar una carto-

2 Miguel Floriano, Nacer en otro tiempo. Antologia de la joven poesia espanola, Sevilla, Renaci-
miento, 2016.

3 Vicente Luis Mora, La cuarta persona del plural. Antologia de poesia espanola contemporânea
(1978-2015), Madrid, Vaso Roto, 2016. Igualmente véase su reciente trabajo El sujeto boscoso.

Tipologias subjetivas de la poesia espanola contemporânea entre el espejo y la notredad (1978-2015),

Madrid, Iberoamericana, 2016.
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grafia diferente del hecho poético, o mejor, a la forma en la que estos poetas
administran y ordenan el lugar desde el cual escriben, es decir, el espacio

que ellos y su poesia ocupan, y por otro lado, si hablamos de economia
sensible, es evidente que igualmente hemos de referirnos a las temporalidades
diferentes que introducen. Por lo tanto: el espacio y el tiempo que tratan de

modificar. O, mejor: el espacio y el tiempo que pretenden hacer ver desde su
poesia define toda una mas amplia economia sensible. Y hablo de economia

porque entiendo que en buena parte de estos poetas hay una clara inten-
ciôn o impulso de administrar y ordenar su lugar y su tiempo a través del
lenguaje poético, sea eso lo que sea. Esta economia, que ahora no podemos
abordar por completo y en toda su extension, no solo por falta de tiempo,
sino también porque estamos hablando de una poesia todavia en desarrollo,
va desde las formas de distribuciôn de lo que escriben (y aqui es evidente
de hablamos de un grupo de poetas donde internet y las redes sociales han
servido en buena medida como principio de reparto y administraciôn poé-
tica) hasta lo que ocurre en el interior de los propios poemas, pasando por
una diferente vision de lo editorial, de la tradiciôn, de las influencias y de la
conexiôn con otras escrituras.

^De qué hablamos, pues, cuando hablamos de esa economia sensible de
los poetas nacidos en los ochenta? Es obvio que hablar de poetas que estân
ahora escribiendo siempre implica necesariamente la imposibilidad de ver
desde arriba, es decir, de escapar de lo anecdôtico y trascender el momen-
to, pero aporta, como decia antes, una conexiôn directa con el espacio y el

tiempo que late en esa poesia. Ahora bien, en lugar de perderme buscando

y rastreando influencias en estos poetas de poetas anteriores nacidos en los

70 o en los 60, voy a tratar de introducirme directamente en sus formas de
hacer y por lo tanto en sus formas de ver.

Desde mi punto de vista todo poeta que escribe se enfrenta inicialmente
con un problema radical: el tiempo. O mejor dicho, el ahora. Esto incluye a

su vez dos problemas: escribir ahora, y escribir el ahora. Partiendo de este eje

podemos comenzar nuestra lectura de los poetas nacidos en los ochenta.

^Escribir en 2016 es escribir el 2016? Por estupida que parezca esta pregunta,
no deja de ser complejo responder a ello. Sin embargo, la clave reside, desde

mi punto de vista, en que en la busqueda de ese equilibrio entre ambas
temporalidades se situa una forma de esa economia sensible de estos poetas que
veremos a continuaciôn. Hacia 1951 el poeta alemân Gottfried Benn escribia
un texto titulado «Problemas de la lirica», y alli leemos: «Tras un poema mo-
derno se insinuan los problemas de su tiempo y de su arte, de los fundamen-
tos intimos de nuestra existencia, con mayor pujanza y radicalidad que tras
una novela o una pieza de teatro»4. Y antes, Antonin Artuad, lo decia desde

4 Gottfried Benn, El yo moderno, Valencia, Pre-textos, 1999, p. 67.

Versants 64:3, fasctculo espanol, 2017, pp. 67-79.

69



Alberto Santamaria

ese lenguaje que arde tan suyo:

El arte tiene por debe social dar salida a las angustias de su época. El artista
que no ha abrigado en el fondo de su corazôn el corazôn de su época, el
artista que ignora que es un chivo expiatorio, que su deber es imantar, atraer,
hacer caer, sobre sus espaldas las côleras errantes de la época para descar-

garlas de su malestar psicolôgico, éste no es un artista5.

El artista como quien visibiliza las transformaciones psicolôgicas de un
tiempo, pero de un tiempo que no es solo este tiempo, sino todo el pasado

que sigue actuando sobre el présente como un constante mar en movimien-
to. No sé si esto, aun hoy, es cierto, pero no me cabe duda de que la poesia de

un tiempo esta perfectamente engarzada con la sensibilidad de un tiempo,
y que mas alla de eso, es un dibujo de las transformaciones sensible de un
tiempo. Pero al mismo tiempo no podemos perder de vista aquello que nos
aconsejaba Friedrich Schiller en la octava de sus Cartas sobre la educaciôn

estética del hombre (1795), donde nos dice: «El artista es sin duda hijo de su

tiempo, pero jay! de él como sea también su discipulo y su favorito»6. En este

territorio imposible, de nuevo, en este laberinto entre ser y no ser su tiempo
se debate el poeta, y creo que quizâ en los poetas nacidos en los ochenta
esto es un debate central, ya que su ahora, su tiempo es una confluencia de

muchos tiempos diferentes.
No obstante, escribir el ahora es también escribir el tiempo que se

condensa en ese ahora. Una de las caracteristicas de estos poetas es su mirada
hacia el pasado no exactamente como un juego de nostalgias o elegias (como
solia ser en la poesia de la experiencia, esto me parece esencial para enten-
der el cambio) sino como un pasado que sigue actuando en el présente, sin mo-
ralejas, sin intenciones de universalidad. Mal usando a Walter Benjamin,
diriamos que el poeta trata de leer su propia vida, su pasado, a contrapelo.
Recuerdo que Paolo Virno en El recuerdo del présente. Ensayo sobre el tiempo
histôrico lo dice mejor que yo: «Cuando sucede un hecho determinado, ade-
mâs de percibir la realidad, aprehendemos también su trama potencial»7. Y

esto, la trama potencial, la cantidad de hechos y lenguajes que viven alrede-
dor de los sucesos de modo potencial, es lo que genera esa tension poética
tan importante en la poesia, pero que de un modo mas fuerte podemos ob-

servar en la poesia de los poetas nacidos en los ochenta.
Si tomamos, por ejemplo, el trabajo de Berta Garcia Faet, La edad de me-

recer8 comprobamos al instante como se cruzan estos elementos. El tiempo,

5 Antonin Artaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1978, Tomo VIII, p. 287.
6 Friedrich Schiller, Cartas sobre la educaciôn estética del hombre, Madrid, Tecnos, 1999, p. 98.

7 Paolo Virno, El recuerdo del présente, Barcelona, Paidôs, 2004, p. 88.
8 Berta Garcia Faet, La edad de merecer, Madrid, La Bella Varsovia, 2015.
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sus mutaciones, su imposibilidad de sentido, su constante aparecer y desa-

parecer, etc. Todos ellos son elementos, tramas potenciales que nutren este
libro. La edad de merecer es una confesiôn que también tiene mucho de guia
espiritual. En este libro los poemas desbordan la posibilidad de nombrar el

présente, ya que la poeta parece decirnos, en cada poema, que lo que ella es,
el yo poético, es una imposibilidad configurada por tiempos diversos, por
tramas y texturas diferentes. Pasado, présente y futuro actuan en este libro
creando una tension residual y psicolôgica (pero también corporal) que se

conecta a su vez con un lenguaje en constante sentido de fracaso. Y fracaso
es otra de esas palabras clave. La propia poeta nos avisa: «la palabra / fracasa

mas y mejor. Il la palabra / palabra I fracasa mas y mejor»9. Hay una distancia
enorme entre los hechos, o la experiencia de los hechos, y las palabras que
sirven para ordenar y sistematizar una experiencia. En esa distancia entre
hechos y palabras se construye el poema, que siempre tendra dentro de si

la conciencia del fracaso. O dicho de otra forma: el fracaso a la hora de na-

rrar la relaciôn entre el yo y el paso del tiempo, este fracaso en el intento
de narrarse, es lo que nutre la propia escritura del poema, y es lo que lo
hace importante. En el poema titulado «El recorrido / Eros-grafia» leemos:

«primero, raspé la atmôsfera / con palos, domé / la carcajada II aspiraciôn
maxima cuando era un bebé II mas tarde, la caida: / terror a las encues-
tas / heridas en los codos / atrofia en los musculos naranjas / los hombres
incurables / tenian voz nasal»10. Y en otro lugar: «abandoné el piano / y la

virginidad / por los mismos motivos filolôgicos II 'fracasar mas' 'fracasar
mejor' todo eso»11. Este libro de Garcia Faet nos puede servir como forma de

acercarnos a una de las cuestiones que aparecen obsesivamente en la poesia
de los poetas nacidos en los ochenta: el retorno de un yo al poema en
constante fracaso a la hora de nombrarse, un yo en constante estado de esquizo-
frenia a través del lenguaje. Hacia el final del libro escribe: «el caso es que
toda educaciôn sentimental es bâsicamente / lingûistica»12. El objetivo de

esta poeta sera la busqueda de una nueva forma de construir lingüisticamente
la identidad a sabiendas de que esa construcciôn siempre serâ frâgil. En la sec-
ciôn del libro titulada «Trece tesis para la mejor comprensiôn de los pâjaros
en edad de merecer», podemos hallar algunas de las pistas a través de las
cuales se deja ver esa conexiôn entre el fracaso del lenguaje y del tiempo. A
partir de una apropiaciôn o desvio del texto wittgensteniano del Tractatus,
Garcia Faet desarrolla una serie de tesis:

9 Berta Garcia Faet, op. cit., p. 26.

10 Berta Garcia Faet, op. cit., p. 17.

11 Berta Garcia Faet, op. cit., p. 25.
12 Berta Garcia Faet, op. cit., p. 89.
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2.2.2. Una palabra es una gota de lluvia
2.2.2.1. Las gotas de lluvia -que son palabras- se precipitan diagonalmente
sobre los objetos -reaies, ficticios, hibridos, azules-. Su existencia comien-

za, no en el cielo (tesis platônica) sino en la tierna cabeza rapada de un
bebé.

2.2.2.2. Toda palabra esta de mas13.

El fracaso del lenguaje en el tiempo define algunas de las formas de es-

critura de estos poetas. Ahora bien, las formas de enfrentarse a este fracaso
del lenguaje y del tiempo varian sustancialmente. En Chatterton, incluido
ya dentro de su obra compléta publicada por Visor en 2015, dedica Elena
Medel la primera parte del libro, titulada «Luna llena en la primera casa de

la identidad», al problema de cômo entender desde el lenguaje este paso del

tiempo. A pesar de que el modo de enfrentarse a esta relaciôn lenguaje-fra-
caso-tiempo difiere de la forma con la que lo afronta Garcia Faet, Elena Medel

coincide en esa misma tension sensible que podemos denominar fracaso
del lenguaje / lenguaje del fracaso. Leemos:

Madurar
era esto: no caer al suelo, chocar contra el suelo, contemplar el pudrirse de

la piel
igual que un fruto antiguo.
Colchôn justo para los dos; anos que chocan la lengua contra los dientes

una y otra vez que se tambalean en la boca

anos
del sentido incorrecto14.

Y el poema final de Chatterton da forma a esta imposibilidad de decir el

tiempo: «yo he pensado en nosotras. / No sé si sabes a lo que me refiero. / te

estoy hablando del fracaso»15. Incluso en la lectura de esta poética de Medel
podemos observar una cierta sensaciôn generacional de fracaso. Un fracaso

que también puede leerse como esencial inseguridad o inquietud, y toda in-
seguridad nos lleva irremediablemente a la metafisica. Pero mas alla de eso

se trata de ver en el lenguaje, en las palabras, la existencia de una dualidad
o paradoja irresoluble que en buena parte de estos poetas (luego lo veremos)
es clave: la distancia entre la palabra como mediadora con la realidad (su
sentido lôgico) y la palabra como incapaz de mediar con la propia identidad

y con el tiempo. Y en este contexto aparece también la vida cotidiana.
Recuerdo que fue Mario Perniola quien decia aquello de que «la vida
cotidiana es objeto de una degradaciôn continua porque es el lugar de todas las

13 Berta Garcia Faet, op. cit., p.40
14 Elena Medel, Un âîa negro en una casa de mentira, Madrid, Visor, 2015, p. 169.

15 Elena Medel, op. cit., p. 201.
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verdaderas posibilidades que han fracasado»16. Podriamos pensar que esta

poesia trata de salir de esa degradaciôn a través de la toma de conciencia de

ese fracaso.
Por tanto, la poética que vemos en algunos de los poetas nacidos en los

ochenta hace variar, en buena medida, lo que sucedia con anterioridad. De

un repudio hacia el protagonismo del yo17 en la mayoria de los poetas nacidos

en los setenta, hemos pasado a una necesidad de situar al yo biogrâfico
como eje de las mutaciones poéticas. Un yo que ya no es un sujeto que narra
sino un sujeto cuyo yo, cuya identidad, no es narrable o lôgicamente narra-
ble y por lo tanto no es moralizante sino absolutamente esquizoide. Un yo
que es incapaz de atraparse y que observa todas esas tramas potenciales de
las que hablamos.

Unai Velasco en El silencio de las bestias, sobre el que me gustaria volver
mas adelante, tiene un verso que me sirve para entender esto: «Yo quiero
cantar temblando»18. El poeta escribe sobre este temblor, sobre la inseguri-
dad del lenguaje. Este verso podria ser, perfectamente, un canto de grupo.

El tiempo, el paso del tiempo, y su relaciôn con el lenguaje incapaz de

atrapar ese paso del tiempo (lo que hemos denominado fracaso), es una de

esas formas sensibles que es necesario tener en cuenta a la hora de repensar
esta poesia. Hemos visto dos modos de abordar este tema: desde una poética
que se desborda en el lenguaje, una poética expansiva y confesional como la
de Garcia Faet, o desde una poética mas de corte existencial (o casi metafi-
sico) como la de Medel.

El caso de Maria Ramos también me parece destacable. En el caso de

Maria Ramos el poema viene conformado por la experiencia del tiempo,
pero sobre todo del cuerpo. Tiempo y cuerpo, no cabe duda, estân cons-
tantemente conectadas en el trabajo del algunos de estos poetas. El caso de

Garcia Faet, ya mencionado, es importante al respecto: todo tiempo exige
un sacrificio que es el propio cuerpo. Esta séria otra clave para algunos de

estos poetas: el cuerpo, en su carnalidad mas profunda, es lo que se trata de

transparentar en el poema. También Unai Velasco, en cuyo libro la referenda

al cuerpo es por momentos déterminante. Leemos: «En mi cuerpo hay
pesebre y almacén / para los ajuares desvalidos / para los que regresan del
monte. Il De mi cuerpo surte un agua de ganzuas / turbulenta de ladrones
/ que andan por la noche»19. Y mas adelante: «este es mi cuerpo / bebe fron-
teras / rebana liquidos»20. El cuerpo, en efecto, se entiende, en definitiva,

16 Mario Perniola, Los situacionistas, Madrid, Antonio Machado Libros, 2010, p. 65.

17 Véanse al respecto Luis Bagué y Alberto Santamaria, Malos tiempos para la épica. Ultima

poesia espanola 2001-2012, Madrid, Visor, 2013.
18 Unai Velasco, El silencio de las bestias, Côrdoba, La Bella Varsovia, 2014, p. 45.
19 Unai Velasco, op. cit., p. 39.
20 Unai Velasco, op. cit., p.53.
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como una forma mas del lenguaje. El caso de Maria Ramos me parece, como
decia, muy interesante al respecto. Publica en 2015 Siamesa y en él observa-

mos la confesiôn de un cuerpo que desarrolla la experiencia de la materni-
dad. Siamesa ofrece, por un lado. una experiencia personal en el sentido de

una transformacion personal, pero, por otro lado, esa misma experiencia
se desdobla a su vez en la escritura. Este «siamesa» hace referencia tanto al
hecho de la maternidad como al hecho de la escritura. Ahora bien, el yo que
escribe no lo hace con la finalidad de narrar una experiencia (al modo de la

poesia de la experiencia) sino de hacer transparentar a través de un lenguaje
fracturado e hiriente un territorio y un tiempo de fractura y dolor. Leemos:

De todas
desactivaron
sutil
especulativamente
el ego.
De todas
domesticaron
nuestros gemidos
hirientes.
De todas

acentuaron el asco,
de todas
el miedo.
De todas

en algun momento
desabrocharon
bruscamente
de nuestro fondo
las placentas.
Sostuvieron
la fruta blanda
entre las manos.
Arrojaron
el milagro
a la basura21.

Cuerpo, lenguaje, tiempo, fracaso, confesiôn son algunas de las palabras
de esta economia sensible de la que hablamos. Es evidente que nada de esto
es nuevo y, sin embargo, lo interesante reside en la forma en la que cada

poeta desarrolla cada uno de estos elementos. Cômo cada uno administra
estos elementos variables, diferentes, extranos, desde un yo que ya no se

21 Maria Ramos, Siamesa, Almena, El Gaviero ediciones, 2015, pp. 48-49.
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avergüenza de nombrarse.
Podriamos citar otros nombres. Pienso en Javier Vicedo Alôs (Fideli-

dad de una sombra), Martha Asuncion Alonso {Wendy), Cristian Alcaraz {La
orientaciôn de las hormigas), Carmen Beiträn Falces {Cuaderno de Sal), Rodrigo
Olay {La vispera), Âlex Chico {Habitaciôn en W), Alejandro Simon Partal {Los
himnos abdominales), Luna Miguel {Los estômagos), etc. O desde otra perspec-
tiva este tiempo-fracaso también es reconocible en poéticas tan distantes

como la de Alberto Carpio en Los comensales y Teresa Soto en Un poemario.
Como ya hemos podido observar y comentar, junto a este tiempo-fracaso

hay también un espacio, un cuerpo, un yo fisico. Otra de las caracteristicas
de la poesia espanola reciente es la vuelta sin complejos hacia el yo, algo

que, por ejemplo, en los poetas nacidos en los setenta y que de alguna forma
comenzaron a salir de la dialéctica buenos y malos impuesta por la poesia
de la experiencia. Eso si, un yo -como adelantaba antes- esquizofrénico,
politizado también muchos momentos, irremediablemente desprendido de

si, dividido. En unos casos esta division recae en una fractura interna (o psi-
colôgica) y en otros en una fractura entre el yo que habla y el lenguaje.

Otra de las formas de afrontar estas cuestiones es la de un modo de

entender la escritura del yo como ejercicio retroactivo, como forma de rees-
cribir el pasado tanto histôrico como familiar. Entender el pasado como una
especie de subconsciente histôrico/colectivo que actua, incansablemente,
sobre el présente y la escritura. Aqui situaria a poetas como Pablo Fidalgo
Lareo, Hasier Larretexa o Fruela Fernandez, a pesar de las notables dife-
rencias estilisticas que podemos ver en ellos. Si antes veiamos como Maria
Ramos establecia desde el lenguaje la frâgil y dolorosa experiencia de la ma-
ternidad, en el caso de Pablo Fidalgo, si nos centramos en su libro Mis padres:
Romeo y Julieta observamos un intento por parte del poeta de establecer las
lineas de una historia familiar marcada por el intento del poeta de cons-
truir una identidad difusa a través de ese concepto: mis padres. La vuelta al
territorio de la infancia como intento de hallar en esa infancia lo que antes
denominamos tramas potenciales que sirvan para generar una relato frag-
mentado de la identidad. En esta linea de escritura donde la tierra, el yo y la
familia se cruzan en el lenguaje, también podemos situar Nieblafronteriza de

Hasier Larretxea. Escribe Larretexea en este libro publicado por El Gaviero
en 2015:

Para cuando volvamos al paisaje humedo

que se esconde tras la neblina
los rostros alejados hallarân
a quien descansa en las rocas resbaladizas del puerto
y no consigue liberarse de la familiaridad disonante
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de las campanas de la muerte22.

Sin embargo, me gustaria incidir y leer algun poema de Fruela Fernandez,

quien en Folk ya habia intentado establecer una revision de la tradiciôn,
del pasado desde un lenguaje ârido, cerrado, etc. No obstante, en la poesia

que desarrolla en su ultimo libro hasta la fecha Una paz europea, partiendo
del mismo eje temâtico sobre la tradiciôn y la familia busca y alcanza otros
recursos expresivos. Recursos que hacen de este libro uno de los mas pro-
fundos y directos a la par de los escritos hasta ahora por estos poetas naci-
dos en los ochenta. Leemos:

POCA HARINA

y tanta agua
(o aire)

en este

que llaman pan gallegu,
[.»]

Una hormiga se apura
con el resto que dejo
al cortar. [...]

De lejos envejezco
mejor que mi pueblo,

porque no vivo en él puedo serle

amargo
y leal.

[.»]

Aunque el mismo sol décida las hortensias,

aunque el liquen, misântropo, cubra la pista de tenis,
no estoy en casa23.

He hablado de poetas para los cuales el tiempo es eje preferencial, ahora

quisiera mencionar poetas para los cuales (sin abandonar la perspectiva
del problema del tiempo) sera el lenguaje el elemento desde el cual trazar
radicalmente el problema de la escritura poética. O donde la escritura del

poema se torna en el elemento desde el cual pensar el lenguaje. Poetas como
Pablo Lopez Carballo, Silvia Terrôn, Guillermo Morales Sillas, Sara Torres,
Angela Segovia, Unai Velasco, entre otros, en diferentes registros y desde di-

22 Hasier Larretxea, Niebla fronteriza, Almena, El Gaviero ediciones, 2015, p. 23.

23 Fruela Fernândez, Una paz europea, Valencia, Pre-textos, 2016, pp. 20-21.
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ferentes âmbitos abordan este problema. Hay una definiciôn de poesia que
me parece sumamente acertada y directa. Se trata de una definiciôn que
ofreciô Mario Perniola hace ya mucho tiempo, en un libro sobre el situacio-
nismo. Alii escribe: «La poesia [...] es la idea misma de la comunicaciôn ex-

presada en el contexto de una estructura social en la cual el unico lenguaje
real es la mentira»24. Me parece una definiciôn brutalmente sugerente. Por

un lado, expresa el hecho central de que la poesia es comunicaciôn, ahora
bien, comunicaciôn que exige un lenguaje alejado de las formas comunica-
cionales establecidas por un lenguaje entendido como estructura semânti-
ca. La poesia como comunicaciôn que desafia el concepto pactado de
comunicaciôn. A esto lo denominaba Gregory Bateson «principio esquizogénico».
Un nino sometido desde la infancia a este principio de una comunicaciôn

que se contradice constantemente tiene todas las papeletas para que de mayor

desarrolle esquizofrenia. Aquel que desde la infancia es sometido re-
currentemente en el contexto de su desarrollo a un uso del lenguaje donde
este lenguaje se muestra como brutalmente separado de toda relaciôn con la
realidad, donde la mentira es el lenguaje pactado, tiene altas posibilidades
de desarrollar ese impulso esquizoide que senalaba Bateson. En este sentido

creo que hay en algunos poetas una marcada tendencia a esquizofrenizar el

lenguaje, a hacerlo saltar por los aires. El lenguaje, por tanto, no es lo que
parece, el lenguaje esconde muchas capas, muchas marcas y cuerpos orga-
nizados. Maria Zambrano escribiô en algun momento:

El lenguaje, como lo que se derrama, necesita ser enderezado. Y nada se en-
dereza sin purificarse. Mas en ello corre el riesgo de cristalizarse, de con-
ceptualizarse segun las exigencias expresivas significativas del momento,
de trivializarse, pues, de fijarse en un lenguaje concluso. Y mas gravemente
todavia de que este lenguaje envuelva de hecho todo el idioma correspon-
diente, que pierda asi su capacidad germinativa25.

En esta lucha o juego de desplazamientos frente a la causalidad lôgica de

un lenguaje concluso podemos encontrarnos, por ejemplo, a poetas como
Pablo Lopez Carballo o Guillermo Morales Sillas. Ambos eliminan el tras-
fondo designador del lenguaje, eliminan la residencia en la tierra de las
palabras para construir con ellas un territorio diferente, pero sobre todo
distante de coordenadas précisas. Lo suyo es una forma de tensar las palabras,
las cuales descubren la distancia entre la palabra como forma dialogal y la
palabra como textura. En esta diferencia es donde reside, pero sobre todo,
profundiza esta poesia. Se trata de una poesia que busca, principalmente,
una nueva forma de conectar las palabras a la realidad y al sujeto. Desco-

24 Mario Perniola, Los situacionistas, op. cit., p. 44.
25 Maria Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 122.
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nectar su sentido habituai para reconectarla en otro territorio, a otro nivel.
^Serâ esto una experiencia alegôrica? Pudiera ser. Y tal vez lo sea. Aunque
como trataré de senalar a continuaciôn, lo veo mas como un impulso misti-
co y teologal, propio de nuestra tradiciôn literaria.

Leamos a Pablo Lopez Carballo, quien en Quien manda uno (2012), escribe:

«Tocado y convertido / en lenguaje. / Su distancia sin distancia con las

ideas, / agraz espesor del bianco caravana. / El detalle ampliado, / raigôn
inverso. / Adelante»26. Y en otro momento: «bordeando la mosquitera / alrede-
dor / siempre, mas alla / esta / al otro lado / infranqueable / permanece / en
el centro / el hilo del que tirar / para deshacer la mosquitera»27. ^Podriamos
entender esta mosquitera como una forma de entender el lenguaje y el hilo
como la forma en la que el poeta deshace su sentido convencional? Podria
ser, pero quizâ al hacer esto lo estamos volcando al lenguaje convencional

y por tanto la propia interpretaciôn se convertiria en una traiciôn. He ahi el

juego radical de esta poesia donde el lenguaje siempre esta puesto en cues-
tiôn. Por su parte, Guillermo Morales Sillas en Ellos son mejores, aborda el
mismo problema del lenguaje, en su caso, tal vez, con una pulsion que lo
acerca en ocasiones a cierto creacionismo de corte larreano, pero también,
en ocasiones, emparentado con cierta tendencia hacia la ironia que pode-
mos hallar también en poetas, por ejemplo, nacidos en los anos setenta. En
cualquier caso, me parece destacable, y esta por estudiar, esta influencia de

ultraistas y creacionistas en algunos poetas actuales. Escribe en Ellos son

mejores:

Escribo ficciôn con los labios

y no encarrilo
las observaciones. Me parte -a mi
también se me derriten copos.

Luego hablamos del dinero.
Adviene el finis mundi. Salpicamos
palabras sobre la nevasca.
Séneca y despeinado pienso:
no tememos en medio de la luz,
todo lo volvemos tiniebla.
Un silencio largo naif.
Sigue cayendo nieve.
El sol es la moneda de todos los paises28.

En este contexto me gustaria también situar la poesia de Silvia Terrôn,

26 Pablo Lopez Carballo, Quien manda uno, Madrid, Amargord, 2012, p. 13.

27 Pablo Lopez Carballo, op. cit., p. 45.
28 Guillermo Morales Sillas, Ellos son mejores, Côrdoba, La Bella Varsovia, 2013, p. 62.
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y su libro Doblez, que si bien no lleva hasta estos extremos esquizoides (en

plan cuerpo sin ôrganos) el problema del lenguaje, si que podemos situar su

poesia como un problema radical con el decir, con el nombrar lo que sucede:

Despaisaje.
Sus astillas
se cuelan en los ojos.
En todas partes
viviô alguien,
en algun piano
aun existe

una frecuencia persistente,
cimientos.
El suelo se pliega
hasta convertirse
en edificio,
manchândose,
acumulando polvo y cables.
Rutinas clandestinas
de quien no perdura.
Palimpsesto
de farolas29.

Doblez de Silvia Terrôn séria un buen ejemplo a través del cual estudiar
un cruce de estas tendencias donde lo personal-biogrâfico se cruza con el

problema del lenguaje, pero sobre todo, en su caso, con una obsesiva y
récurrente pulsion de absorber la realidad. De este modo todo parece caber

en sus poemas, como si el poema fuera una malla que recogiese todo lo que
halla en un paseo por las Calles de una ciudad.

Escribe Sara Torres en su libro Conjuros y cantos:

El lenguaje es un acto con consecuencias. El éxito del hechizo no depende
unicamente del sujeto que lo pronuncia. Existen unas condiciones de enun-
ciaciôn que se extienden en el tiempo y exceden el momento en el que el

ritual esta teniendo lugar3°.

Sin duda, este texto-pôrtico de su libro puede servir como resumen de esta
proyecciôn cartogrâfica. Tiempo, cuerpo, paisaje y familia, pulsiones de una
identidad que retorna y se retuerce son algunos de los nôdulos de esta red

que es la poesia escrita por los poetas nacidos a partir de los anos ochenta.

29 Silvia Terrôn, Doblez, Câceres, Ediciones Liliputienses, 2013, pp. 61-62.

30 Sara Torres, Conjuros y cantos, Barcelona, Kriller 71, 2016, p. 4.
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