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Max Stirner et Henri Roorda sur l'éducation :

éloge de l'indocilité

Tanguy L'Aminot
St Trinian's University

Abstract : Le premier texte que publie Roorda sous son nom, en 1898, s'intitule
« L'École ou l'apprentissage de la docilité ». Le thème s'inscrit dans la critique
anarchiste du pouvoir et trouve chez Max Stirner un précurseur. Celui-ci, dans
Le Faux Principe de notre éducation notamment, a critiqué fortement le système
scolaire et s'oppose à la soumission de l'enfant qui anticipe celle de l'adulte, en
appelant à l'insoumission des enfants contre le maître. L'article examine donc
successivement ce que chacun des deux auteurs dit à ce propos, puis propose une
illustration du thème à travers plusieurs livres et films des années 1950 à 1970 : La
Guerre des boutons et La Foire aux cancres, St Trinian's et if....

Keywords : Henri Roorda, Max Stirner, éducation, indocilité, Louis Pergaud,
cinéma, St Trinian's, if...

« Le plus beau dans la décadence, c'est de voir refleurir
la barbarie. »

Pierre Drieu La Rochelle, Le Jeune Européen, 1927 (1978: 60).

« Ici, barbare on fut, barbare, on doit rester. »

Henri Michaux, Un barbare en Asie, 1933, Nouvelle
préface (1967:14).

États, gouvernements, institutions, médias, enseignants, pédagogues,
psychologues, sociologues, journalistes, philosophes et penseurs du
dimanche ayant accès aux plateaux télévisés, tous s'accordent à trouver que
le monde moderne ne va pas droit, qu'il n'y a plus de civisme, que les valeurs
de la République capotent, que la civilisation prend l'eau et qu'on court à

l'ensauvagement. Il faut donc trouver des remèdes pour corriger cette
situation et l'éducation semble être la solution idéale. Le rêve d'un monde
composé de premiers de la classe, de caciques aux bras longs, d'élèves des

grandes écoles au regard posé sur la ligne d'horizon et aux cahiers dégoulinant

de bonnes notes, de petits bambins sachant leur table de multiplication

et donnant la main à leur maman se dégage de ces discours qui n'en
finissent pas de peindre l'état de décadence où souffrent les premiers de
cordée. Car ils souffrent Pour y remédier, ils proposent de former des êtres
dociles destinés à occuper la place à laquelle leur position sociale les destine,
sans qu'ils nuisent aux autres ou les dérangent de quelque façon dans leur
travail ou leur course au profit. Il y a des valeurs à respecter, des libertés à
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ne pas dépasser - fussent-elles d'expression -, des limites et des contraintes
qu'il faut accepter pour vivre en société et être bien structuré selon les lois
de l'ordre ambiant, du Créateur ou de la psychanalyse à l'usage des forces
de police. L'école est là qui forme et formera, et résoudra un jour, à force de

réformes, la question. Dans dix mille ans peut-être, comme disait un universitaire

de ma connaissance plein d'espoir.
A ces beaux discours tenus régulièrement et sans résultat depuis des

siècles, à ces pensées convenables, ronronnantes et si évidentes à la plupart,
deux écrivains ont opposé leurs rires et leurs sourires : Max Stirner et Henri

Roorda. Ils seront successivement le sujet de cette étude car leurs écrits
montrent avec évidence qu'il n'y a pas de docilité sans indocilité et que celle-
ci est tout aussi formatrice que celle-là dans l'éducation d'un enfant. Nous
tenterons aussi d'illustrer leurs propos par l'évocation de quelques livres et
films qui, sans faire directement référence à eux, montrent que le monde
des premiers de la classe enfin débarrassés des vilains sauvageons et

sauvageonnes n'est heureusement pas pour demain.

Max Stirner

Max Stirner, dès les premières lignes de L'Unique et sa propriété (Der Einzige

und sein Eigentum), publié à la fin de 1844, décrit la lutte de l'enfant avec le
monde extérieur : « Dès l'instant où il voit la lumière du jour, l'homme cherche
à se trouver lui-même et à se récupérer, dans la confusion et l'embrouillement
de ce monde où il a été jeté, comme un dé parmi tant d'autres » (Stirner 1972 :

85). Pour exister, l'individu doit s'affirmer contre les autres et tout ce qui lui est
extérieur. Le propos est provocant, mais Stirner reprend là un thème qu'il a

déjà abordé dix ans plus tôt dans un mémoire universitaire qu'il a rédigé pour
obtenir la facultas docendi : Sur les lois de l'école (Über Schulgesetze). La description

qu'il fait alors de la relation de l'enfant avec le monde extérieur est moins
agressive que celle qu'il fera dans L'Unique : il existe chez l'enfant un besoin de

société et un désir d'éducation, c'est-à-dire un désir de comprendre l'autre et de

se faire comprendre, mais qui ne trouve pas à se satisfaire avec les enfants, avec

lesquels il est en rivalité. N'ayant pas trouvé l'accord avec les jeunes de son âge,

l'enfant se tourne à présent vers celui qui lui est supérieur, le maître. Il devient
ainsi un élève qui « parcourt toutes les étapes de son entente avec le Maîtrey de

l'enseignement qu'il en reçoit, toujours dans la pensée de vouloir s'approprier
ce qu'il considère comme la propriété du Maître » (55)1. Mais là aussi, l'enfant
est insatisfait, car la relation est déséquilibrée. C'est le maître qui prescrit « à

l'élève les lois selon lesquelles il veut être accueilli, compris et assimilé » (56) :

i Là et dans toutes les citations suivantes, les lettres en majuscules et les mots en italiques
sont dans le texte.
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La définition la plus générale qu'il nous faut donner pour résumer la nature
du maître est celle-ci : le maître est fait pour l'élève. Elle exige d'abord de ce

dernier qu'il n'entrave point la fonction du maître et ne lui oppose point son

propre caractère entêté et intraitable : l'insubordination est donc interdite.
À cette interdiction se rattache en second lieu cette exigence pour l'élève
d'être fait pour le maître de même que le maître est fait pour lui : la soumission,

l'abord facile, la franchise - le terme importe peu - sont donc ordonnés.

Tous deux, cette interdiction et cet ordre se réunissent pour former la
loi de l'obéissance (56-57).

Stirner s'attache donc dans ce court essai à définir les lois scolaires qui
pèsent sur l'enfant et régissent sa conduite avec ses maîtres, ses condisciples
et le reste du monde, sa famille en particulier. Il discerne ainsi le « but de

l'école qui, sous le nom d'éducation morale est énoncé comme la plus haute
exigence et qui doit être considéré comme mettant fin à tout vouloir libre ;

car "devant la volonté le vouloir libre se tait" » (59). Stirner termine sa

dissertation en précisant le rôle de la famille qui, bien qu'indépendante de

l'école, doit compléter son action qui est à tous les niveaux affaire de l'Etat.
Dans Le Faux Principe de notre éducation (Das unwahre Prinzip unserer

Erziehung) qu'il publie en 1842 dans la Gazette rhénane, Stirner poursuit sa
réflexion de manière bien plus incisive. Il y oppose l'éducation personnelle à

l'éducation pour tous et le vouloir au savoir : c'est le premier qui doit être à

présent le but de l'école : « Le point de départ de la pédagogie ne pourra plus
être le désir de civiliser mais celui de développer des personnes libres, des

caractères souverains » (Stirner 1974 : 42). Le système éducation qui
fonctionne est à renverser car il empêche toute créativité et étouffe les possibilités

de l'enfant. Stirner écrit cette fois sans équivoque :

Non plus qu'en d'autres sphères, on ne laisse en pédagogie la liberté percer,
ni s'exprimer la force d'opposition : on exige la soumission. On ne recherche

qu'un dressage aux formes et au palpable, et de la ménagerie des humanistes
ne ressortent que des lettres, de celle des réalistes que des "citoyens bons à

quelque chose" ; les uns et les autres ne sont cependant que des êtres
assujettis. Notre bon fond d'indiscipline est étouffé avec violence et, avec lui, le

développement du savoir vers le libre vouloir (40).

L'esprit philistin l'emporte de cette manière et, devenu adulte, habitué
à se faire à tout ce qui est imposé, l'individu s'adapte à la positivité et se

conforme au temps dont il devient l'esclave et le prétendu bon citoyen. A
l'obéissance généralement exigée par les divers systèmes éducatifs, Stirner
oppose l'insoumission :

L'insubordination et l'entêtement de l'enfant ont autant de droit que son désir

de savoir. On met tout son soin à stimuler ce dernier ; que l'on provoque

Versants 68:1, fasciculefrançais, 2021, pp. 35-57.

37



Tanguy L'Aminot

donc aussi la force naturelle de la volonté, l'opposition. L'enfant, à ne pas
apprendre à sentir ce qu'il est, manque précisément le principal. Que l'on
ne réprime pas sa fierté, sa franchise. Ma propre liberté reste assurée contre
son arrogance (42).

L'enseignant ne doit pas soumettre l'enfant à la répression du système
ni craindre sa conduite. S'il est un « homme total », écrit Stirner, il n'a pas
besoin d'être une autorité et de s'imposer par la force : « Exiger crainte et

respect, autant de choses qui appartiennent, avec la période disparue, au
style Rococo » (42).

Stirner exposera dans L'Unique et sa propriété des considérations équivalentes.

La question de l'éducation et du savoir est capitale dans sa théorie de

l'individu égoïste qui oppose sa particularité à celle des autres. Pas plus en
son temps qu'aujourd'hui où l'idéologie courante ne nous propose, appuyée

par les discours des spécialistes, que des exemples de solidarité entre les

êtres humains, les animaux ou les végétaux même, on ne veut comprendre
le point de vue de Stirner. On lui dit, comme s'il était un imbécile qui n'y
avait pas pensé, que l'individu est sociable par nature, qu'il n'existe que par
les autres et qu'il reçoit de l'extérieur le savoir et tout ce qui le constitue. Il
est donc vain de prétendre à l'unicité. Stirner pense à l'opposé que l'individu
doit se créer lui-même en s'appropriant le savoir et tout ce que la société

propose pour renforcer sa personnalité et son être. Il apostrophe ses lecteurs :

« Des milliers d'années de culture ont enténébré en Vous la notion de ce

que Vous êtes, Vous faisant croire que vous n'aviez pas vocation d'égoïstes,
mais d'idéalistes (d'"hommes bons"). Secouez ces idées fausses » (Stirner
1972 : 217). Il ne peut donc que s'opposer à l'éducation ordinaire qui crée des

sentiments en nous, qui nous les souffle au lieu de nous laisser ce soin. Elle
veut nous communiquer des valeurs et nous soumettre par le respect qu'on
doit leur porter. Elle nous canalise dans une direction que nous n'avons pas
choisie et nous limite en nous disant que nous n'avons pas le droit de penser
comme cela ou de rire de certaines choses que la société tient pour graves
ou sublimes : « Que de peine n'en coûte-t-il pas pour s'assurer enfin au moins
son propre sentiment sur tel ou tel nom et rire à la face de tel ou tel, qui
attend de Nous un visage empreint d'un saint respect ou d'une mine impassible

devant ses discours » (133)2. Tout le savoir de l'école et toute la culture
imposée par la société nous sont donc étrangers tant que nous ne les avons

pas faits nôtres. L'individu stirnérien ne vaut que par ce qui le sépare des

autres, mais ceci, l'Etat et ses serviteurs ne peuvent le tolérer :

2 Souvent négligé, le rire stirnérien est pourtant le premier acte de Y Unique dès qu'il a perçu
son unicité. Le passage de l'homme à Y Unique se fait dans l'allégresse (voir L'Aminot 2012 :

97-98).
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Afin de pouvoir s'épanouir conformément à sa nature, il [l'État] porte sur
Moi les ciseaux de la "culture", Me donne une éducation et une formation
appropriées à lui, et non à Moi, M'enseignant par exemple à respecter les

lois, à M'abstenir de porter atteinte à la propriété d'État (c'est-à-dire à la
propriété privée), à vénérer la majesté divine et terrestre, etc. Bref, il M'apprend
à être irréprochable, en "sacrifiant" Ma particularité au "sacré" (et un grand
nombre de choses peuvent être sacrées - la propriété, par exemple, la vie des

Autres, etc.). C'est en cela que consiste le genre d'éducation et de culture que
peut Me donner l'État : il fait de Moi un "instrument utilisable", un "membre
utile de la société" (269).

Les élèves des écoles sont ainsi conduits jusqu'à leur majorité avec un
bagage consistant en « sentiments édifiants, pensées élevées, vérités
fondamentales enthousiasmantes, principes éternels ». Au lieu de sauter selon leur
fantaisie, ils ont dansé des années « au son de la flûte du maître d'école et
montreur d'ours pour exécuter des tours » et se demander à quelle vocation
ou mission ils sont destinés. Stirner conclut en disant que la société ainsi

conçue « déclare les jeunes gens majeurs quand ils chantent sur le même
air que les vieux ; on les pousse comme troupeau à l'école, les force à y
apprendre les vieilles rengaines, et les déclare majeurs dès qu'ils les savent »

(I33)3.

A l'opposé, ceux qui n'ont pas assimilé cette éducation sont déclarés

voyous ou vauriens. Loin de les condamner à son tour, Stirner considère

que ces « mauvais garnements » sont ceux qui ne s'en laisseront pas conter
dans la vie, qui n'écouteront plus les pleurnicheries des « esprits-curés »4 et

qui « n'éprouveront plus aucun sentiment pour les sornettes qui Vous ont
fait de tout temps délirer » (146). Ce sont eux à qui l'école a le mieux profité.

Henri Roorda

Roorda ne cite pas Stirner dans ses écrits, aussi peut-on se demander s'il
a lu L'Unique et sa propriété. Deux éditions de cet ouvrage paraissent en 1900 :

l'une chez Stock et l'autre aux Éditions de La Revue Blanche, dans laquelle,
justement, Roorda publie en 1902 deux études (« La notion du Parfait dans

3 « Mündig sind die Jungen dann, wenn sie zwitschern wie die Alten ; man hetzt sie durch die Schule,
damit sie die alte Leier lernen, und haben sie diese inne, so erklärt man siefür mündig » (Stirner 1986 :

65). En 1899, Robert L. Reclaire traduit le passage en ces termes : « Les jeunes sont majeurs
quand ils gazouillent comme les vieux ; on les pousse dans les écoles pour qu'ils y apprennent
les vieux refrains, et, quand ils les savent par cœur, l'heure de l'émancipation a sonné » (Stirner

1899:78-79).
4 C'est-à-dire, selon Stirner, tous ceux qui pratiquent la « religion de l'amour » et condamnent
l'égoïsme, autrement dit, en actualisant, les partisans de la solidarité, de l'acte citoyen, du
vivre-ensemble, du care et autres comportements fabriqués qui ont remplacé la charité
chrétienne dans les démocraties soi-disant laïques.
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l'enseignement » et « Les effets de l'éducation moderne »). Il serait douteux

que les écrivains et les anarchistes qu'il fréquente alors n'en parlent pas et
qu'il reste, lui, ignorant de cette pensée qui, par bien des côtés, recoupe la
sienne. On relève d'ailleurs dans « La notion du Parfait dans l'enseignement

» une phrase qui n'est pas sans rappeler Stirner :

Certains naturalistes, dans les premières pages de leurs manuels, disent que
la station droite est l'un des caractères qui distinguent l'homme de l'animal.
L'être humain ne s'est pas encore redressé totalement, comme s'il craignait
de se heurter à ce qui est au-dessus de lui. Nous allons voir que ce n'est pas
sur les bancs de l'école qu'il apprend à rectifier son attitude (avril 1902 : 523).

Les mots que Roorda a mis en italiques sont comme un clin d'œil aux
lecteurs de Stirner qui écrivait dès le début de son livre : « Pour Moi, il n'y a

rien au-dessus de Moi »5. Si le propos de Roorda est moins philosophique et
plus spécifiquement consacré à Pécole que celui du penseur allemand - qui,
rappelons-le, fut aussi enseignant -, il souhaite comme lui amener les

individus, dès leur plus jeune âge, à prendre conscience de leur personnalité
et à l'affermir et la cultiver, malgré tous les obstacles et toutes les théories
de soumission et de résignation qu'élève la société. Pour lui comme pour
Stirner, il s'agit d'accroître la puissance de l'individu et d'embellir sa vie en
l'amenant à ne pas se résigner dans cette « guerre sournoise », cette « guerre
d'usure » que les hommes se font quotidiennement et qui durera jusqu'à
la fin (Roorda 1970 : 24). Chaque jour est là qui nous convainc que l'idiotie
est partout et que règne le troupeau : « Le temps où les égoïstes avaient le

droit d'aller penser dans les coins est fini pour toujours. Désormais, nous ne

penserons que pour la patrie et pour l'humanité » (27), écrit Roorda dans Le
Roseau pensotant. Constatant la vogue des ligues que Ton fonde un peu
partout et sur maints sujets pour combattre le vice et les erreurs de la société,
il ironise sur la nécessité de fonder la Ligue de ceux qui ne marchent pas et
demandent « qu'on leur "f.... la paix" ». A l'opposé des couillons-citoyens qui
pullulent et s'épanouissent dans leur moralisme grégaire, il forme ce vœu
dans A prendre ou à laisser : « Puisse-t-il y avoir toujours des Individus, des

Egoïstes, aimant la solitude » (Roorda 1969 : 57).

L'éducation est bien le centre de sa pensée. En octobre 1919, Roorda
commence sa chronique de La Tribune de Lausanne, en portant un regard rétrospectif

sur sa vie : « Depuis vingt-cinq ans je répète que la société est fondée

sur le mensonge, que les jeunes reçoivent une éducation absurde et qu'il
importe de donner aux hommes une mentalité nouvelle » (Roorda 2013 :79). Le

premier article qu'il signe de son nom, « L'Ecole et l'apprentissage de la doci-

5 Lasvignes a traduit ainsi la phrase de Stirner : « Mir geht nichts über mich », alors que
Reclaire la traduit par : « Rien n'est, pour Moi, au-dessus de Moi ».
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lité », paraît en effet en 1898 dans les numéros 12 et 13 de L'Humanité nouvelle,

et il est repris peu après dans les suppléments littéraires des Temps nouveaux,
le journal de Jean Grave. L'auteur apporte un point de vue bien différent de

celui de ses confrères qui travaillent alors à l'établissement de la nouvelle
pédagogie scolaire proposée par Ferry. Les débats vont bon train et dureront

jusqu'en 1910, et les anarchistes y prennent part ainsi qu'en témoignent
plusieurs articles de ces suppléments des Temps nouveaux. Roorda présente
cependant un point de vue singulier en prenant la défense de l'enfant et en
présentant l'école, non pas comme un milieu où celui-ci s'épanouit et
apprend ce qui l'aidera à être autonome par la suite, ainsi que le prétendent les

pédagogues, mais comme une prison. Elle n'a pour mission que « de maintenir

l'Actuel en le justifiant » et, en distinguant bien les enfants qui feront
des études longues et iront dans le secondaire, de ceux qui font des études

courtes et n'iront pas plus loin que le primaire, elle maintient les inégalités
et conforte l'ordre social existant : « C'est qu'il faut former, d'une part, des

dirigeants, et de l'autre, des "récepteurs", électeurs dociles » qui iront jouer
plus tard au souverain, les jours de vote, où « c'est toujours la classe

dirigeante qui fait les élections » (Roorda 1997 : 219-220). Cela dit, Roorda ne
s'appesantit pas davantage sur l'oppression étatique, et concentre son propos

sur la condition des élèves que l'école a en charge. C'est de leur coin,
de leurs bancs, parmi eux qu'il juge l'action du maître et des programmes
qu'il enseigne. C'est de là qu'il voit comment on enferme les enfants des

heures durant pour les instruire et leur enseigner un tas d'histoires ineptes
qui tuent rapidement en eux le goût d'apprendre et l'émerveillement qui
lui est associé. Il s'agit pour eux de savoir des leçons, d'apprendre des mots
qu'ils ne comprennent pas, de retenir des noms et des dates qui leur éviteront

d'avoir une mauvaise note, et rien d'autre. L'école apprend à l'enfant
qu'il n'est pas là pour s'amuser.

Dans ses premières leçons de lecture, l'écolier est absolument passif; il est

complètement à la merci de celui qui lui enseigne les lettres, puis des mots
nouveaux, jamais entendus. Dans les écoles actuelles, en apprenant à lire,
l'enfant apprend à imiter docilement. En songeant à l'affreux verbiage que
ses maîtres exigent de lui, nous serions presque tentés de dire que le mot est

un instrument pour grandes personnes ; que, trop jeune, l'enfant ne peut
pas être impressionné par la riche réalité contenue dans ce signe abstrait
(224).

Faut-il donc empêcher l'enfant de parler Au contraire. Disciple de

Rousseau qui avait déjà montré l'asservissement de l'enfant, Roorda prône
une éducation fondée sur l'activité physique, le jeu et la découverte directe
des choses et du monde, sans l'intermédiaire des livres et des mots. Il ne
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s'agit cependant pas pour lui d'appeler l'enfant à l'insoumission comme le

faisait Stirner.
La question de la docilité est perçue différemment par ces deux

penseurs. Elle présente chez Stirner une positivité qui ne se limite pas au temps
de l'enfance, mais s'étend sur toute la vie dès que l'Unique a pris conscience
de lui-même. L'Unique, par sa particularité, est toujours criminel, explique
le philosophe allemand, car il met sans cesse en cause ce que la société veut
lui faire admettre pour en faire un serviteur docile des idéaux citoyens. Il
ne cesse de transgresser les limites qu'on veut lui imposer par la morale ou
les lois. Chez Roorda, par contre, l'indocilité existe plutôt par défaut. L'enfant,

qu'il décrit à l'école, n'est pas indocile, et il accepte au contraire avec
docilité et par ignorance les leçons et la vision du monde que le maître et les

manuels lui donnent. C'est à défendre l'enfant contre cette docilité, contre
cette acceptation sans réflexion de l'enseignement, contre cette atteinte à

lui-même que s'attache Roorda. Comme Stirner, il montre que l'école ne

respecte pas l'individualité de chaque élève et se fait même un devoir de

socialiser les tout-petits6. Les premières années du siècle où écrit Roorda
voient naître l'école française de la sociologie, dont les dogmes vont peser
sur la conception de la pédagogie qui se met aussi en place. Dürkheim tout le

premier expose la nouvelle idée de la société, avec une assurance qui balaie
les positions de nombreux philosophes du passé plus nuancés. Dürkheim
décrit en 1911 le caractère social de l'éducation et affirme que l'homme
tomberait au rang de l'animal si on en retirait tout ce qu'il tient de la société. En
bon penseur de la Troisième République, il donne à l'Etat le rôle de former
l'individu et d'en faire le bon citoyen dont les gens sérieux rêvent encore
aujourd'hui. Il y aurait, nous explique-t-il,

dès à présent, à la base de notre civilisation, un certain nombre de principes
qui, implicitement ou explicitement, sont communs à tous, que bien peu,
en tout cas, osent nier ouvertement et en face : respect de la raison, de la
science, des idées et des sentiments qui sont à la base de la morale démocratique.

Le rôle de l'État est de dégager ces principes essentiels, de les faire
enseigner dans les écoles, de veiller à ce que nulle part on ne les laisse ignorés

6 Dans ses Chroniques du Canard sauvage, Charles-Louis Philippe décrit ironiquement la pensée

du législateur moderne : « Nous savons aujourd'hui ce qu'il faut faire et ce qu'il ne faut

pas faire. Cela s'enseigne dans les écoles, et les écoliers qui disaient : "Merci, mon excellent
professeur, mais pour moi je connais une autre voix que la vôtre", nous leur examinerons
le crâne, nous saurons par où ils ont péché, car la science ne s'en tiendra pas aux bagnes. Il
y a mieux que guérir les forçats, il y a à guérir ceux qui le pourraient devenir. Deux sortes
d'hommes habitent la Terre : ceux qui protestent et ceux qui ne protestent pas. Les premiers
sont des malades, le génie est une névrose, le génie n'est peut-être qu'une fêlure au sinciput.
Les seconds sont assimilés. Tous les hommes feront partie des seconds. La Terre est ronde,
les hommes seront semblables et ronds. Il y a une chose qui s'appelle le milieu. Que l'homme
s'acclimate à son milieu » (Philippe 1923 : 50-51).
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des enfants, à ce que partout il en soit parlé avec le respect qui leur est dû.
Il y a, sous ce rapport, une action à exercer qui sera peut-être d'autant plus
efficace qu'elle sera moins agressive et moins violente et qu'elle saura mieux
se contenir dans de sages limites (Dürkheim 1989 : 60-61).

C'est contre cette "sage" et sournoise violence faite à l'enfant que Roorda
s'élève. Pas plus que Stirner, il ne voit pas de respect à avoir pour ces valeurs
récemment constituées, pour cette "civilisation" surgie d'on ne sait d'où, que
le sociologue expose ici avec des circonvolutions qui traduisent la prudence
et l'inquiétude de celui qui tente sa chance.

L'école enseigne un savoir tout fait, celui des manuels pensés dans les

ministères selon une certaine idéologie et destinés à uniformiser la pensée
des enfants. A cela, Roorda, comme Stirner, oppose la créativité de l'enfant.
Il ne cesse de se moquer des mots savants et de la culture soi-disant
indispensable qu'un élève doit connaître, et il se désespère aussi devant l'absurdité

d'un système qui privilégie cet enseignement sous prétexte qu'en voulant
« fixer définitivement dans les mémoires des faits et des noms importants »

(Roorda, août 1902 : 525), il pense donner à l'enfant certaines qualités
durables. Roorda n'a pas de mal à soutenir que ce système forme des machines
à réciter et rien d'autre : le bon élève, dit-il, est celui qui, pour écouter ses

maîtres, s'interrompt de penser.

Si l'École voulait vraiment donner à l'enfant l'habitude de la réflexion elle
lui demanderait de dire ce qu'il a appris en termes différents - fussent-ils
d'abord gauchement puérils - de ceux qu'il a trouvés dans ses cours. Ce
serait le seul moyen de reconnaître s'il comprend nettement les paroles qu'il
prononce. Mais beaucoup de pédagogues apprécient davantage le zèle et la
docilité de l'élève que son intelligence. La pensée libre de l'enfant, ce serait
l'imprévu, ce serait le désordre (525).

L'école de la Troisième République est bien l'école de la contrainte et
de l'endoctrinement, du bourrage de crâne dont les élèves d'aujourd'hui ne
sont toujours pas sortis. L'écolier ne cherche pas à comprendre ni à réfléchir
à ce qu'on lui dit, il travaille pour avoir une note qui sera d'autant meilleure
qu'elle satisfera l'enseignant parce qu'elle correspond au plus près aux mots
et à l'idéologie du manuel scolaire.

Cette culture scolaire a des conséquences néfastes pour la vie entière,
puisqu'elle remplit la tête de l'enfant de phrases vides qu'il conservera
toujours, ou de figures historiques à respecter sans voir qu'elles sont celles des

« grands roublards » des siècles passés. Roorda conclut :

Je ne prétends pas que l'école d'aujourd'hui, dise encore à l'enfant : « Il faut
croire ». Mais, qu'elle le veuille ou non, elle donne une forme définitive à sa
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pensée : elle pense pour lui. En bien des matières, elle a des opinions qui
ne supportent pas l'examen ; mais ses opinions fussent-elles beaucoup plus
facilement défendables, sa méthode éducative ne le serait guère plus. La
science future de l'écolier et les idées générales qu'il formulera devraient
dépendre intimement de son activité cérébrale et de ses réflexions personnelles.

Ce qu'il faut reprocher au pédagogue, c'est de déterminer antérieurement,

en qualité et en quantité, et selon un modèle dont il a une fois pour
toutes reconnut l'excellence, le savoir et les vérités des élèves qu'il aura
demain (avril 1902 :528).

Comme Stirner, Roorda pense que l'école apprend aux enfants la langue
des adultes, le jargon du spécialiste, et en fait une caricature d'homme.
Loin d'apprendre à penser comme le serinent les pédagogues, « les
écoliers apprennent en classe l'affreuse parodie de la pensée ». L'école ne veut
simplement pas que l'enfant soit un enfant :

Durant des milliers d'heures l'enfant reste tranquille pour ne pas être

puni ; pour mériter son diplôme il apprend un tas de choses ennuyeuses ; et,

constamment, au lieu d'exercer ses propres forces, il retient ce que les autres
ont fait et ce qu'ils ont dit. Si, de la sorte, l'éducateur moderne ne peut préparer

des générations d'enthousiastes, il forme par contre d'excellents employés

qui jusqu'au bout sauront faire leur devoir. Mais le sentiment du devoir ne
sera pas, en eux, une force qui maintiendra droite leur attitude ; il se confondra

toujours avec la crainte de désobéir. Sans élans, sans ardeur, sans vie, on
les fera facilement s'incliner devant l'Autorité (août 1902 : 532).

Pour pallier les dernières défaillances d'un système naturellement oppressif,

le législateur moderne a inventé le "devoir de mémoire" et l'a ajouté à tous
les devoirs que l'élève citoyen doit faire et respecter s'il veut avoir sa bonne
note. Et pour parachever l'endoctrinement, il travaille à faire que l'école d'Etat
qui n'était pas obligatoire - l'instruction seule l'était -, le soit à présent, faisant
ainsi que le « débourrage des crânes » soit de moins en moins possible.

En 1917, à la fin du Pédagogue n'aime pas les enfants, Roorda poursuivit
sa charge contre l'institution scolaire en tant que serviteur ès docilité de

l'Etat. Dans un paragraphe intitulé « L'Ecole et la question sociale », il se

révèle anti-complotiste en disant ironiquement qu'il ne croit pas que l'Ecole
obligatoire soit « un moyen de gouvernement imaginé par des politiciens
machiavéliques » puisque cela supposerait chez les gouvernants un génie
bien improbable, mais il démonte comme avant le système :

Quoi qu'il en soit, l'éducation que reçoivent tous les écoliers est de nature à

former des esprits obéissants, des citoyens facilement gouvernables. Le
régime auquel ils sont soumis leur enlève peu à peu leur audace et leur curiosité.

On s'applique bien plus à leur faire réciter ce qu'ils ont lu qu'à les mettre
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en garde contre le pouvoir trompeur des mots. Et au lieu d'entretenir leur
optimisme et leur enthousiasme, on continue à leur enseigner de vieilles
formules qui expriment peut-être la vérité d'autrefois, mais que ne confirme
plus l'expérience des modernes (Roorda 1969 : 282).

L'école produit surtout le découragement et la lassitude, et c'est sans
doute là la meilleure préparation qu'elle offre au futur adulte.

En s'opposant à un système qui prône la soumission et exige la docilité,
Roorda fait tout comme Stirner un éloge de l'indocilité. Elle est nécessaire
si on souhaite un enfant épanoui et plus tard un individu autonome qui s'en

laissera peut-être moins conter. A l'échelle du bonheur et de l'assurance de

soi, le premier de la classe n'est pas celui qu'on croit ou qu'on couronne de

prix et de lauriers parce qu'il a bien récité ses leçons.

Constance de l'indocilité
Les premiers de la classe imaginant, une fois adulte, un monde à leur

image, souhaitent généralement extirper le chaos, le désordre et l'anarchie,
fruits de l'indocilité. Il n'est plus rare de voir un président quelconque s'en

prendre aux Gaulois réfractaires ou aux Chouans attardés - souvenir de

leçons autrefois apprises - quand il a quelque mal à réaliser l'alignement
voulu. On découvre ainsi, à l'opposé et malgré les efforts de l'institution
scolaire, une constance de l'indocilité à travers les siècles plutôt rassurante. Il
ne sera pas question d'en écrire ici l'histoire, mais j'en donnerai quelques
exemples littéraires et cinématographiques afin d'illustrer de manière plus
concrète les propos de Max Stirner et de Henri Roorda.

On constatera d'abord que les premiers de la classe ont donné lieu à bien
moins de représentations que les cancres et les vauriens, signe qui doit déjà
nous mettre la puce à l'oreille. Quand ils sont mis en scène pour servir à

des fins de propagande religieuse ou politique, ils se révèlent vite insipides
comme ils le sont dans leur vie.

Je n'évoquerai pas ici, comme on pourrait s'y attendre, le célèbre film
de Jean Vigo, Zéro de conduite, sur lequel on a déjà bien écrit, mais parlerai
plutôt d'œuvres moins connues ou qu'on a jugé peu dignes d'être évoquées
dans les milieux lettrés plus ou moins mondains, à la culture bien banalisée.

Une belle illustration de ce que dit Roorda sur la puissance du mot dans
l'éducation scolaire et sur la manière dont les enfants doivent répéter sans
les comprendre les formules des grands est donnée dans La Guerre des boutons

de Louis Pergaud, parue en 1912. L'auteur montre le maître faire la leçon
d'instruction civique et interroger l'élève qui reste muet sur ce qu'est un
citoyen : « Citoyen citoyen pensaient les autres, qu'est-ce que ça peut bien
être que cette saloperie-là » (Pergaud 1973 : 35). Malgré tous les efforts de
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l'instituteur, la leçon ne passe guère et les derniers chapitres du roman le

confirment, qui montrent d'un côté, l'enseignant flétrissant la conduite
sauvage des enfants qui ont puni le traitre de leur bande, conduite « indigne de

citoyens civilisés, vivant en République dont la devise était : liberté, égalité,
fraternité » et, de l'autre, La Crique, le meilleur élève de la classe, sortant
des « lambeaux de phrases » toutes faites tirées de ces mêmes leçons, dans

un contexte inapproprié (254-255, 244).
Les films d'Yves Robert (1962) et de Yann Samuell (2011) reproduisent

cette scène, mais rendent mal la satire de Pergaud. Le second surtout a

gommé l'opposition des enfants au monde adulte pour en faire au contraire
une histoire d'insertion sociale. Yves Robert a bien mieux vu ce que
Pergaud avait voulu faire, et il déclarait dans un entretien, lors de la remise du

prix Jean Vigo pour son film, que La Guerre des boutons « est une étude sur
l'enfance, mais qui dépasse largement l'enfance, qui concerne les hommes,
et une espèce d'appel à la liberté que je trouve assez extraordinaire et, à

mon avis, qui passe mieux à travers les enfants qu'à travers les grandes
personnes ». Le roman de Pergaud, ajoutait-il, était « un livre miracle sur
l'enfance (et ils sont rares) ». Lebrac, en tout cas, ne rentrait pas dans le rang à la
fin du film, comme chez Samuell. Il était mis en pension par ses parents et
contraint à renfermement. Pas question de pactiser avec les grands. Pergaud
trouvait le même ton que Roorda quand il montrait le fossé qui séparait le

pédagogue de ses élèves, et déclarait, moqueur :

Brave homme qui ne soupçonnait guère les causes occultes et profondes de
la joie de ses élèves et, le cerveau farci de pédagogies fumeuses, cherchait
midi à quatorze heures.
Comme si les enfants, vite au courant des hypocrisies sociales, ne se

livraient jamais en présence de ceux qui ont sur eux une parcelle d'autorité
Leur monde est à part, ils ne sont vraiment eux-mêmes qu'entre eux et loin
des regards inquisiteurs ou indiscrets (Pergaud 1973 :122).

La cabane que construisent les enfants de La Guerre des boutons concrétise

ce monde à part7. C'est un lieu de création et d'expression personnelle
où ils peuvent être vraiment eux-mêmes, transgresser comme ils l'entendent
les interdits qu'on leur impose quotidiennement. Quand ils prennent la
décision de la construire et de l'aménager selon leur goût, Pergaud écrit :

Ils réaliseraient leur volonté : leur personnalité naissait de cet acte fait
par eux et pour eux. Ils auraient une maison, un palais, une forteresse,
un temple, un panthéon, où ils seraient chez eux, où les parents, le maître

7 Puisque cet article évoque quelques éloges, je ne voudrais pas manquer ici d'évoquer le film
de Robin Huizinger : Éloge de la cabane (2003).
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d'école et le curé, grands contrecarreurs de projets, ne mettraient pas le nez,
où ils pourraient faire en toute tranquillité ce qu'on leur défendait à l'église,
en classe et dans la famille, à savoir : se tenir mal, se mettre pieds nus ou en
manches de chemise, ou "à poil", allumer du feu, faire cuire des pommes de

terre, fumer de la viorne et surtout cacher les boutons et les armes (173-174).

Sans le savoir, ils réalisent une des formes de la société des Egoïstes
chère à Stirner. Tous les livres et films que je vais évoquer à présent offrent
de tels territoires où l'Etat et la République ne mettent pas leur nez, et n'ont

pas à le mettre.
La Foire aux cancres de Jean-Charles, qui paraît en 1963, est aussi une

illustration de la manière dont le cerveau des enfants transforme les dates, faits
et lieux que l'école veut leur faire ingurgiter. Louis Daquin en donne aussitôt

une version cinématographique composée de divers sketches dont le
dernier montre comment le petit Levasseur modifie le célèbre mot historique
de Sully : « Labourage et pâturage sont les mamelles de la France », quand il
rentre à la maison. A son père qui l'interroge, il déclare que le grand homme
a dit « Donnez-moi deux mamelles et je repeuplerai la France ». La formule
quelque peu égrillarde plaît tant au père qu'il la répète lors du conseil
municipal et elle revient peu après dans la bouche du maire, noyées dans un
flot de phrases pompeuse et toutes-faites devant les écoliers et leur maître
qui en est à l'origine. La scène et son commentaire auraient pu être réalisés

par Roorda lui-même. Le film montre également un autre thème cher à cet
auteur : l'émerveillement du même Levasseur quand le maître lui rend une
boîte confisquée, dans laquelle l'enfant avait placé des chrysalides qui sont
devenus papillons et qui s'envolent devant lui.

Fig. 1 : L'émerveillement de Levasseur dans La Foire aux cancres (1963).
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L'indocilité de tous ces enfants a quand même des limites. La dernière
phrase de La Guerre des boutons est sans trop d'illusions sur l'avenir.
Evoquant les parents et les adultes plus généralement, La Crique déclare : « Dire
que, quand nous serons grands, nous serons peut-être aussi bêtes qu'eux »

(Pergaud 1973 : 261). Ayant mis le point final, Pergaud laisse son lecteur dans

l'ignorance de ce que deviendront Lebrac et ses amis8. Quant aux cancres de

Jean-Charles, ils n'ont produit que d'autres bons mots à partir de la matière

que leur donne l'enseignement officiel et ses questions idiotes.
Il est pourtant une série de sept films - réalisés par Frank Launder de

1954 à 1980 pour les cinq premiers, et en 2007 et 2009 par Oliver Parker et

Barnaby Thompson pour les deux derniers9 - qui offre la vision d'un avenir
à l'indocilité. Très populaires en Grande-Bretagne, ces films sont issus des

dessins et romans de Ronald Searle qui, à partir de 1941, crée et décrit dans
divers magazines la vie d'une école pour jeunes filles assez peu ordinaire :

St Trinian's. Dans The Terror of St Trinian's, on apprend que l'institution est
située près de Croydon, une petite ville rattachée aujourd'hui au Grand
Londres et que 750 pensionnaires y résident10. Les films n'en donneront pas
autant, mais une bonne centaine de filles dont l'âge va de 8 à 18 ans
probablement, offre dans chacun d'eux le potentiel d'anarchie caractéristique de

rétablissement et sème la terreur comme 700. The Belles of St Trinian's débute

par l'arrivée d'un car rempli d'élèves hurlant, revenant à l'école après les

vacances. Dès qu'il est annoncé, les commerçants baissent leurs rideaux
de fer, les policiers s'enferment dans les cellules et tous de se désespérer du
retour de ces furies. Les enfants, les enseignants et la directrice font corps
en effet contre le monde extérieur, et cela dans tous les films de la série.

Quand elle accueille de nouvelles élèves, Miss Fritton qui dirige le collège,
leur déclare : « Nous formons une grande et belle famille ici [one great big
trigger-happy family], peu orthodoxe, c'est certain. Mais c'est mieux que d'être
vieux jeu », et elle ajoute pour les rassurer : « Ailleurs, on envoie les jeunes
filles très mal préparées dans un monde sans merci. Quand nos élèves nous
quittent, c'est le monde sans merci qui doit y être préparé ». S'en suit une
visite des diverses classes où le spectateur découvre que le cours de chimie
sert à fabriquer des explosifs ou du gin, revendu à l'extérieur, ou que le cours
de gymnastique est facilement détourné vers des activités guerrières et des

sports de combat. L'éducation physique et la créativité recommandées par

8 Cette révolte contre le monde adulte est encore moins appréciée aujourd'hui et le sociologue

Bertrand Rothé a actualisé l'aventure de Lebrac et de sa bande dans un livre dont le titre
annonce ce qu'elle lui vaudrait aujourd'hui : Lebrac, trois mois de prison (Paris, Seuil, 2009).
9 À savoir : The Belles of St Trinian's (1954) - Blue Murder at St Trinian's (1957) - The Pure Hell

of St Trinian's (i960) - The Great St Trinian's Train Robbery (1966) - The Wildcats of St Trinian's

(1980) - St Trinian's (2007) - St Trinian's ; the legend ofFritton's Gold (2009). Le premier et les deux
derniers films ont paru en DVD, en France.
10 Voir Searle et Shy (1952 :15-16).
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Roorda ont ici les premières places. Les élèves, des petites aux grandes,
utilisent toutes les armes dont elles disposent, ces dernières vêtues de bas,
culottes et porte-jarretelles noirs ou de shorts de sport moulants, détournant
du droit chemin les inspecteurs envoyés par le ministère de l'éducation ou
les juges qui veulent condamner les petites qui ont mis le feu au bâtiment
principal. Les dessins de Ronald Searle qui montraient des enseignantes
lynchées ou enfourchées sur la pelouse par les élèves donnaient le ton.
Jugeant l'évolution de ces images, Siriol Hugh-Jones écrit :

Elles ont également acquis des jouets thérapeutiques utiles tels que fusils-mitrailleurs

Bren, scies à chantourner, grilles, cigares et bouteilles d'alcool.
Les coiffures se sont développées plus répulsives, les chapeaux plus abattus,
les jambes plus effilées, les figures plus désespérées, les taches de rousseur
plus agressives. Leur nez s'est retiré vers le néant, ou il est devenu plus aigu
que celui de Falstaff dans ses dernières heures. Leur courage, leur gaieté et
leur enthousiasme ont augmenté au fil des ans. Quelqu'un leur avait tendu
la main pour les élever si superbement au-dessus des inconvénients de leur
état et de leur apparence extérieure, et leur permettre d'attaquer la vie avec

un tel panache extraverti, selon ses propres termes (Hugh-Jones 1963 : 21)11.

Le même auteur déclare que « St Trinian's est la féminité anglaise

- simple, emprisonnée, déguisée selon les uniformes réglementaires en
tant que trolls, démons, épouvantails et gargouilles défavorisées - contre
le monde » (22). Pas question de pactiser avec ce dernier. Tous les films
montrent les attaques portées contre YEstablishment et l'ordre, l'enseignement

officiel, la paperasserie ministérielle et les valeurs raisonnables, et par
tous les moyens. Plus antisociales que ces fillettes est dur à trouver et la fête

sur laquelle se terminent les deux derniers films de la série donne l'occasion
d'entendre la chanson de l'école et ses derniers vers :

Rebelles
Nous faisons seulement ce qui
nous plaît vraiment.
Jusqu'à la fin
Ceux de St Trinian's seront
Les défenseurs de l'anarchie12.

11 Je traduis.
12 Voir la chanson Defenders of Anarchy sur https://greatsong.net/TRADUCTION-GIRLS-
ALOUD,DEFENDERS-OF-ANARCHY-THE-ST-TRINIANS-SCHOOL-SONG,i09356693.
html [consulté le Ier juin 2021].
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'IVell that's O.K. - now for old. "Stinks".' (1946)

Fig. 2 : Ronald Searle et les élèves de St Trinian's.
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Les films de St Trinian's présentent une telle énergie dans l'indocilité
qu'ils renferment, à mon avis, l'anarchie à l'état pur. On sait à présent qu'on
peut compter sur ces filles pour le Grand Soir. On peut certes y voir une
revendication féministe, mais le désordre y est tel qu'ils dépassent un tel

propos : on ne peut qu'admirer et s'interroger. Et espérer. Un admirateur
écrit ainsi :

Certains contributeurs se demandent pourquoi la notion d'écolières
sauvages issues de la classe moyenne, brandissant des cannes de hockey, des

bouteilles de whisky et des fusils-mitrailleurs Bren, ont eu un tel attrait.
C'est une question intéressante, car cinquante ans plus tard, quelque chose
conduit des Britanniques hautement respectables à revêtir les costumes de
St Trinian pour les enterrements de vie de garçon ou de jeune fille. Cela a

quelque chose à voir avec le sexe et l'innocence. Les filles dans les dessins de
Searle s'intéressent à tous les autres vices, mais elles sont hors-jeu pour ce

qui concerne le sexe. Elles sont ridiculement petites ou grandes, grosses ou
maigres, leurs cheveux sont outrageusement échevelés et elles s'en moquent.
Ce sont de solides antidotes britanniques aux Françoise Sagan et Brigitte
Bardot que les jeunes Anglaises d'alors aspiraient à être (Hodson 2013).
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Fig. 3 : The Pure Hell ofSt Trinian's (i960).

Les élèves de St Trinian's, tout comme les enfants de La Guerre des boutons

ou de La Foire aux cancres, ont leur monde à elles. Les chambrées où elles
vivent sont décorées de graffitis et de slogans : elles boivent du gin ou font
venir, quand elles sont parmi les grandes, les jeunes chevelus guitaristes de

l'époque qui animent les soirées où elles dansent en baby doll et petites
culottes. Roorda se désolait de l'intrusion toujours plus forte de l'Etat dans la
vie des individus et regrettait que les égoïstes perdent le droit d'aller penser
dans leurs coins bien à eux (Roorda 1970 : 27). Il aurait vu qu'à St Trinian's,
aucune autorité ne s'aventure. Les internats permettent paradoxalement de

montrer au cinéma la création de ces lieux propres, que les élèves arrangent
selon leurs goûts et personnalité.
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Fig. 4 : Une des chambres d'élèves dans The Wildcats ofSt Trinian's (1980).

Cet aspect est également sensible dans ï/...., le film de Lindsay Anderson
qui obtint la Palme d'or au Grand prix international du Festival de Cannes

en 196913. Il offre une version plus sérieuse, plus lyrique et plus dramatique
que la série des St Trinian's, mais présente également au spectateur les
chambres des principaux protagonistes : les murs de celle de Mick Travis

- interprété par Malcolm McDowell - sont décorés de photos découpées
dans des magazines, montrant des armes de guerre, des tueries en Afrique et
des soldats au Viêt-Nam, la photo de Robert Capa montrant des cadavres sur
les plages du débarquement en Normandie, mais aussi la photo de Lénine,
du Che et du Pape ; celle de Johnny, interprété par David Wood, est plus
chaudement colorée que celle de Mick et ornée de photos de filles nues et de

pin-up, de toréadors et de joueurs de rugby. Ces décorations symbolisent la
révolte de la jeunesse contre le monde construit par les adultes et leurs
politiques absurdes ; la vie contre la mort symbolisée par F étude. Anderson n'a

cependant pas voulu faire un film sur des jeunes gens austères et toujours en
colère des années soixante. Il a voulu rendre aussi certains plaisirs du temps
de l'école et montrer la vie à cet âge-là. A l'opposé de ces chambres, celles
des Whips - les plus grands parmi les élèves, chargés de la discipline auprès
des plus jeunes - et des Seniors illustrent le respect et l'admiration qu'ils

13 Je pourrais évoquer ici aussi le film d'Ulrike Meinhof, Bambule [Mutinerie], réalisé en 1970,

juste avant son passage dans la Rote Armee Fraktion. Le manque de place et le fait que l'internat

y soit plus celui d'un établissement pénitentiaire que scolaire me conduisent juste à le

signaler. Le script a été publié (Meinhof 1971) et traduit en français (Meinhof 1977).
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portent au monde hiérarchisé. Un portrait de la reine, une affiche de

recrutement et une photo du château de Glamis ornent celle de Denson ; une
photo de Mrs Wilson, épouse du Premier Ministre britannique, et une de la
Princesse Anne en jodhpurs sont épinglées sur les murs de la chambre de

Stephans. Anderson montre ainsi en parallèle deux groupes matérialisant
ceux qui sont dociles et ceux qui sont en révolte. A Denson et à son respect
pour les valeurs d'ordre s'oppose la révolte de Mick, et, au goût érotique de

Johnny les goûts semblables mais moins visiblement affichés de Stephans.
Anderson a déclaré que son film n'était pas un film sur les « publics

schools » : « C'est un film sur la loi et le désordre, sur la liberté et la
responsabilité, sur l'amour et le déni du cœur » (Sutton 2005 : 45). Le montre
aisément la scène onirique en noir et blanc dans laquelle Mick et la jeune
serveuse, vêtus puis nus tous les deux, se reniflent et grognent, se griffent et se

mordent, jouent au tigre et au serpent, dans le café où Mick est entré avec
Johnny, après avoir volé une moto qui leur plaisait. Tous trois ont franchi
la ligne et sont devenus des barbares, des animaux de proie, dans un
univers où la réalité bourgeoise des grandes personnes n'a plus lieu d'être. Ils
se sont dépouillés des convenances et du respect avec leurs vêtements, et
miment un rituel d'avant la civilisation (Anderson 1971: 32). La musique des

Troubadours du roi Baudouin qui est une formation congolaise, avec ses

sonorités africaines, sur laquelle se déroule la scène, par l'accentuation du
rythme des percussions, ajoute à la sauvagerie suggérée. Nouveau Mowgli,
nouvelle Bagheera, ils confirment la référence à Rudyard Kipling proposée

par le titre du film14. Celui-ci exprime à travers de tels moments une conception

romantique de l'existence. Mick sidère ses amis en évoquant l'amour
parfait que serait la rencontre d'une jeune femme, « avancer nus ensemble
dans la mer au coucher du soleil, faire l'amour une fois, et mourir ». Ils
se tailladent les mains aussi pour être frères de sang, l'un déclarant alors
« Mort à l'oppresseur » et les deux autres « Résistance » et « Liberté ». Le film
se situe bien dans une dimension lyrique où la révolte tient aux êtres mêmes

encore plus qu'aux événements politiques de 68.

14 « Fuyons les miasmes de la civilisation du troupeau. Altudinons », écrit aussi JackThieuloy,
autre admirateur de l'Inde (Thieuloy 1980 :36).
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PARAMOUNT présente UN FILM MEMORIAL ENTERPRISES
avec, pour leurs débuts à l'écran :

MALCOLM MCDOWELL-CHRISTINE NOONAN-RICHARD WARWICK
DAVID WOOD-ROBERT SWANN

Scénario de DAVID SHERWIN• Réalisé par LINDSAY ANDERSON

Produit par MICHAEL MEDWIN et LINDSAY ANDERSON
C'EST UN FILM PARAMOUNT âîC

Fig. 5 : Affiche française de if...., de Lindsay Anderson (1969).

La scène finale du film où les « Croisés »I5, dont fait partie la jeune fille,
ouvrent le feu au fusil-mitrailleur sur les parents, les professeurs et les
autorités invitées à la fête de l'école, constitue le degré ultime de l'indocilité
et de l'insoumission. Celle-ci est nécessaire contre le monde de l'imposture,
du mensonge, de l'hypocrisie et des valeurs absurdes établies depuis
longtemps par les adultes, les citoyens, les raisonnables et les habiles. Contre
la société polie où les concessions sont de mises16. C'est de la jeunesse, des

15 The Crusaders : c'est ainsi qu'est appelé le groupe formé par Mick Travis, Johnny, Wallace,
la Fille et Bobby Phillips.
16 La violence des Croisés révèle celle des adultes et de la société policée. Les dernières
images du film montrent les parents, de vieilles dames chapeautées, les Whips et des Seniors
de l'école saisir les mitraillettes pour riposter en les couvrant d'injures. La haine affleure

partout chez les civilisés et il n'est besoin que d'un élan pour déchaîner le troupeau contre
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enfants et des jeunes gens que doit venir un monde nouveau où l'indocilité
aura fait son œuvre. Rien en tout cas n'est à conserver du vieux monde et le

conseil de brûler les livres et d'y coller les profs au milieu est à considérer
avec attention

Stirner et Roorda n'ont sans doute pas imaginé que leurs lecteurs
pourraient en arriver là. Philosophes de l'énergie et de la vie, à l'opposé des

maîtres de sagesse et de soumission tant vénérés aujourd'hui comme hier,
ils ont lancé quelques idées que d'autres ont relayées ou retrouvées à leur
tour car le monde, dans sa bêtise et sa misère, n'a pas changé et ne changera

probablement jamais. Comme le dit Lindsay Anderson, la société écrase

toujours l'individu qui dit "non". Il faut donc lui porter les coups qu'elle mérite

chaque fois que c'est possible, et cela dès le plus jeune âge. L'adulte est

une catastrophe, aussi convient-il de rappeler à l'enfant ces mots d'indocilité

que Roorda, sans nul doute, eût approuvés :

N'apprends qu'avec réserve.
Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre, ce que, naïf, soumis, tu t'es
laissé mettre dans la tête, innocent - sans songer aux conséquences
(Michaux 2004:1042).
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