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Stockholm
Reiseeindrücke eines Architekten

Vogelschau
Der alte Herr mit der merkwürdig betont aufrechten

Haltung und den grossen, das ganze Blickfeld ruhig und

durchdringend erfassenden Augen, der Geheime Rat des

Herzogs Karl August von Weimar, er hat — wenn er eine

fremde Stadt kennenlernen, erkennen wollte — den

Küster der Kirche mit dem höchsten Turm aufgesucht

und ist dann beharrlich die ungezählten steilen Stufen

hinaufgestiegen, um die restlose Uebersicht zu gewinnen,

das vollkommene Bild zu schauen, das wahrhafte Wesen

der Stad zu erfassen.

Der bequeme Nachfahre macht sich's leichter: im

Schlafwagen von Berlin her ist er — vom dicken Bauch

eines Trajektschiffes aufgenommen — übers Meer

gefahren, dann das braune Land herauf, acht Stunden lang,

und dann gewiegt, getränkt und gefüttert in Stockholm

angekommen. Nun besteigt er frischweg einen hübsch

rot lackierten Bus, fährt aufs Flugfeld hinaus und klettert

in den Blechvogel, der ihn in leichten weichen Bögen

über die Erde hebt, ihm (\en bunten Teppich zeigt,

gewirkt aus dem Dunkelgrün der Wälder, dem fahlen

Braun der Aecker, dem matten Weiss der überfrorenen

Buchten des Mälar und dem verschwimmenden Blau der

salzigen Wasserflächen, die im Osten unendlich weit,

von unzähligen Inseln besetzt, sich gegen den Dunst des

Horizonts hin verlieren; und da erkennt er, tief unten,

dass ein Teil der offenen Landschaft bedeckt ist von

lockeren und dichten Häusergruppen, die sich von zwei

Seiten her an eine Meerenge herandrängen — er erkennt

auf der einen Seite an dem engen Raster der scharf und

schwarz in die Masse eingegrabenen Strassenstreifen die

Geschäftsstadt von Stockholm, Norrmalm, und gegenüber
zwischen grossen Baugevierten die nackten Granitklippen
Södermalm, die rasch aufgeschossene Arbeiterstadt.
Dazwischen auf der Insel, die als natürliche Brücke
zwischen den beiden sich entgegenstrebenden Landvesten

liegt, wie ein Stapfstein im still strömenden Bach, die

Insel czwischen den Brücken mit dem weithin leuchtenden

Carre des königlichen Schlosses — die Stadt Gustav

Adolfs.

In anmutigem Schwanken zeigt der grosse Vogel dem

Dutzend Menschen, das sich ihm anvertraut hat, die

ganze Stadt, bis an ihre Ränder, in einem umfassenden

Blick. Präzis abgesetzt gegen das offene Land, besäumt

mit den Grossbauten der Technischen Hochschule, dem

Stadion, den Kasernen, dem neuen Miethausviertel im

Nordosten; und hier, tief unter uns, blitzen die weissen

Streifen auf der modernen Quartiere Fredhäll und Kri-
stinebero. Einzelne Bauten sind zu erkennen: Die Stadt-
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Aufgang zum königlichen Schloss Norrebro

bibliolhek mit ihrem zylindrischen Aufbau, und hier,

auf der vordersten Spitze vom Kungsholm, der Altstadt

gegenüber, das hoc'hberühmte Stadthaus; drüben,
zwischen dunklen Massen von Miethäusern, auf freier Höhe,

die wohlbekannte doppeltürmige Högalidskirche. Und

wie der Vogel die Schleife weiter zieht, in dunklem

Wald eingebettet Drottningholm, die Residenz der bis

zum Film hinauf berühmten Königin Christine. Und dort,

jenes mit merkwürdig gleichmässigen Punkten besetzte

Feld, ist es nicht die Aussaat der winzigen Holzhäuser,

der Smästugor?
Ein mächtiger Aufschwung reissl uns vom Bild der

Stadt los, wir umkreisen weite menschenleere Gebiete,

hie und da ein Gehöft, ein Wasserlauf. Dort, zwischen

Bäumen, das leuchtende Weiss der kleinen Rundkirche

von Bromnia. Ringsum, spielerisch verstreut, die kleinen
Häuser des Dorfes, an den Boden geduckt, unter den

grauen Dächern das Falunrot der hölzernen Mauern.

Das Rattern verstummt, wir sausen im Gleitflug der

Erde entgegen, tief aufatmend verlassen wir das leichte

Flugzeug, stürmisch bewillkoinnit, so will es uns scheinen,

von einer fröhlich hin und her wogenden Menge.

(Wie uns die Zeitungen anderntags belehrten, galt der

Willkomm nicht uns, sondern der eben aus Paris
eingetroffenen Prinzessin Bernadotte.)

Zu ebener Erde
Ein einsamer Spaziergang anderntags durch die

Strassen der Stadt, unbekannt und unbemerkt, fast wesenlos

wie ein Schatten. Die im ersten Augenblick verwirrenden

Strassenzuge ordnen sich bald zum wohlgebauten,

bekannten, ja fast schon vertrauten Gerüst, wie eine mit
Geschick und Glück zur Lösung geführte Patience.

Ich strebe der Hauptstrasse zu, Drottninggatan. der

Strasse der Königin — eng, hoch und unabsehbar; in den

oberen Regionen Himmel und Sonne und flatternde Fab.-
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nen— nicht allzu pathetisch übrigens: die Fahnen dienen

dem Geschäftsleben, nicht der nationalen Eitelkeit, d e r

empfiehlt seine Berlitzschool, der seine Seidenslrümpfe.
d e r seinen Mittagstisch zu 85 Oere, d e r seine Gardinen.

In dieser Umgebung verliert sogar das fatale Hakenkreuz,

das da oben baumelt, seine nach Weltgeltung
dürstende Bedeutung.

Mittlere und kleinere Läden, sauber, nett, sorgfältig,
aber michts Aufregendes», wie der Berliner sagt. Plötzlich

führt eine enge Seitenstrasse den Blick auf den

lichtüberfluteten Hötorget, den Heuplatz, wo die Front des

Konserthuset die ewige Melodie von Säule und Intervall

spielt. Davor die Freitreppe, darauf Dutzende von
Menschen hocken, dem so lang entbehrten Sonnenschein sich

andachtsvoll hingebend. Aber zwischen den Menschengruppen

aufragend der Brunnen von Milles: die
hochstrebende Figur des Orpheus mit den schmalen Händen

in die leere Leier greifend, und ihm zu Füssen, schwebend,

die verzückten Gestalten langbeiniger Mädchen

und Jünglinge — ein bezauberndes Spiel.

Der breite Strassenzug vom Kungsgatan, der Königsstrasse,

führt uns in leichter Wendung bergab zu jener
fast amerikanischen Verflechtung von Strasse,

hochgewölbter Brücke, Treppenanlagen und zwei zwanzig-

geschossigen Hochhäusern. Die Strasse, die da so grossartig

über uns hinwegführt, fristet freilich ein gar
bescheidenes Dasein: man verkauft allda allerhand Dinge
zweiten Ranges in drittrangigen Auslagen — auch hier
also reichen die Verkehrsströme nicht aus, die ganze
Stadt bis in ihre letzten Adern zu durchfluten: in den

Seitengassen verebbt der Strom zum schwachen Rinnsal,

das die staubigen Ufer nur noch matt bespült.

Südwärts dann wächst von Block zu Block das Leben,

bis plötzlich die enge Strasse ausfliesst in die silberne
Welt eines Platzraumes — das Reiterbild Gustav Adolfs.

Menschen und Wagen weit überragend, der dunkle
Bogen von Norrebro über den laut schäumenden Norrströ-

nien gespannt, jenseits des freien Planes zwischen dem

Reichstag und dem Hafen, das ganze Bild umfassend

und streng umgrenzend, über zwei hohen Sockelgeschossen

die in gewaltiger Breite sich hinstreckende Schlossfront.

Kalt und gross, allem Leben abgestorben, einen

Formenkanon von lang schon verklungener Tonfolge
unablässig wiederholend — für unser Gefühl nicht so sehr

eine künstlerische Leistung als eine Tat: jene bescheidene

«Stallt zwischen den Brücken) hat in einem Zug.

nach einem Gedanken und nach einem Willen einen Bau

aufgerichtet, der 'heute, nach mehr als zweihundert

Jahren, bei zwanzigfacher Bevölkerung und unendlich
erweiterter technischer und wirtschaftlicher Leistungsfähigkeit

immer noch weitaus der grösste und geschlossenste

an Bauten ist und bleibt.
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Strassenbrlicke über Kungsgatan

Ein paar Schritte vom Schloss, und wir tauchen unter
in der bescheidenen Kleinbürgerlichkeit der alten
Hauptstrasse der Stadt, der Strasse, in der das ganze Leben

von anno dazumal von Brücke zu Brücke hin und her

flutete; Västerlänggatan, viel zu eng für den brausenden

Verkehr eines zwanzigsten Jahrhunderts, hat man sie

dem Fussgänger überlassen. Und so bietet sich dem

Bummler das merkwürdig anziehende Spiel eines fast

lautlosen, wie schwebenden Verkehrs zweier in endloser

Kette sich gegeneinander bewegender Fussgängerzüge.

Wie menschenfreundlich und wie praktisch! So lassen

sicli zwei Strassenfluchten halten, jahrhundertelang,
und der holde Zufall baulicher Einfälle und

Gelegenheiten darf allda spielen ohne Gefahr noch

Gefährdung: nebeneinander in bunter Reihe stehen

die kahlen Fronten spätmittelalterlicher Düsterkeit,
die üppigen Ohrwatschelportale aus der Zeit des

Dreissigjährigen Krieges, das höfische Wesen eines
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Figuren vom Orpheusbrunnen. Bildhauer Milles
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kühlen Klassizismus, der dröhnende Biertisch der
Unternehmer von 1880 bis 1900, da und dort ein blitzsauberer
weissmetallener moderner Ladeneinbau — das Ganze

übersponnen von der bunten Vielfarbigkeit und

Vielgestaltigkeit der Affichen und Schriften, die dem Geschäftsleben

von heute dienen.

Die bisher ebene Strasse führt nun rasch zwischen

den hohen düsteren Häusern über den runden Granitbuckel

hinunter zur offenen Helle des Ufers. Da treffen

von rechts und links die breiten Quaistrassen zusammen,

um in kunstvoller Verflechtung — Niveaukreuzungen
vermeidend — das jenseitige Ufer zu gewinnen; ein fast
unübersehbares Wenden und Wölben von Fahrbahnen und

Brücken und Geländern und Treppen. Strassenbahnen,

Autos, pferdebespannte Lastwagen und wimmelnder

Fussgängerverkehr, dazwischen der unerbittliche
Schienenstrang der Bahn — eine Apotheose auf die Welt des

modernen Verkehrs, hingestellt vor den hellen Hintergrund

der fünfach geteilten, hundertfenstrigen Fronten,
der an die dunklen Steimnassen von Södermalm
gelehnten Bürobauten, davor in verwegener Zierlichkeit
Katarinahissen mit hoch in der Luft schwebendem Steg.

Der durch diese Anlagen, die Anlagen von «Slussen»,

unendlich strömende Verkehr bildet ein eindrucksvolles

Gegenstück zu der fest umrissenen kalten Grösse des

gewaltigen Schlossmassivs.

Froschperspektive
Nach dem Wandsbecker Boten darf es einen nicht

verwundern — auch hinter der fremden Sprache und

unter hohem Breitegrad sind «die Menschen gerade so

wie wir»: Die nationale Eigenart zeigt sich vielmehr in

der Besonderheit der Fensterriegel und all jener
tausend Einzelheiten und Kleinigkeiten bürgerlichen
Wesens, die man schon nach vierwöchigem Aufenthalt nicht

mehr sieht, weil man sich an sie gewöhnt hat, die aber

dem helläugigen Herrn Urian sich auf den ersten Blick

zu erkennen geben und die er sich notiert.

Die Zimmertüren gehen hierzulande nicht nach

innen auf, wie wir das gewöhnt sind, sondern nach aussen.

Wohnzimmer, Küche und Badezimmer präsentieren
sich damit gewissermassen als in höchster Vollkommenheit

ausgebaute Wandsehränke. Auch die Wohnungstür
und manchmal auch sogar die Haustür folgen diesem

Beispiel: das ganze Haus wird damit zur lebensgrossen

Vergrösserung eines Puppenhauses.

Die Gartentüren vermögen sowohl nach innen

wie nach aussen sich zu öffnen. Ein besonders sinnreich

ausgedachtes Schloss setzt sie dazu instand. Offenbar eine

altgeübte Kunst, denn solche Schlösser gibt es in
primitivster Handarbeit wie auch als Dutzendware, von einer

gefälligen Bauindustrie bereitwilligst geliefert.
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Västerlanggatan, von 8-23 Uhr für
Fussgänger reserviert

Der Briefkasten ist unbekannt: vergebens sieht
sich der Briefträger im Eingangsflur nach einem solchen

um. Es bleibt ihm nichts anderes übrig, als im Lift
hochzufahren und nun von oben an seine Gaben zu verteilen.
Er wirft die süssen Billets in metalleingefasste Schlitze
auf die bestaubten Fussmatten, die innerhalb der
Wohnungstür ein bescheidenes Dasein fristen — denn auch

die Wohnungstür kennt den Briefkasten nicht.

Dafür ist der Vorortbus mit einem Briefkasten

ausgerüstet; jenen Pionieren des Lebens im Grünen bietet
die Busverwaltung die Annehmlichkeit und das beruhigende

Gefühl, dass sie ihre kleinen Unwichtigkeiten
sozusagen dem leibhaftigen Verkehr selbst anvertrauen
dürfen. (Ich hatte sogar Gelegenheit zu bemerken, dass

solch ein Briefkasten wirklich geleert wurde.)
Den ungefälligen jungen Rüpeln (auch solche scheint

es hier zu geben) ruft die Busverwaltung in hübscher

Druckschrift zu: «Du, der du jung und frisch bist, mach

denen Platz, die es nötiger haben als du selbst.»
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Slussen
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Auch die Strassenbahn weiss, wie man den

Mitmenschen das Leben ohne grosse Kosten verschönern

kann: sie stellt dem Führer ein bequemes festes Dreibein

zur Verfügung, dessen er sich gerne ab und zu

bedient, ohne dass er solches je missbräuchlicherweise mit

nach Hause genommen hätte.

Merkwürdig oft trifft man die Wendeltreppe
an und zwar in den «allerbesten Häusern» so gut wie in

den Miethäusern, die dem Proletariat vorbehalten sind.

Da ist wieder einmal die treue Fürsorge der Behörden

von einem herzlosen Unternehmertum unter die Füsse

getreten und in ihr Gegenteil verkehrt worden: das

Baugesetz verlangt nämlich für die Treppen der mehr als

vier Geschoss hohen Häuser 1,35 Meter Breite; wenn

solche nicht geradläufig geführt sind, 1,50 Meter. Das

war unvorsichtig, denn nun hat ein vom Teufel besonders

stark geplagter Unternehmer herausgefunden, dass

eine Wendeltreppe mit dem schäbigen Radius von 1,65 in

gerade noch ausreicht zu einer Stufenbreite von 1,50 m,

was gegenüber einer normalen zweiläufigen Treppe von

1,35 m Breite eine Ersparnis von 3,3545 m2 bedeutet. Damit

war die so gut wie unbegehbare Stockholmer

Wendeltreppe geschaffen.

Mehr der Schwäche der Handhabung als der Undichtigkeit

des Gesetzes ist es zuzuschreiben, dass man hie

und da Häuser trifft mit sieben und acht Geschossen

(wo doch bloss sechs Geschosse gestattet sind und bloss

fünfgeschossige Häuser ohne Lift!). Offenbar sind alle
diese Bauten der Baupolizei im Dezember eingereicht

worden, wo es bekanntlich unter so hohen Breitegraden
auch in der Mittagszeit so dunkel ist, dass man beim

besten Willen keine Etagen mehr zählen kann.

Ein Stück Kulturgeschichte für sich bildet die

Geschichte des «Häuschen s». Auf dem Dorf fängt's an

(wie alles in Schweden). Da wird dieses wichtige Element

des Hauses einfach unterdrückt; dafür besitzt das Dorf
auf dem Hauptplatz eine zentralisierte W.C.-Anlage,

ähnlich dem Dorfbackofen, wie er in gewissen Gegenden

der Schweiz üblich ist. Derlei Anlagen — Pavillonsystem
könnte man es nennen — sind noch für die umfangreichen

Nachkriegsbaracken in Stockholm angewendet worden.
Das großstädtische Miethaus, traditionslos wie es nun
einmal war, stand dieser Uebung recht hilflos gegenüber.
Der kühne Unternehmer zerhieb den Knoten mit des

Schwertes Schärfe: er verlegte diese nach Licht und Luft
dürstende Angelegenheit kurzerhand in die Mitte der

Wohnung, er degradierte sie zum Wandschrank (mit
einer Andeutung von künstlicher Lüftung immerhin).
Und diese bereits zur Sitte gewordene Anordnung wurde
nun auch, so schwer es oft fallen mochte, auf die
freistehenden Einfamilienhäuser übertragen. In Dreiraum-
Häuschen sogar, wo es absolut nicht mehr möglich

war, den «kleinen Winkel» ins Hausinnere zu verlegen,
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Portal der stadtischen Bibliothek
Architekt Asplund

hat man ihm — an der Aussenwand! — kurzerhand das

Fensterrecht verweigert.
Eine bei uns noch unbekannte Verwendung des

Granits haben wir, wenn nicht in Stockholm, so doch

in einer Landstadt draussen getroffen: den sechzig Zentimeter

breiten Randstein. Der Eindruck dieser so simplen
Anordnung ist merkwürdig stark. Man muss das gesehen

haben, um es zu glauben. Offenbar geht der starke
Eindruck darauf zurück, dass auch dem an die Kante
gedrängten Fussgänger immer noch ein bequemer,
menschenwürdiger Streifen geboten wird.

Sympathisch berührt den aus pedantischeren Gegenden

Stammenden jene Strassenunterführung,
die während des Zugsverkehrs Kungsholm mit Norrmalm
verbindet, etwa hundert Meter vom Hauptbahnhof: eine

Unterfahrt von 2,55 m lichter Höhe (in unserer Heimat

werden 4,50 m Lichthöhe nur stirnrunzelnd als «zulässig»

betrachtet).
Zum Schluss sei der freundlichen Sitte gedacht, nicht

nur die Strassen, sondern auch die Baugevierte
mit besonderem Namen auszuzeichnen:
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Notwohnungen und Miethäuser
WC-Pavillons in schön gepflegten Gärten

277



Ich wohnte im Kvartier «Bergsturz».

Ich besuchte einen Neubau im Kvartier «Stockfisch».

Ich kaufte Postkarten im Kvartier «Andromeda».

Denn in der Altstadt mit ihrem kleinen Lädchen und

den grossen Torbogen, denen Fisch- und Armleutegeruch

entströmt, tragen die Baugevierte die Namen von
Göttern und Halbgöttern: Pluto und Proserpina, Titania,
Daphne, Ulysses, Dido — der ganze Olymp hat sich auf
diesen für unsereinen unmöglichen Vierteln niedergelassen

in erhabener Unberührtheit, wie ein weisser Tau-

benschwarm auf einem Ziegenstall. Die neueren Quartiere

müssen sich, da der Himmel weggegeben, mit

prosaischeren Namen begnügen, mit Walfisch und
Elefant, mit Seelöwe und Stockfisch, während dann für
die Aussenquartiere noch der Abfall an Begriffen übrig
bleibt wie der Nachtwächter, der Gartenzaun, die

Heckenscheere, die Gardinenstange. Aber man ist auf

alle Fälle irgendwo zuhaus: die Strasse gehört den

Passanten, der Strassenname ist für den Passanten da!

Das Wohngeviert aber und der Name des Kvartiers

gehören dem Ansässigen, dem Mann, der in Hemdsärmeln

aus dem vierten Stock zwischen den Geranienstöcken

durch auf das heimatlose Gewimmel niedersieht. —

Heute, wo man den Begriff der beidseitig mit Häusern

besetzten Strasse verschrottet und das Haus und all
die hübschen Gruppierungen von Wohntrakten aller Art
verselbständigt, wäre es nur recht und billig, wenn diese

selbständigen Schöpfungen zwischen den vier Strassen

auch einen eigenen Namen erhielten.

Die Kollegen

Ich wurde von dem diensttuenden weiblichen Wesen

in ein düsteres Gemach geführt, indirekt beleuchtet, ohne

Ausblick. Die wenigen Gegenstände, Schreibtisch, Schrank

und zwei Stühle, wie staubbedeckt in dem trüben Licht.
Als einziger, aber wahrhaft heroischer Schmuck an der

Wand: die langen Fronten des königlichen Schlosses,

Stiche nach den Zeichnungen von Tessin. Es war das

Arbeitszimmer von Eskil Sundahl, dem Chefarchitekten

der schwedischen Konsumvereine. Ich hatte Müsse zu

überlegen, ob hier Wilhelm Meister die Grundsätze seiner

«pädagogischen Provinz» wiedererkannt hätte,
wonach der bildende Künstler schönere Arbeitsräume haben

muss als der Musiker, weil
„der Musikus immer in sich selbst gekehrt sein muss, sein Innerstes

auszubilden. Umgekehrt muss der bildende Künstler in der Aussenwelt

leben und sein Innerstes gleichsam unbewusst aus und in dem

Auswendigen manifestieren. Bildende Künstler müssen wohnen wie Könige

und Götter "

Da tritt Sundahl ein, ein blasses Gesicht, rötliches

Haar, reicht mir munter die Hand, und bald werfen wir
die silbernen Bälle einer leicht geschürzten Unterhaltung
über tiefere Dinge hin und her, als hätten wir nur nach

kurzer Unterbrechung das Gefühl guter Freundschaft
und innigen Verstehens zu erneuern.

Wir fuhren zusammen hinaus nach Kvarnholmen: in
scharfem Bogen, in die Granitwand eingesprengt, folgt
die Strasse den Umrissen des Hangs, tief unten der blaue

Spiegel eines zackigen Fjords, gegenüber graue
Felswände, dazwischen tiefgrüner Kiefernwald.

Mit dem harmlosen Wesen, als ob er mir ein paar
Kaninchenställe zu zeigen hätte, führt mich Sundahl auf
seiner Insel herum: vor zehn Jahren vom Konsumverein

gekauft worden, mit der grossen Mühlenanlage darauf,
die unter der leider unheilbaren internationalen Krankheit

des Brauereiverblendsteinstiles leidet. Daneben dann

die inzwischen entstandenen Sundahlschen Bauten in
fröhlicher Unbekümmertheit: die mattglänzenden Massen

der Metallsilos, die langgereihten Sheds einer
Knäckebrotfabrik, die dunkelrote Hafergrützfabrik, die
sinnreiche Makkaronifabrik. Und dann die Arbeiterwohnungen

— alte Bekannte von Papiers Gnaden — aber hier in

voller Naturgrösse und Wirklichkeit; drei, vier Reihen

übereinander gestaffelt; die kleinen Häuser mit ihren

Veranden, wie die friedlich gelagerten Zuschauer eines

Naturtheaters in Betrachtung versunken — gegenüber das

ewige Schauspiel von Fels und Meer und das nie
verlöschende Grün der Kiefernwälder.

Grossbauten, leider, mit kleinwinzigen Wohnungen
als schützende Wand hinter den niedrigen Reihen. Ein

Konsumladen, höflich sich an den Fels drängend, um den

Passanten Raum zu geben. Alles so schön menschlicheinfach,

ohne Rhetorik. Ein aufmerksam ordnender Geist,

dem nichts zu gering ist. Die Ladeneinrichtung, die

Reihung der Töpfe, der Gläser, der metallnen Behälter

— alles himmelweit entfernt von der gravitätisch düstern

Kunst, der noch gestern der Architekt verpflichtet war:
viel eher verwandt der Anmut der Hausfrau, die den

Tisch des Hauses mit Sorgfalt und Geschmack zu

fröhlicher Tafel herrichtet.

0, wir haben noch vieles gesehen, von der

weitgespannten Omnibusgarage, der Konsumzentrale, der

Glühlampenfabrik Luma bis zu dem luftigen Gerüst des

Katarinahissen, des Aufzugs, der vom Planum dicht am

Wasser vierzig Meter hoch aufsteigt, den von der

Altstadt Herkommenden über Häusser und Strassen

wegführt auf das hochliegende alte Zentrum von Södermalm.

In dem auf schwindelnder Höhe hängenden Restaurant

«Gondolen» nahmen wir Abschied, er wie der Kapitän

auf seinem Schiff, ich wie der Passagier, der schon

wieder an das nächste Wiedersehen denkt, unterm Arm
das Buch von Sundahls und seiner Mitarbeiter Werk, auf

dem ersten Blatt mit einer freundlichen Widmung. —

Ich stolperte zwischen den Plattenlegern und Malern

herum, kroch unter den Leitern der Schreiner durch, die
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den Hauptraum mit Sperrholz verkleideten und besah

mir so das Werden des Klubhauses im Kvartier Torsten,

das sich Architekten und Baumeister in einer uns

ungewohnten und fast suspekten Vertraulichkeit zusammen

erbauen. Eine Arbeit von Sven Markelius.

Wenn auch der Architekt sich leicht das Fehlende

ergänzt und die Wirkung, die in solch einer Anlage
beschlossen liegt, vorwegnimmt, so war es mir doch lieb,

ein fertiges Gebäude von Markelius, das Kollektivhuset,

zu besehen.

Die Platten des Bürgersteiges fliessen bis in die

Nische, die Hauseingang und Eingang einer Lunchbar
aufnehmen. Die Bar, hell, sorgfältig ausgebaut, luftig, den

Durchblick von der Strasse bis nach der gegen den Mä-

lar gehenden Hof freigebend. Bartisch, Etageren, Beleuchtung,

alles sehr anspruchslos, aber sorgfältig überlegt.

An der Wand hängen lose vier Glaskugeln unterschiedlicher

Grösse, durchsichtig, in ihrem Wasser ein paar
grüne Zweige.

Der Lift saust hoch. In seinem Büro begrüsst uns der

Chef.

Das Neue, Merkwürdige am Haus ist die Staffelung
seiner Front. Senkrecht zum Mälarstrand gestellt, kaum
50 Meter vom Ufer entfernt, würde es, «normal» angelegt,

den Bewohnern nur den Blick zum nahen Gegenüber
verstatten, wie zehntausende seinesgleichen, ihn nichts ahnen

lassen von der so nahen offenen Welt. Da hat Markelius

nun die Front im Zickzack zur Baulinie gestaffelt: der

«Zick» vollständig geöffnet, der Sonne und dem Ausblick

zugewandt, der «Zack» fensterlos landwärts gerichtet.
Fünffach nebeneinander, durch alle Etagen hindurch bis

ins Dach hinauf, wo offene Terrassen die Bewegung
aufnehmen und undurchbrochene Wände den Windschutz

bieten und den Blick wasserwärts führen. Damit sind

alle Frontwohnungen des Hauses eindeutig nach dem

schönen Blick und der Sonne orientiert.

Wie der Name sagt, hat das Haus aber noch andere

Besonderheiten, denen wir, offen gesagt, weniger willig
folgen: Das Haus will nicht eine Vielheit von
abgeschlossenen Wohnungen darstellen, sondern ein
«Kollektiv»: Eine Küche, Eine Bedienung, Eine Kinderstube.

Ein Instrument, das die Auflösung der Familie anbahnen

und, wo sie schon vollzogen ist, ihr dienen soll.

Wir wenden uns unserer geheimen Liebe zu, dem

Klassizisten Asplund. Ist nicht seine städtische Bibliothek

droben im Norden der Stadt im matten winterlichen
Grün ihres Parks ein Stück Vollkommenheit? Ganz?

Kristallrein? Absolut? Logisch? Ausgeglichen, wie die

Rotonda, lautlos, verschlossen wie das Grab der Cäcilia

Metella?

Asplund hat mich in seinem Wagen abgeholt, nicht
um mir seine Bibliothek zu zeigen — die ist ja längst in
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Granit- und Kieferngarten
NB! Ueber den 2 sichtbaren noch 3 weitere Balkone

das Kunstgut der Welt eingegangen — sondern um mir
sein noch nicht ganz vollendetes bakteriologisches Institut

vorzuführen. In einem erbärmlichen Quartier öffnet
sich unversehens ein grüner Rasenplan, Gebäudegruppen
in bescheidenem Backsteinrohbau, Eternitwände,
Holzverkleidungen. Es sind die leicht gestaffelten Stallbauten
des Instituts. Futterböden, Transporteinrichtungen,
Laboratorien — höchst bescheidene Dinge — sehr weit
entfernt von jenen Aufgaben, denen die sublimsten Formen

als adäquater Ausdruck dienen dürfen. Man wäre in
Verlegenheit, wollte man ausdrücken, an welcher Stelle,

in welcher Art sich hier jener Geist manifestiert, der

der absoluten Vollkommenheit so nahe gekommen —

wahrscheinlich wäre das nur möglich durch ein
Rückwärtsblicken: wie hätte eine weniger edle Natur sich

einer so bescheidenen Aufgabe angenommen?

Ich habe nach diesem Besuch nochmals die Bibliothek
aufgesucht, den Bau, in dem Asplund sich ganz hat

ausgeben können, und war von neuem erstaunt und erschüttert,

wie er hier das Bescheidenste geadelt und das

Grösste in scheuer Zurückhaltung nur hat ahnen lassen.

Ich sollte den mir aus seinen Plänen bekannten Lind-
slröm kennenlernen. Sein Büro liegt an dem grünen
Plan, aus dem sich in überirdischer Grösse Karl der

Zwölfte erhebt, ein langer Kerl in hohen Stulpenstiefeln
mit weit ausholender Gebärde, langsam vorwärts schreitend

auf ein fernes Ziel hinweisend, das seine

eigensinnige Stirn sich vorgesetzt.
«Was zaget ihr doch? — Gott und ich leben ja noch!»

Das Büro von Lindström, eine bescheidene Folge von

kleinen Räumen, zeigt keinerlei Gesten. Es sind da in

kleinstem Maßstab die unzerstörbaren Linien von
Hauptstrassen und die Umrisse von Massengruppierungen
angemerkt, die ihre Grösse und Bedeutung nur dem

Eingeweihten preisgeben. Der Schöpfer all der in knappen
Formeln hingeschriebenen Dinge — wie kann es anders

sein? — einfach und «unscheinbar» wie seine Arbeiten
selbst. Wie einfach und unscheinbar der Gedanke,
zwischen den kleinen Häusern und ihren kleinen Gärten
das Blockinnere frei zu geben. Nicht den einzelnen

zuzuteilen, wie üblich, nicht zu Pachtgärten zu nützen,
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wie unsere englischen Freunde uns vorschlagen —

einfach frei lassen: Rasen, Granitklippen, Kiefern. Das

Land ist ja so weit und gross! Wozu die Aengstlichkeit,
das schofle Wesen! Ein paar Meter Strassenlänge mehr
als sonst, das ist alles — aber wie reichlich belohnt es

sich, hier die Hand zu öffnen!
Die Pläne für die Nordostquartiere der Stadt,

Ausnutzung aufs äusserste durch sechsgeschossige
Mietskasernen auf Grund und Boden des Reichs, um eben diesen

Grund und Boden zu hohem Preis verhöckern zu können

— keine hübsche Aufgabe. «Make the best of it!»
So entstehen da in freier Landschaft wenigstens
wohlgeordnete und gut zusammengestimmte Massen, wenigstens

dem flüchtigen Auge des Passanten ein stolzes Bild.
Lindström, wie wir alle, die sich dem dornenvollen

«Städtebau» zugewandt, schwankt zwischen Glück und

Ingrimm — wie falsch, wie grundfalsch die Fundamente,
auf denen wir bauen. Wir sollten das Werkzeug zu Boden

werfen und die Arbeit verweigern. —

Wo sind wir? Eine armselige Strasse, armseliger von
Haus zu Haus. Aber es ist die richtige Strasse: Torkel

Knutsonsgatan, und dies erbärmliche Haus? Auch die

Hausnummer stimmt. Ueber einen fragwürdigen Hof und

eine abbruchreife Treppe erreichen wir das Büro von

Hjalmar Cederström. Das Gemach, weiss gestrichen mit
grünen Vorhängen, sauber, fast frauenhaft; und dann

der Mann, gross, Rundkopf, dunkle Stirne — also mit D i r
habe ich korrespondiert, vor Jahren, über jene weitläufigen

Gebiete, die am Rand des präzis umrissenen
sachlichen Wissens sich ausdehnen, so unbestimmt und so

lockend!?
Wo anfangen? Welche Richtung einschlagen? Nach

welchem dunklen Waldmassiv aufbrechen?

Der grosse Mann schiebt ein paar Aktenstösse auf
seinem Tisch zurück: wir sind aus der Krise heraus, ja,
seit anno einunddreissig, seit wir den Goldstandard

aufgegeben. Aber ein Rest Arbeitslosigkeit ist geblieben und

wird immer bleiben — wenn wir uns nicht um jene
Unglücklichen kümmern, die nur noch über eine halbe
Arbeitskraft verfügen. Wir bauen ein Krankenhaus; der

Kranke wird eingeliefert; der Arzt tut sein Bestes; und

nach ein paar Monaten wird der Mann entlassen mit
einem freundlichen Klaps auf die Schulter und einem

Schein, der bestätigt, dass der Mann über eine 45- oder

50- oder 60prozentige Arbeitskraft verfüge und

dementsprechend zu verwenden sei.

Cederström richtet sich auf: der Mann findet in der

Welt von heute keine Stelle. Die Industrie von heute

kann dergleichen nicht brauchen. Sie kümmert sich wohl

um Nebenprodukte ihrer Fabrikation und um Abfälle,

Metallsplitter, Sägespäne, Papierfetzen, um Lumpen und

Schrott. Aber um Menschenfetzen kann sie sich nicht

kümmern. Dazu hat sie keine Zeit.
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Södermalm, von der Stadthausterrasse gesehen

Der grosse Mann streicht sich über die Stirn: wir dürfen

heute nicht daran denken, heute noch nicht — später.

Zuerst kommt der Bau vernünftiger Krankenhäuser. Die

Spitäler müssen billiger werden als bisher, viel billiger.
Sie müssen besser überlegt sein im Aufbau, in der

Ausrüstung, im Betrieb. Die Aerzte dürfen nicht mehr diktieren,

sie müssen mitarbeiten. Und die Schwestern müssen

mitarbeiten. Jede Abteilung muss einem eigenen
Architekten zugewiesen werden, der sich ganz besonders für
diese Abteilung interessiert, und mit Arzt und Schwester

dieser Abteilung zusammenarbeitet; vier, fünf Wochen

lang, wenn's sein muss, mehr.

Ich bekomme den Plan der Arbeitsorganisation
erklärt, der vorbereitenden Arbeit. Die neue Art der

Auswertung all der Erfahrungen, die anderwärts gemacht

worden (mit einem Seitenblick auf die ach so zufälligen

Ergebnisse amüsanter Studienreisen). Dann ziehen wir
dicke Mäntel an (April in Stockholm!) und verfügen

uns in das eiskalte Baulaboratorium, das sich

Cederström — nun wird auf einmal alles klar — in dieser

unglaublich verlotterten Bude eingerichtet hat. Da sind

in natürlicher Grösse aufgebaut — aus Lattengestellen,

Sperrholz, Pappe und Rabitz — ganze Krankenzimmer,

Untersuchungszimmer, Wartezimmer, Instrumentenraum
und so fort. Vollständig ausgestattet mit Modellbetten,

Modellstühlen, Modellwaschtischen. Das Endergebnis von

unendlichen Besprechungen, Rückfragen und Erfahrungen.

Vor all diesen Realitäten: wie einfach ist die

Entscheidung, mit welcher Sicherheit baut sie auf das

Wesentliche auf. Wie kläglich verebben die stolzen

apodiktischen Töne chirurgischer Halbgötter, wenn neben

dem «einzig richtigen» Waschbecken nochmal sieben

andere «einzig richtige» Waschbecken auftreten und der

goldenbebrillte Mann zum Nutzen der ganzen leidenden

Menschheit die besondere Vorzüglichkeit seines
Modells dartun soll. So schlägt ein kräftiger Mann seinen

Weg durch einen lianenverstrickten Urwald von

Gleichgültigkeit, Eigensinn, Vorurteilen und autoritativem
Auftreten.

Und wenn auch im tiefsten Grunde meines Herzens

das Giebelstübchen als Krankenzimmer und, wenn's nicht
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mehr anders gehen will, das kleine Krankenhaus von

höchstens fünfzig, sechzig Betten als das wahrhaft
Wünschenswerte ruht, und nicht das Eintausendfünfhundert-

hettenhaus, das hier vorbereitet wird — diese starke un-

beirrte Sachlichkeit, diese Beharrlichkeit im Verfolgen

eines einmal gesetzten Zieles hat etwas Hinreissendes.

Wie betäubt von soviel Energie drücke ich dem Mann die

grosse Hand und verlasse das meisterhafte Werk, das

sich so unbekümmert und mit wahrhaft königlicher
Verachtung aller Aeusserlichkeiten in der Dürftigkeit von

Torkel Knutsonsgatan eingenistet hat.

Die grosse Masse
Nach einem etwas hausbackenen Spruch soll der

rechtschaffene Mensch

wohnen — über seinen Stand

sich kleiden — nach seinem Stand

essen und trinken — unter seinem Stand.

Der Stockholmer Bürger, so will es uns scheinen, hat

die Reihenfolge der weisen Ratschläge vertauscht: er

kleidet sich entschieden über seinem Stand, sein Essen

und Trinken ist allermindestens standesgemäss — für
das Wohnen verbleibt dann nur noch der dritte Rang.

Man wohnt im Massenmiethaus, ganz allgemein; im

alten Stadtzentrum sowohl wie in den dichtgedrängten

Quartieren des neunzehnten Jahrhunderts, wie draussen

auf den Klippen und Abstürzen der Inseln. Der ewige

Blick von der Terrasse des Stadshuset, dem Balkon der

Stadt, über den Mälar nach Södermalm, schweift von den

grossen Linien der weit gespannten Westbrücke über die

Felsen von Längholmen, die zarte Silhouette der Höga-

üdskirche und ruht auf den grossen Horizontalen der

Massenbauten des «Kvartier Marmorn». Und auf der

höchsten Stelle von Kungsholmen, zackig in den hellen
Himmel gestellt, die weissen Türme mit den hart
abgesetzten Horizontalen — es sind die Massenbauten des

«Kvartier Kungsklippan». Tief vom Karlbergsee aufsteigend

bis auf die Brücken — auf die Strassenhöhe und

darüber hinaus noch weiter sechs Geschosse sich auftürmend

in vielverzweigten Trakten — die Massenbauten

von Sankt Eriksplan.
Die Trakte sind fünfzehn Meter tief, Zweizimmerwohnungen,

Dreizimmerwohnungen. Zu fünf, zu acht, ja

zu zehn an einer Treppe auf einem Boden. Was stellt
man in aller Welt nur an mit einer Tiefe von fünfzehn
Metern? Zuerst bekommt einmal jede Wohnung ihre
grossartig entwickelte Diele (deren beste Ecke allabend-

¦ lieh bescheiden durch einen Vorhang zum Schlafzimmer

gewandelt wird). Und dann legt man eben Bad und W. C.

in die Mitte des Baukörpers, wo er am dunkelsten ist.
Auch die primitive Vorstellung des Kontinents, dass die

Treppe eines Massenmiethauses direkt beleuchtet sein

sollte, stösst hier nur auf ein mitleidiges Lächeln. In be-
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Blick auf Norrmalm

treff der Orientierung herrscht eine fröhliche Unbeküm

mertheit: was wollen Sie? Im Sommer scheint die Sonne

hier auch von Norden!

Die ärgerliche Tatsache, dass ein Vorplatz für acht

und zehn Wohnungen neben einer einläufigen Treppe
eine Unmenge Platz kostet, hat neuerdings zu der pfiffigen

Anlage der versetzten Böden geführt: So wird vom

Vorhandensein der drei Dimensionen klug Gebrauch

gemacht — oft hat man das Empfinden, dass dem

Unternehmer eine weitere, vierte Dimension willkommen wäre.

Es gibt da auch sehr schöne Mietwohnungen,

selbstverständlich, wo man ganz gern mal einen Sommer

verbringen würde, jene drei Seriell von schräg gestellten
Blöcken in Fredhäll zum Beispiel, im Westen der Stadt,

hart über dem Mälar. Zwischen den hohen Wohntürmen,
anstatt der albernen, schlecht gepflegten Gärten mit
Teppichklopfstangen und Müllkästen, tritt hier der blanke

Granit zutage, in den flachen Vertiefungen und Rillen

ein grüner Rasen- und Moosteppich; mit den hochgehenden

Kanten der Bauten wetteifern die schlanken

Kieferstämme, und überall lichte, klare Ausblicke auf Wälder
und Seen.

Die Kinder werden in den öffentlichen Parkanlagen

spazierengefährt, sie haben auch ihre eigenen Lesesäle

und Ausleihzimmer in den Stadtbibliotheken, und
überhaupt, wie die Statistik es bestätigt, treten sie ziemlich

spärlich auf. In den grossen Massenbauten sind sie

eigentlich, gestehen wir es offen, unmöglich.
Draussen, gegenüber dem Sankt Görankrankenhaus,

wo die Stadt urplötzlich aufzuhören scheint, und die
ungeheure Västerbro zu ihren weiten Bogen ausholt, eine

kleine Wohnungsausstellung: drei Häuschen im grünen
Abhang, ein paar Fahnen, ein Palisadenzaun — 25 Oere.

Dem bescheidenen Eintrittspreis entspricht das bescheidene

Bauprogramm dieser Häuschen: vier Stuben und

Küche, drei Stuben und Küche, zwei Stuben und Küche.

Es sind Modellbauten des grossen städtischen
Unternehmens «Smästugebygge», Kleinwohnungsbau, wörtlich
«Kleinstubenbau». Holzbauten natürlich, eingeschossig,
auch zweigeschossig. Sehr appetitlich hergerichtet, mit
Möbeln ausstaffiert und Teppichen, der gedeckte Tisch,
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hübsche Vorhänge, hinunter bis zu einer schönen

Reproduktion nach dem viel bestaunten Bild jenes dem Hause

Borgia verpflichteten Frauenzimmerchens — all die

Schnurrpfeifereien, zu denen der Architekt sich hinreis-

sen lässt. um den ahnungslosen Besucher in eine

Märchenwelt zu versetzen, so dass er vor lauter Bäumen keinen

Wald mehr sieht. Der süssen Aufmachung zum Trotz:
hier handelt es sich um das solideste und ernsthafteste

Bemühen, um eine wirkliche Lösung der Wohnungsfrage.
Nach dem Prospekt kommt solch ein Dreizimmerhäuschen

auf elftausendneunhundert Kronen zu stehen. Da der

Bauplatz nicht gekauft zu werden braucht — er gehört

der Stadt und bleibt der Stadt — und die notwendige

zehnprozentige Anzahlung in Arbeit geleistet werden

kann, so hat der Anwärter zu solcher Smästuga bis

auf eine sehr massige Gebühr überhaupt kein bares Geld

aufzubringen.

Draussen im Süden und im Westen der Stadt, in

Aengby und Enskede trifft man sie in ganzen Schwärmen,

diese «Kleinstuben». Sie präsentieren sich da leider
recht nüchtern. Statt dass das gesunde Falunrot zur Norm

erhoben wurde, stellt man den Bewerbern eine klägliche
Skala von fünf trüben Farben von Braun bis Oliv zur
Wahl. Die Häuschen sind an der Strasse aufgereiht ohne

die leiseste Verschiebung oder Bewegung, ohne

Baumpflanzung, die Einfriedigungen sind dem wechselnden

Geschmack der Bewohner überlassen — Hunderte,
Tausende von Häusern.

Der Mann, der das Unternehmen für die Stadt

erdacht, gestartet und bis dahin geführt hat, viel verlacht,
verlästert und angefeindet, sitzt im Stadthaus, Axel Dahl-

berg. Eine ernste und gütig aussehende Figur, die aus

Stossen von Plänen auftaucht.

Das Land?

Der Grund und Boden für all die aufgestellten Bauten

und noch weit darüber hinaus wurde vor dreissig Jahren

von der Stadt erworben. Jetzt sind wir in der Lage, ganz
nahe der Stadt Flachbau zu treiben.

Sehr schön. Und haben Sie gesetzliche Sicherungen

eingeschaltet gegen den Verkauf von Parzellen?

Gesetzliche Sicherungen? Durchaus nicht. Wir geben

den Bewerbern bloss das Baurecht, wir verkaufen nicht.

Haben Sie schon daran gedacht, die Innerstadtkorrektion,

vor der Sie stehen, in entsprechender Weise

durchzuführen: Ankauf des ganzen Gebietes durch die Stadt,

Ausgabe der neuen Parzellen zu Baurecht, Verzinsung
und Tilgung der für den Ankauf notwendigerweise zu

kontrahierenden Schuld durch die Baurechtzinsen?

Hier hat der leidige Turmbau von Babel, der schon

so manche Verständigung vereitelt hat, die Unterhaltung

zu Fall gebracht — die Verständigung auch über den

verständigsten Dolmetscher hat etwas derart Hemmendes
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Der Stadthausturm. Arch. Oestberg

und Beschämendes, dass man es nicht lange ertragen
kann.

Aber trotz all der Klötze und Schlingen der

Sprachverwirrung spürten wir doch, dass wir beide unserm
Leben dasselbe Ziel gesetzt: menschenwürdiges Wohnen

für die grossen Massen.

Die Repräsentanten
Wenn man den dunklen Torbogen des von Oestberg

erbauten Stadthauses durchschritten, umfängt einen eine

verzauberte Welt. Eine Welt der Schönheit und der
Geheimnisse. Ein Burghof, derb gepflastert; hohe

Backsteinwände mit schmalen Fenstern; da und dort eine

Oeffnung zugemauert, wie in Eile, von unbekannter Hand,

wie um etwas zu verheimlichen — goldene Schätze —

eine furchtbare Mordtat.

Ein Turm, unübersehbar hoch, dräut in das kleine
Hofviereck herunter, dessen eine Seite — o Wunder —

sich öffnet: zwischen granitenen Säulen entflieht der

Blick auf einen silbernen See.

Die wirkliche Unwirklichkeit aber betritt das Kiud
des zwanzigsten Jahrhunderts in der «blauen Halle»: ein

schöner Raum, gewiss; mit dem unfehlbar schönen

Lichteinfall durch einen Fenstergaden, hoch oben an der

Decke. Und alles ist aus ehrlichem Material, gewiss, nicht

Rabitz und Pappe; und richtig gefügt, vielmehr fast

aufdringlich gefügt von seinem Meister, etwa in der

Manier, wie der Mann hinterm Ladentisch etwas ärgerlich
der zweifelnden Hausfrau den fraglichen Stoff unter die

Nase hält und das Gewebe auseinandersperrt.

Aber stimmt es denn, dass da Jahrhunderte gebaut

haben? Dass da über die biderb handwerkliche Bauerei

der Taumel einer aus dem sonnigen Süden heraufgewehten

Kunst hereingebrochen ist, der das trübliche

Backsteingemäuer lachend an die Wand drückt mit breit
ausladenden Marmortreppen und Estraden und über das

282



Ganze in glucksendem Gekicher ein ungeheures Blech-

lamberquin spannt von übermütigster Prägung?
Stimmt es, dass da ein Meister den anderen abgelöst

hat? dass der Spätergekommene jeweils neue Normen,

neue Axweiten eingeführt hat?

Stimmt es, dass in dem anmutigen Durcheinander das

alte zunftgebundene Handwerk weitergewirkt hat, so

dass der modisch-akademisch geschulte Meister nur die

grossen Linien anzugeben hatte und die Gesellen aus

Eigenem beisteuern durften, was irgend an munteren
Einfällen ihnen vor Spitzeisen und Pinsel trat?

I wo! Stimmt natürlich nicht!
Hinter der Bühne sitzt ein geriebener Regisseur, der

schickt nach Geschmack und Laune bald tragische Helden

zwischen den Kulissen vor, bald hochgestiefelte
Bramarbasse, bald zierliche Demoisellen, um dem verblüfften

Mitteleuropäer ein artiges Theater vorzumachen. 0

— sehr schön, sehr amüsant, an einzelnen Stellen fast

ergreifend, aber eben doch bloss ein Theater.

Der Kollege fällt mir in die Rede: Nicht so bissig!
Das lag im Zug der Zeit — die Besten haben damals...

Ich dreh mich auf dem Stiefelabsatz um und spaziere
ein paar Hausgevierte weiter an der Eleonorenkirche
vorbei zum Rädhuset: es ist von Westman erbaut, dem

Rivalen seines Freundes Oestberg. Beide Bauten, Rädhuset

und Stadshuset, sind gleichzeitig entstanden. Wie war
das doch mit dem «Zug der Zeit»?

Gewiss, Westman hat genau wie Oestberg Beton und
Eisen abgelehnt als würdelos und gemein. Und hat vor
alle utilitaristischen Erwägungen den Rhythmus gesetzt
und zwar den Rhythmus der Massen wie der Räume.

Er ist damit zu fürchterlich dicken Mauern gekommen
und zu Fensterpfeilern von ungeheuerlicher Breite. Die

Ausbildung der Decken, der Sitzbänke, der Treppengeländer

ist nordisch im Sinn jener peinlichen
Heimatschutzromantik — aber all das ganze Wesen ist aus

einem Guss. Es gehorcht einem Willen, entspringt
einer Auffassung, einem Glauben. Westman ist
gutgläubig. Er spielt nicht. Rädhuset ist darum lange nicht
so interessant als seine Schwester, das Stadshuset, das

zudem sich einer einzigartigen Lage erfreut und auch

selbstgefällig genug sich im Mälar spiegelt. Von amüsantem

und unterhaltendem, von verführerischem und bestrickendem

Wesen ist da vollends keine Rede. Westman muss

ein ehrlicher Kerl gewesen sein. Gewiss, er trug auch

die Stulpenstiefel der Gustav Adolfschen Reiter wie

einige der Oestbergschen Akteure. Aber er hat an diese

Stulpenstiefel geglaubt, er hat daran geglaubt,
dass er verpflichtet sei, sie zu tragen. Und das macht den

Unterschied. —

Aber wo in aller Welt klingen denn die dünnen, scharfen,

wohlgesetzten Akkorde des Klassizismus, die unsereins

dem Norden verhaftet und verbunden glaubt? Die

paar Interieurs, von anno dazumal, das Theäterchen, das

der exzentrische Gustav III. in den dicksten der fünf
Türme von Gripsholm hat einbauen lassen, machen noch

keinen Sommer. Wohl findet man da und dort ein

Schlösschen, eine Kaserne, ein Institut irgend welcher

Art — aber von jener kühlen Grösse, die der Klassizismus

in die Adern von Kopenhagen gegossen, ist da nichts

zu spüren. Viel eher sind es die blanken, klaren
Zeilen und Blöcke moderner Prägung, die nun die

Führung übernehmen. Sie scheinen nur noch zu warten auf
ein grosses, alles überstrahlendes Monument, auf eine

ganz grosse Aufgabe, damit endlich nach so vielen
Versuchen mit halben Mitteln — seit dem Schlossbau — die

Stadt deutlich überhöht wird und einen entschiedenen

Ausdruck gewinnt.

Inzwischen spielen die grossen Bildner mit den

Aufgaben des Tages: man wird kaum irgendwo in der Welt
die Unscheinbarkeiten mit solcher Liebe und Sorgfalt
durchgebildet finden wie hier, die Ladenfronten, die

Auslagen, die Ausschankstellen, das Mobiliar, die Tele

phonzellen, die Liftuniwandungen, die Türbeschläge und

was alles man in den Begriff des Fensterriegels ein-

schliessen kann.

Betreten wir noch einmal das Gebäude der Bank von

Kreuger und Toll, den «Citypalatset», fahren wir im

«Hissen» hoch; da oben über den Dächern der Stadt

empfängt uns die liebenswürdige Atmosphäre der Marga-

reta-Haushaltungsschule, die sich der leiblichen- Bedürf
nisse der Menschheit annimmt. Es ist Lunchzeit — greif
zu Teller, Messer und Gabel und bediene dich. Da steht

als Heiligtum, sozusagen, ein Tisch, ein Altar fast, in der

Mitte des Raumes, beladen mit allen den Herrlichkeiten

von Luft, Wasser und Erde; gesotten, gebraten, gebacken;

auf Eis, im Heisswasserbad, auf immerglühenden Platten.

Und Gläser sind da, kleine und grosse, und Tassen, und

— selbstverständlich — die dazugehörigen Getränke.

Greif zu, bediene dich, du bist hier Gast, wohlaufgenoin-

men, Freund des Hauses. Dass du am Ausgang eine

Krone fünfzig Oere abgibst, ist mehr nur eine Formsache,

eine Höflichkeit.
Dieser offene Tisch, den du hie und da noch triffst,

auch in den besten Häusern, mag von den Kontinentalen

in Erinnerung festgehalten werden als anschauliche
Synthese zwischen dem alten und dem neuen Schweden:

noch im großstädtischen Restaurant klingt der fröhliche
Ton an jener kindlich-unschuldsvollen Hochzeits- und

Kindbettsfressereien, die den Höhepunkt des Landlebens

bilden in alter und neuer Zeit. Die Stadt würde sich

selbst aufgeben, wenn sie mit der alten Sitte brechen

wollte, ist doch in Schweden mehr als anderswo das
Land die Urmutter des ganzen Lebens — und damit
auch der Stadt. Hans Bernoulli
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