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Heinz Keller

Saul Steinberg und die Architektur

1

Aus dem Labirinto dei ragazzi, Triennale di Milano 1954. Entwurf fiir das
Sgraffito der dritten Volute

Esquisse pour le graffite du «Labirinto dei ragazzi» a la Triennale de
Milan, 1954

Sketch for the mural in the ‘‘Labirinto dei ragazzi', Triennial Exhibition
of 1954 at Milan

2
“All in Line"

3
“The Art of Living”

R

N
,,

7
©
D

& .

) .k..

C

Die Mailander Triennale von 1954 brachte zahlreiche originell
und geistreich présentierte Manifestationen des zeitgendssi-
schen Formschaffens; kaum eine vermochte ein so inniges
und im Erinnerungsbild so lang andauerndes Vergniligen zu
bereiten wie das «Labirinto dei ragazzi» im Park. Drei Elemente
wirkten hier zusammen: Es war zunachst das raumliche Er-
lebnis, der Gang zwischen den sechs spiralférmig ineinander-
gedrehten Mauern, die den Besucher in gekriimmten, sich ver-
engernden oder erweiternden Raumen spielerisch, aber mit
Notwendigkeit ins Zentrum, zu dem kleinen Teich und Calders
Mobile «Le Cagoulard» fiihrten. Es wirkte aber auch die um-
gebende Natur mit. Uber den weiBen, gut zwei Meter hohen
Mauern erschienen in der milden Herbstluft die alten Baum-
riesen des Parks, und bei einzelnen Wendungen des Weges
war in der Ferne die aggressive Burgsilhouette des Sforza-
Schlosses zu sehen. Und im humoristischen Gegensatz zu
dieser Stimmungsszenerie standen wiederum die Graffit,
denen sich der Beschauer auf den Wanden des Labyrinths
entlanglas.

Sie stammten von keinem Geringeren als dem amerikanischen
Karikaturisten Saul Steinberg. Aus feinen schwarzen Linien,
in den weien Putz gekratzt, war hier eine Bilderfolge ent-
standen, die in freiem Phantasieablauf und wie unabsichtlich
mitten in den alten und neuen Architekturproblemen landete.
Es begann auf der ersten Mauer mit einer langen Horizontale
in Augenhohe, die durch die erganzende Zeichnung ihre Be-
deutung standig verwandelte. Sie wurde zur Telegraphen-
leitung, zum Wiistenhorizont, zur Basislinie einer aus dem
Fenster gesehenenen Hausfassade, zur Oberkante einer Ba-
lustrade, zur Fahrbahn einer Briicke, zur Horizontlinie des Mee-
res und noch zu vielem anderen. Ahnlich spielend war das
Thema im letzten, kiirzesten Korridor des Labyrinths: Calders
Mobile hatte das Bildmotiv des Tanzes ausgeldst. Dazwischen
aber schrieb Steinberg eine Geschichte der Architektur,
streng didaktisch scheinbar, in Wirklichkeit voll skeptischer
Vorbehalte und ironischer Gedankenspriinge; stéandige Hin-
weise auf die Fragwirdigkeit im Verhaltnis des modernen
Menschen zur Vergangenheit und ihren Denkmélern unter-
minierten den padagogischen Ernst der angeblichen kunst-
geschichtlichen Demonstration. Dauernd war das Bauwerk
als historische Person in Frage gestellt. Seine Stilmerkmale
erschienen komisch isoliert oder parodistisch Ubersteigert;
seine Weiterexistenz wurde im Zusammenprall mit der moder-
nen Welt sinnlos. An der gotischen Burg war ein Betonbalkon
angehangt. Die Renaissancestadt, von der Domkuppel ber-
wolbt, durchtoste ein Autostrom; Gber ihre Mauern schauten
Gaskessel und Hochhauser. Das Pathos des Barocks und die
Denkmalersucht der Griinderjahre wurden mit Lust ad absur-
dum gefiihrt, und das moderne Bauen muBte sich peinliche
Wahrheiten sagen lassen. Den SchluB bildeten vielhundertfen-
strige Mietskasernen, die der Unternehmer, mechanisch weiter-
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bauend, tiber dem GrundriB der auf dem Plan herumliegenden
Dinge — MaBstab, WinkelmaB, ReiBschiene — errichtet hatte.
Der groBe Karikaturist bewies hier ein intensives kritisches und
empfindliches Verhaltnis zu allen Erscheinungsformen der
Architektur. Wer es nicht bereits wuBlte, vernahm in diesen
Tagen, daB Saul Steinberg — aus Ruméanien stammend - in
Mailand Architektur studiert hatte, bevor er 1941 nach Amerika
ging, und daB die Architekten des « Labirinto», Belgiojoso, Pe-
ressutti und Rogers, von dieser gemeinsamen Studienzeit her
seine Freunde waren. Steinbergs starke Geflihlsbeziehung zum
architektonischen Schaffen hatte sich vor dieser Triennale
schon vielfach manifestiert. DaB er die Komik genau so gut wie
in den Menschen auch in den Bauwerken und Gegensténden
des taglichen Gebrauchs sah, wuBte jeder, der seine Zeich-
nungen im «New Yorker», im «Harper's Magazine» und in den
groBen Bildbéanden kannte. Die Sammelbande «All in Liney,
«The Art of Living» und «The Passport» bezeichneten in
Steinbergs Darstellung des Menschen wie in der seiner Pro-
dukte die Entwicklung vom groBen karikaturistischen Talent
bis zum offenkundigen kiinstlerischen Genie.*

In « All in Line», erschienen 1945, war Steinbergs individuelle
Handschrift, jene Anwendung von Abbreviaturen und Defor-
mationen, wie sie die groBen modernen Maler moglich ge-
macht hatten, auf die Karikatur, schon voll entwickelt. Es gab
darin zwar noch lllustratives, mit Legenden versehene Nach-
kommen der traditionellen Witzzeichnung; noch erschien die

*“Allin Line", erschienen 1945 bei Duell, Sloan & Pearce Inc., New York,
1947 bei Penguin Books Inc., London und New York

“The Art of Living”, erschienen 1949 bei Harper & Brothers, New York.
Deutsche Ausgabe: «Umgang mit Menschen», Rowohlt Verlag, Ham-
burg, 1954

“The Passport", erschienen 1954 bei Harper & Brothers, New York, und
bei Hamish Hamilton Ltd., London

gezeichnete Situationskomik. Daneben aber war schon jener
Karikaturenstil da, wo der Bildwitz ganz in die Form hinein-
genommen ist. Menschen und Tiere beherrschten zwar noch
die Aussage, die Architektur erschien erst im Hintergrund,
vor allem im Kriegstagebuch aus China, Indonesien, ltalien
und Frankreich. Doch wurde hier schon die lebhafte innere
Beziehung deutlich in den sich regelmaBig wiederholenden
Darstellungen des neuen Quartiers, biirgerlichen Schlafzim-
mern Asiens und Europas, in die sich der Zeichner auf den
vielen Etappen seiner Reise mit der Navy versetzt sah. In Ita-
lien, das ihm seit seiner Studienzeit vertraut war, begannen
dazu bereits jene Perspektivenphantasien von Platzen, die
sich spater zu einem so spezifischen Thema Steinbergs ent-
wickelten. Am weitesten voraus wies eine politische Zeich-
nung, die Symbolisierung des Dritten Reichs als einer wahn-
witzigen Klitterung historisierender Fassaden auf einem klag-
lichen Stltzensystem.

Im zweiten Band, «The Art of Living» (1949), beginnen die
Dinge an sich zu komischen Personen zu werden. Da kommen
die Prunklehnstiihle, aufgedonnert wie Second-Empire-
Damen, die Peddigrohrsessel in Form von Kalligraphen-
schwiingen, die Plischfauteuils mit Stahlrohrbeinen, der
Eames-Stuhl mit gehékeltem Schoner. Eine Serie gaben die
Bahnhofe ab, eine andere die Eisenbahnbriicken, mit immer
halsbrecherischeren Eisenkonstruktionen, eine dritte die italie-
nischen Palastfassaden, die sich zu schwindelerregenden Tie-
fenperspektiven auswuchsen. Steinberg schwelgte in unsinni-
gen Denkmaélern, dem Standbild des StraBenmusikanten, des
Séaufers, des Vagabunden, des Wegelagerers, des Strip-tease-
Girls, des Berufsringers. Amerika kiindigte sich an im Film-
palast, im Drugstore, in der Untergrund-Station, alle zu ab-
surden Ausmalen gesteigert.

Viele Bilder dieses zweiten Bandes sind schon keine ding-
bezogenen Karikaturen mehr, sondern erreichen die Dimen-
sionen des absoluten Kunstwerks. Den AbschluB dieser Ent-
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wicklung brachte die dritte Sammlung, « The Passport» (1954).
In der Zwischenzeit hatte eine kiinstlerische Eigenschaft sich
verstéarkt, die auch das Werk eines Klee, eines Picasso charak-
terisiert: die Stilpluralitat. Steinberg hatte langst die gleich-
bleibende zeichnerische Manier seiner italienischen Anfange
aufgegeben. Schon im ersten Band wechselt der Stil hin und
her zwischen wucherndem Detailreichtum und atemraubender
Reduktion. Im « Passport» entziindet sich der Bildeinfall immer
wieder am wechselnden Stilmittel, an der Mdglichkeit, mit der
Zeichenfeder zu tupfen, zu schraffieren, breit oder spitz zu
schreiben, mit dem Pinsel zu lavieren, mit Finger und Hand-
ballen Flecken zu stempeln. Die Stilpluralitat wird schlieBlich
zu einer echt karikaturalen Synthese gefiihrt, wenn die Glieder
einer Familie, die Besucher einer Party jeder durch seinen
eigenen Zeichenstil charakterisiert werden, steif korrekt,
schummrig gefiihlvoll, kindlich primitiv, brutal kantig, angstlich
zittrig, kunstgewerblich dekorativ, unpersénlich geometrisch,
oberflachlich flott. Diese Blatter, als komische Paraphrasen
liber das Thema «Handschrift und Charakter», sind eine un-
erschopfliche Quelle reinsten Schauvergniigens: der humori-
stische Gehalt enthiillt sich in der Beobachtung der kiinst-
lerischen Mittel. Vor diesen Zeichnungen entdeckt der Er-
wachsene nochmals das vergessene Glick des Bilderbuch-
Betrachtens.

Der ganze Einleitungsteil des «Passport» holt seine Wirkung
aus der betonten, doch sinnentleerten Form, aus schwungvol-
len, aber unleserlichen Schriftstiicken und Signaturen, aus un-
deutbaren Allegorien, aus komplizierten Diplomen und Ur-
kunden, die sich bei néaherem Zusehen in Nichts auflésen, aus
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Saul Steinberg und die Architektur

Aufzeichnungen, die keiner entziffern kann, aus Photographien
ohne Gesichter. Scheinbar bleibt die reine Linien- und Fleck-
wirkung Ubrig. Und doch enthalten diese Formparodien noch
etwas mehr, die geheime Poesie eines alten, stockfleckigen
Reisetagebuches, einer tristen Holzstichillustration, einer ver-
blichenen Gruppenphotographie, eines Primadonnenbildnis-
ses der Belle Epoque mit eigenhandiger Widmung. Auch nach
dem Schwinden der Lesbarkeit hat die Form noch ihren Stim-
mungsgehalt bewahrt. Es entstehen frappante Parallelen zu
den Nonsense Songs eines Edward Lear und Lewis Carroll:
die Zeichnungen sind von der rationalen Bedeutung befreit
und fillen sich um so leichter mit dem poetischen Gehalt der
Dinge.

Steinbergs Zeichnungen bleiben aber zugleich realitatsbezo-
gen. Nur schildern sie die Wirklichkeit mit Vorliebe dort, wo
sie briichig wird. Dies auBert sich gerade in den Architektur-
karikaturen, an denen «The Passport» besonders reich ist.
Wie bei den «Falschen Unterschriften» zeichnet er auch hier
mit Vorliebe die inhaltsentleerte Form. Die Bauten der Griin-
derjahre geben ihm immer neuen AnlaB, in bombastisch-an-
spruchsvollen Gehausen zu phantasieren, aus denen das
Leben entflohen ist. Er zeichnet die Stilungeheuer, die toll-

. gewordenen Fabrikantenvillen, die einem unseligen Besitzer

iiber den Kopf gewachsen sind, die serienmaBig produzierten
KramerschléBchen, die Makart-Interieurs, deren angehaufter
Bric-a-brac die Bewohner vertrieben hat, die wiirdigen Fami-
lienpensionen, in denen alte Damen sich zu Tode lang-
weilen. Verlogen und poetisch, abscheulich und faszinierend
ist die Bauromantik des spateren neunzehnten Jahrhunderts,
mit Steinbergs Augen gesehen. Wie Max Ernst in seinen Col-
lagen und Paul Delvaux in seinen Gemalden so hat er in sei-
nen Karikaturen gelehrt, den irrationalen, ja damonischen Aus-
druck der viktorianischen birgerlichen Interieurs zu er-
kennen.

Steinberg hat auch den nachlebenden Modern Style in Paris
entdeckt — im Café, im Métro-Wagen, an der Ladenfront —,
den westeuropaischen Warenhauskitsch im tiirkischen Heim,
die expressionistische Innendekoration im européaischen Hotel-
zimmer. Die ganze Kraft seiner Architekturkritik, voll subtiler
Intelligenz und bitterer Wonne, entwickelt er im «Passport»
aber am Thema Amerika. Das Gesicht der Hauser hilft ihm,
die niichterne Geschéftstiichtigkeit am Atlantik, die massive
Vitalitatim Mittleren Westen, den aufgedunsenen Luxuskultam
Pazifik zu charakterisieren. Von einem Ozean zum anderen priift
er das Verhaltnis des Hauses zu seinem Bewohner. Auch hier
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“The Passport”
sind es die Widerspriiche zwischen Schein und Sein, zwischen
Leben und Verfall, die zur Ziindung in der Pointe fihren. Hin-
ter der gigantischen Hotelfassade verbirgt sich eine kiimmer-
liche Holzbaracke; im orientalischen Palast der zwanziger
Jahre sitzt einsam der alternde Stummfilmstar; das moderne
e T Flachdachhaus ist schon wieder eine delabrierte Ruine. Opfer
m!v'v;{{';'fff';,;:r; jaf " ¥ .v : von Steinbergs enthiillender Kritik ist auch der Stadtebau; da
o {3’:'.'.'7""'\"":1'“7 d . erscheinen die Schattenschliinde zwischen den Wolken-
AW : kratzern, die verzweifelte Ode der Vorstadte, der architektoni-
sche Kehrichtim Niemandsland langs der Highways, die Orgie
der Reklameattrappen, die wuchernde Stilparade Hollywoods.
- Kein Film, kein Photobuch gab je einen vollstandigeren und
schonungsloseren Rapport tiber das Alltags-Amerika.

Das Ungewdhnliche und eigentlich Kiinstlerische dabei ist,
dafB diese Dinge — gleich wie die Menschen Steinbergs - nicht
portratiert, sondern aus innigem Versténdnis, ja Einversténd-
nis heraus erschaffen sind. Der Schépfungsvorgang scheint
oft &hnlich abzulaufen wie bei einem Klee oder Mird; die Feder,
der Pinsel gehorchen einem inneren Rhythmus, ohne daB zu-
nachst die Absicht des Abbildens mitwirkte. Die Linien-
gespinste, die Schraffurlagen fiigen sich wie unbewuft zum
Bild. Aus dem Ablauf eines graphischen Bewegungsimpulses
entstehen aber Gebilde von frappanter Charakterisierungs-
kraft. Gerade daher nehmen Steinbergs Aussagen (iber die
Umwelt ihre Uberzeugungskraft, daB sie nicht AuBeres repro-
duzieren, sondern Inneres konkretisieren. Darum sind sie auch
nicht nur — was sie als Karikaturen sein diirften — chargierende
kritische Reportagen, sondern vielmehr nie ganz auszuschép-
fende Bilddichtungen.
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