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Forum

Bilder vom
ersten Feuer

Im Film «The Day After» gibt
es mehrere Sequenzen, die den Irr-
sinn eines Atomkrieges gewissermas-
sen idealtypisch — und das sei hier
nicht als Frivolitit ausgelegt — in Bil-
der zu zwingen suchen. In seiner Hilf-
losigkeit ist dieser Versuch beschi-
mend und bezeichnend zugleich. Die
Dimension des darin beschworenen
Grauens steht in keinem Verhéltnis
zu dem, was Schminke, technischer
Aufwand und moralisierende Erzéhl-
muster dann tatséchlich zu transpor-
tieren vermogen.

Abertausende von Erfah-
rungspartikeln einer zwar abgegriffe-
nen, aber stets prasenten Medienrea-
litat entscharfen selbst die Apokalyp-
se: auch sie wird an dem bemessen,
was iberhaupt vorstellbar ist, riickt
niher, wird auf fatale Weise mensch-
licher im Sinne einer letztlich als
iiberlebbar gezeigten globalen Prii-
fung. Nach dem Preis fragt solches
Denken ohnehin nicht. Die visuelle
Konrektisierung des kollektiven Alp-
traums beschleunigt einen bestimmt
nicht folgenlosen Gewdhnungspro-
zess. Es kann deshalb auch nicht ver-
wundern, dass «The Day After» die
Schweizer Zivilschutzgewaltigen
gleich reihenweise in vermeintlich be-
ruhigender Selbstgefilligkeit an die
Offentlichkeit treten liess.

Einzig dort, wo weder Produ-
zenten noch Zuschauer sich auf Vor-
bilder stiitzen konnen oder miissen,
gerit die Realitatsnihe des Films zur
sinnfélligen Darstellung des absurden
Militargigantismus — in jenen Szenen
etwa, welche die Raketen tatsdchlich
auf ihren programmierten Weg schik-
ken. Hier hat sich der irrationale
Glaube daran, dass sich diese Instru-
mente unserer Vernichtungsindustrie
gar nicht bewegen konnten, dass sie
als blosse Symbole des Schreckens in
ihren Silos eingefroren seien, dem
noch nie Gesehenen zu stellen: die
schlanken, weissen Geschosse steigen
in den Himmel eines bieder-friedli-
chen amerikanischen Alltags. Und al-
le wissen, was das heisst, wissen, dass
an diesem Punkt jede Unterschei-
dung zwischen Verteidigung und An-
griff hinfallig geworden ist, und wol-
len es doch nicht wahrhaben.

Selbst wenn dem amerikani-
schen Streifen eine aufklirende Ab-
sicht zugebilligt werden darf: wie ist
es moglich, sich vor dem Abniit-
zungseffekt solcher Bilder zu schiit-
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zen? Zu schiitzen im Bewusstsein, so
wiére beizufiigen, dass wir im realen
wie im ibertragenen Sinne immer
wieder Bilder benétigen, um nicht
die  Vernichtungsarithmetik  der
Gross- und Gernegrossméchte in ei-
ner anderen Wirklichkeit als der eige-
nen anzusiedeln.

1977 hat die Japan Broad-
casting Corporation ein Biichlein in
englischer Ubersetzung herausge-
bracht, das einzigartige Bilder zu-
ginglich macht — als Schutz und als
Hilfe zugleich. Eine alles andere als
aufwendige Publikation, billig ge-
druckt, scheinbar harmlos und doch
als Dokument eine Mahnung von sel-
tener Eindringlichkeit: «Unforgetta-
ble Fire».!

Auch hier geht es um Tage
danach — um die Tage und Wochen
nach jenem 6. August 1945, an dem
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um 8.15 IUhr morgens mit der ersten
A-Bombe Hiroshima zum Inferno ge-
macht wurde. Die Bombe von damals
hatte, jedermann weiss es, eine im
Vergleich zum heutigen Potential ge-
radezu lacherlich geringe Spreng-
kraft, die rund 200 000 Menschen das
Leben kostete und ein Vielfaches die-
ser Zahl an weiteren Opfern for-
derte.

(Agenturmeldung vom
13. Februar 1984: «Die amerikani-
sche Marine hat am Samstag mit dem
Atomunterseeboot «Georgia» ihr
viertes Kriegsschiff der Trident-Klas-
se in Dienst gestellt. Die 18 750 Ton-
nen grosse «Georgia» ist mit 24 Tri-
dent-Atomraketen bestiickt, deren

Mehrfachsprengkopfe zusammenge-
rechnet jeweils die zehnfache Spreng-
kraft der Hiroshima-Bombe haben.
Vor der Werft in New London im
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Staate Connecticut hatten sich etwa
400 Atomwaffengegner versammelt,
um gegen die Vergrosserung des US-
Atomwaffenarsenals zu  demon-
strieren.»)

Leben kosten, Opfer fordern.
Dirre Formeln, die Unabénderlich-
keit und Gegebenheit durch hohere
Michte suggerieren. Sie gehen iiber
all das hinweg, was jene Tage im
Spéatsommer 1945 fiir die Menschen
in Hiroshima konkret bedeutete,
iiber das, was die Uberlebenden noch
heute bedriangt. Nahezu dreissig Jah-
re nach dem Bombenabwurf sind
einige von ihnen der Aufforderung
einer japanischen Fernsehstation
nachgekommen, ihre Erinnerung in
Bildern darzustellen und allenfalls zu
kommentieren. Die zahlreichen Re-
aktionen wurden in einer Ausstellung
offentlich zugénglich gemacht, und
ein Teil davon im Anschluss daran
fiir «Unforgettable Fire» zusammen-
gestellt.

Bildern wie diesen ist eine
pedantische Analyse nicht zumutbar.
Thre Kraft liegt darin, dass sie eine
Funktion haben, wie sie notwendiger
kaum zu denken wire. Die erwachse-
nen Zeichner — einige schon im ho-
hen Alter — geben nichts vor; ihre
qudlend gegenwirtigen Erinnerun-
gen haben sie in die ihnen jeweils ver-
fiigbare Bildsprache umgesetzt, die
gerade in ihrem Bemiihen um sachli-
che Priazision so ungeheuer beein-
druckt.

Was zihlt, sind nicht die grau-
enhaften Bilanzen der Statistiker —
was zihlt, ist das individuelle Leiden
derer, die von den Statistiken verein-
nahmt wurden. Die japanischen
Zeugnisse vom ersten Feuer des
Atomzeitalters erinnern daran, wie
dieses Leiden ausgesehen hat, und
was es heisst, daran zugrunde zu ge-
hen, frither oder spiter, heute oder
morgen. Aussere und innere Bilder
sind nicht mehr zu trennen. Sogar in
der schwarzweissen Reduktion ist
noch die unertréglich sorgsam gemal-
te rote Farbe zu spiiren, die auf die-
sen Blittern Feuer und Blut beim Na-
men nennt und den Menschen Hiros-
himas nur mehr die letzte, sinnlose
Wiirde der Opfer zugesteht. Wieweit
hier noch Platz bleibt fiir Hoffnung,
hat jeder selbst zu entscheiden.

Martin Heller

! Japan Broadcasting Corporation (ed.):
Unforgettable Fire. Pictures Drawn by
Atomic Bomb Survivors, New York 1981
(Pantheon Books)
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Unbekannter Zeichner:

«Als ich zum riickseitigen Tor des Shuk-
keien-Parks in Hakushima-cho ging, sah
ich einen kleinen Knaben, der am Tor
lehnte, und hérte ihn weinen. Wie ich na-
herkam und ihn schliesslich beriihrte, war
er bereits tot. Der Gedanke, dass es mein
Kind hitte sein konnen, krampfte mein
Herz zusammen.»

(2]

Yasuko Yamagata, 49 Jahre alt:

«Am 7. August, etwa um acht Uhr friih,
auf der Strasse vor dem fritheren Rund-
funkgebaude Hiroshimas — da sich meine
Schule in Ujina befand, war ich beim Ab-
wurf der Bombe von meinen Eltern ge-
trennt. Frith am nichsten Morgen verliess
ich die Schule, um zu den Ruinen unseres
Hauses in Nobori-cho zu gehen. Ich kam
bei Hijiyama vorbei. Auf dem versengten
Gelidnde waren nur wenige Leute zu se-
hen. In einem Wassertank beim Eingang
des Rundfunkgebéudes erblickte ich einen
Haufen verbrannte Korper. Dann erschrak
ich plétzlich iiber eine schreckliche Szene
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mitten auf der Strasse, 40 oder 50 Meter
vom Shukkeien-Park entfernt. Der ver-
kohlte Korper einer Frau war im Weglau-
fen erstarrt; ihr Kind hielt sie an sich ge-
presst. Wer mochte sie sein? Dieser
schreckliche Anblick ist mir noch heute ge-
genwirtig.»

(3]

Fusataro Tanimine, 77 Jahre alt:

«Der Zustand, in dem ich meine vierzig-
jahrige Frau am Morgen des 11. August
fand. Sie war schrecklich verbrannt und
mit offenen Wunden bedeckt. Sie sah aus
wie ein Geist, denn auch ihre Augenlider
waren verbrannt und angeschwollen. Thre
Lippen, verquollen und vorstehend, lies-
sen ihren Mund wie den eines Affen ausse-
hen. Obwohl sie unter einem Moskitonetz
lag, hatten sich auf ihrer Haut Maden ver-
breitet, und ihr Korper sah aus wie die
Schale einer Krabbe. Sie starb am 8. Sep-
tember, obwohl ich sie mit Ol und Algen
behandelte und alles versuchte, von dem
ich dachte, es konne ihr Leben retten.»

Akiko Takakura, 51 Jahre alt:

«Ein auf der Strasse liegender Korper war
wohl unmittelbar beim Abwurf der Bombe
umgekommen. Eine Hand war zum Him-
mel erhoben, und die Finger brannten mit
blauer Flamme. Alle Finger waren um ein
Drittel kiirzer und zudem vollig verdreht.
Eine dunkle Fliissigkeit rann der Hand
entlang zu Boden. Diese Hand hatte fri-
her ein Kind gestreichelt.»

(5]

Masato Une, 80 Jahre alt:

«Ein schon etwas élterer Knabe bat mich
um Wasser. Ich hatte gehort, dass alle, die
der Bombe ausgesetzt gewesen waren und
Wasser tranken, daran sterben missten.
Deshalb gab ich ihm keines.

Als ich am néchsten Tag am selben Ort
vorbeikam, lag der Knabe tot am Boden.
Ich wiinschte, ich hitte ihm trotzdem Was-
ser gegeben, auch wenn er dann eher ge-
storben ware. Ich faltete die Hiande und
sang ein Gebet. Ich war voller Angst um
mein eigenes Kind, nach dem ich suchte.
Vielleicht war es schon gestorben, oder es

musste irgendwo leiden. Ich verliess den
Ort und musste meine Trédnen abwischen.
Am Abend horte ich, dass mein Kind nach
seinem Vater und seiner Mutter gerufen
hatte und dass es allein sterben musste, oh-
ne uns nochmals gesehen zu haben. Es war
erst 13 Jahre alt.

Das alles ist nun 29 Jahre her, aber die
Erinnerung an meinen Sohn und das Bild
jenes anderen Knaben, der mich um Was-
ser gebeten hatte, verfolgen mich noch
immer. . .»
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