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Essay

Wodurch gewinnt und erhält eine Grossstadt ihre eigentümliche
urbane Lebensqualität, wie erzeugt sie ihr spezielles kulturelles
Reizklima, weshalb ist sie mehr als einfach die vergrösserte

Kleinstadt?
Dreierlei scheint unabdingbar: Grossstädte haben kein

Zentrum, sind polyzentrisch, und der Bewohner ist praktisch überall
«in-Mitten»; sie sind sodann durchsetzt von Stellen, an denen der
Sinn abgestorben ist oder abstirbt, und sie verheissen nicht das ganz
andere in der City, sondern sie gewähren die Erfüllung des Lebens
um die Ecke, oder sie weisen ab.

Sie können mir nicht folgen? So folgen Sie einem Kleinstädter
aus der Schweiz nach Berlin! Warum gerade diesem, warum gerade
dahin? Weil beides extreme Sonderfälle ihrer Gattung sind und den
grösstmöglichen Gegensatz bilden, mithin eine Distanz gegeben
ist, die dem Betrachter die nötige Faszination und der Stadt die
geneigteste Lesart verleiht.

Der Schweizer zieht also nach Berlin - ebenso voll von Vorurteilen

wie von Wünschen und einigen Ängsten, vor sich den Nebel
einer grossstädtischen Verheissung, hinter sich den Hochnebel über
einer Kleinstadt. Noch ist Berlin eine Insel, und der Mauerriss geht
durch die Stadt.

Stadt ohne Zentrum
Was er erwartet hatte? Dass sich Wolkenkratzer an Stelle der

Alpen auftürmen, dass er anstatt durch Täler durch Häuser-
Schluchten wandere. Und was er zunächst fand: eine Stadt, die ihm
immer und überall zu Füssen lag, vom natürlichen Kreuzberg herab,

der um die Ecke lag, ebenso wie von einem künstlichen Trum-
merberg aus, aber eben auch aus dem Fenster seiner Dachwohnung;
eine Stadt, in der selbst die Quartierstrassen so breit wie eine
Autobahn waren, diese dafür mit sogenannten Gehsteigen
ausgestattet, so breit wie zu Hause die Quartierstrasse! Die Stadtplaner
schienen nach einem überraschend einfachen Prinzip gebaut zu
haben: Höhe der Häuser und Breite der Strasse müssen sich so
zueinander verhalten, dass das Haus jederzeit seitlich in die Strasse

gekippt werden könnte. Ein ungewöhnliches Prinzip für eine
Grossstadt, aber mit angenehmen Folgen, nicht nur fürs Auge.

Der Blick aus solch unmerklich erhöhter Lage und erste
Stadtwanderungen enthüllten dem zugewanderten Schweizer, dass Ber-
lin keine Stadt war, wie er sie als ein Gebilde kannte, das aus einem
mittelalterlichen Punkt sternenförmig in den Raum der Gegenwart
hinausgewachsen war; Berlin glich eher einem Häuserteppich, der
über die Ebene gelegt worden war, einer Stadtlandschaft, die in sich
eine Mehrzahl von Städten, eine Vielzahl von Dörfern und eine
Unzahl von Quartieren aufgenommen hatte - ein Körper ohne
Haupt, nur mit Gliedern, und diese in sich ein Zellengeflecht oder

Wabensystem. Fehlte das Haupt ganz einfach, weil es im Krieg
zerbombt und anschliessend noch zusätzlich politisch gespalten
worden war?

Zwar weitet sich der Riss durch die Stadt gerade da zu einem
breiten Streifen Niemandsland, wo ein Blick in die Geschichte und
auf den Stadtplan den Knotenpunkt der Vorkriegszeit offenbarte.
Aber das Haupt, das Zentrum hatte sie schon früher verloren.
Ironischerweise hatte dieser Verlust begonnen, nachdem Berlin
Reichshauptstadt geworden war: Landflucht aus dem Osten und
sonstige Zuwanderung in die Gegend von Berlin waren in den
darauffolgenden Jahren so gross, dass das Zentrum gar nicht die Zeit
hatte, sich einfach auszudehnen. Ebenso schnell wuchsen die
umliegenden Städte und Dörfer - in Richtung Berlin, bis sich die
verschiedenen Stadtränder berührten. Damit war bei der späteren Ein-
gemeindung bereits eine demokratische Dezentralität gegeben, die
sich noch heute in der Bezeichnung des historischen Berlin als
Berlin-Mitte verrät. Offenbar hätten die Berliner sonst vergessen, wo
die Mitte ihrer Stadt liegt.

Erwachen einer Stadtlandschaft
Wenn behauptet wird, das wahre Gesicht und die allfällige

Schönheit einer Stadt zeigten sich nie besser als im Morgengrauen,
wenn die Stadt erwacht, so traf dies auf Berlin ganz besonders zu,
obwohl halb Berlin halbjahreszeitlich im Morgengrauen grad erst
zu Bett ging. Mehrere Umstände trugen zu dieser Besonderheit bei,
ebenso die grosszügigen Strassen und die durchschnittlich tiefe
Traufhöhe wie die plane Topographie, ebenso ihre nordöstliche
Lage wie das in die Nacht verschobene Leben, das vor allem sommers

in der Tat einen besonderen Reiz hatte: Grad eben hatte man
vielleicht noch im schummrigen Licht der Kneipe politisch die
Hölle, ökologisch die Apokalypse, kollektiv den Tod der Seele und
individuell die Nutzlosigkeit des Daseins beschworen, hatte sich
derart bekümmert verabschiedet und trat nun hinaus - nicht in ein
Morgengrauen, sondern eine gleissende Sonne, die sich bereits über
den fernen Querblock erhoben, zu voller Grösse aufgeblasen hatte
und einem nun durch die breite Quartierstrasse mit ganzer Wucht
ins Gesicht knallte. Da richtete sich auch der Ermattetste nochmals
auf.

Wer nun wie der Schweizer auf die tollkühne Idee kam, noch
aus einer Dachluke aufzusteigen und einen Gang über die Dächer
des Kiez zu machen, alles zunächst nur, weil ihn der Alkohol
schwindelfrei gemacht hat, stellte ernüchtert fest, dass es dafür
einen viel besseren Grund gab: einen wunderbaren Blick über die
flache Stadt, für den man wohl andernorts Eiffeltürme, World-
Trade-Centers und sonstige Towers brauchte. Für seine Kleinstadt
hatte er sich immer ein paar Hochhäuser gewünscht als urban-
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demokratisches Gegengewicht zu den umliegenden Hügeln. Hier
wurde er eindrücklich darüber belehrt, dass es Orte gab, wo auf
Hochhäuser getrost verzichtet werden konnte: In dieser Ebene
wurde ein normales Stadthaus zum Hochsitz.

Wer für eine solche Dachwanderung die Kraft nicht mehr
aufbrachte, dem reichte sie doch allemal noch zu einem Gang ins nach-
ste Strassencafe. Daselbst fand noch oder bereits wieder ein
erstaunlich reges Treiben statt, da liess sich bestens die langsame
Belebung der Gehsteige und die aufkommende Geschäftigkeit ver-
folgen, da konnte man gemütlich in die Sonne blinzelnd darüber
werweissen, wer wohl gerade schwankend woher kommt oder
schnurstracks wohin geht, und da dachte man schlüssig über den
Sinn und Zweck solchen Tuns und auch des eigenen nach. Welche
Stadt enthüllte in einem solchen Moment nicht ihren Zauber?

Die Quartierstrasse als Dorfplatz -
die Kneipe als Theaterbühne

Für das Vergessen der Stadtmitte, merkte der Schweizer, gab es

gute Gründe. Als Kleinstädter, der die Einlösung aller Versprechen,
sei's auf Kultur, auf Abenteuer und auf Spannung, sei's auf Politik,
Diskurs und Kommunikation, im Zentrum zu suchen gewöhnt
war, hatte er sich vorgenommen, baldmöglichst die grossen
Kulturinstitute wie das Schiller-Theater, die Oper, die Philharmonie
aufzusuchen. Daraus wurde im ersten halben Jahr nichts, denn das

Theater fand um die Ecke statt, die Oper ging im erotischen
Sirenengesang vor Ort vergessen, und die Philharmonie konnte einem
angesichts der überaus spannenden lokalen Disharmonien gestohlen

bleiben. Das Leben im Quartier, im Kiez, wie die Berliner sagen,
hatte in sich genug konkreten Sinn und Gewicht, als dass der
Schweizer den abstrakten Verheissungen zentraler Kulturstätten
sogleich hätte folgen müssen. Diese hätten ihm immerhin kompensatorisch

als ein Mittel gegen die befürchtete Anonymität der
Grossstadt dienen können, doch war, wie er feststellte, gerade die
Anonymität hier im Kiez erstaunlich gering, kaum grösser als in
einem grossen Dorf, wie denn das Leben im Kiez auch sonst
manche Züge eines Dorfes teilte.

Verantwortlich dafür war nicht zuletzt die Architektur des

Quartiers. Denn so ausladend horizontal die Stadt als Ganzes sich
in der Ebene präsentierte, so ausgeprägt waren ihre lokalen Ver-
dichtungen - nicht in die Höhe, sondern in die Tiefe des

Stadtraums durch sogenannte Hinterhöfe, die zwischen die
Quartierstrassen gestaffelt waren, bis zu sechs an der Zahl. Diese
Hinterhöfe, die meisten längst unzumutbar zum Wohnen, aber

einige nicht ohne eigene Poesie, waren ebenso eng und dunkel wie
die Strassen, an die sie grenzten, breit und hell waren. Diese
baulichen Gegebenheiten hatten offensichtliche Folgen in den Ge¬

wohnheiten der Bewohner hinterlassen, und die Spuren fanden sich
selbst noch bei denen, die ihnen gar nicht (mehr) unterworfen
waren: Wann immer möglich ging der Berliner ins Freie. Konkret
hiess das, dass die Wohnung bis hin zur blossen Schlafstätte
abgewertet war, während die Quartierstrasse zum Dorfplatz wurde, wo
man sich bevorzugt aufhielt, sofern man nicht gerade eine der

anliegenden Kneipen aufsuchte, die wiederum als öffentliches
Wohn-, Lese- und Spielzimmer fungierte und abends zur Bühne
wurde, auf der ein allnächtliches Theater stattfand. Diese
architektonisch geprägte Lebensform und die Tatsache, dass in den

Quartierstrassen alles Lebensnotwendige zu kaufen war, intensivierten

das Leben im öffentlichen Raum derart, dass die aufkommende

Anonymität durch und für Neuzuzüger fortwährend wieder

abgebaut wurde. Mit andern Worten, sie machten bei einander
Unbekannten eine tägliche Begegnung derart wahrscheinlich, dass

diese wahrscheinlich bald miteinander bekannt wurden. Auf diese

Weise wurde neben den Türken auch der Schweizer rasch

integriert.
Unbestrittene Kristallisationspunkte dieses öffentlichen

Lebens und der Integration auf dem Dorfplatz stellten die anliegenden

Kneipen mit ihrem Theater dar. Wie kann es zu so einem Theater

in der Kneipe kommen? Zwei Bedingungen sind essentiell:
erstens sind immer wieder die gleichen Leute da, und zweitens
kommen immer wieder andere, neue; Resistenz, ja Sesshaftigkeit
der einen und Fluktuation der anderen, Intimität und Öffentlichkeit,

beides kam zusammen. Die Stammgäste empfanden sich dabei
als Schauspieler und Selbstdarsteller, die neuen Gäste wurden zum
Publikum gemacht, so lange bis sie selber Stammgäste waren.
Gespielt wurden meistens vier Stücke: das gestisch-erotische, das hi-
storisch-narrative, das politisch-intrigante und das

philosophischmetaphysische, die ersten drei meistens gleichzeitig, das letztere

analytisch-nüchtern zu Anfang oder trunken-abgründig gegen den

Morgen.

Verdichtung des Stadtraums durch Geschichten
Mit der architektonischen Verdichtung im kleinen ging eine

geistige Verdichtung einher, die vor allem in einer unverschämten,
aber liebenswürdigen Überhöhung des Alltagslebens durch
Geschichten bestand. Die Geschichten waren dabei eine kuriose Mi-
schung aus Legenden, Mythen, Anekdoten und Schnurren über
Irre und Alkoholiker, Doktoren und Doktorandinnen, Professoren
und Suizidale, Lokalpolitiker und kleine Einsteins, kolportiert
durch Gerücht, Klatsch, aus Neugierde, Gefallsucht und
Imponiergehabe, befördert vor allem durch viel Zeit, Alkohol und eine

unbändige Erzähllust. Und das Unwahrscheinliche bei diesen
Geschichten war, dass wahrscheinlich alle wahr waren. Den Schizo-
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phrenen, der seine Krankheit zeitweise dadurch linderte, dass er
bei Lebensgefahr die Spree dort, wo sie Zonengrenze war,
überquerte und von den DDR-Grenzern brav immer wieder zurückgebracht

wurde - den gab's. Die Frau, die über ein Jahr lang im
Kiezgerücht von einer Krebsoperation zur andern lief, obwohl sie sich
in Wirklichkeit in München mehreren Schönheitsoperationen
unterzog - sie wohnte um die Ecke. Der Professor, der plötzlich in
seinen Studenten DDR-Spione entdeckte und sich aus
Verfolgungswahn erhängte; der Kneipier, der seine Kneipe zwecks
Versicherungsbetrugs anzündete, dessen Betrug aber aufflog, weil er nur
die Stereoanlage, nicht aber die Lautsprecherkabel demontierte;
der Alkoholiker, der 96 Stunden in der Schenke «Zum letzten Heller»

unbemerkt schlief, bis am Geruch deutlich wurde, dass er längst
gestorben war - sie alle lebten, und einige leben noch immer.

Wie kam es zu dieser eigentümlichen Verdichtung von
Geschichten? Einerseits boten sich natürlich ausreichend Gelegen-
heiten zum Erzählen bei den täglichen Begegnungen, anderseits
gab es offenbar ein enormes Bedürfnis nach Geschichten. Dieses
Bedürfnis wurde vor allem von der Heterogenität in dieser Stadt
gespiesen, und darin bildete Berlin den schärfsten Gegensatz zur
Heimatstadt des Schweizers. Zu Hause floss der urbane Sinn
kontinuierlich ins Zentrum ab, und umgekehrt verdünnte er sich
lückenlos und homogen in Richtung Peripherie. Diese Stadt aber
war nicht nur zwischen den Quartieren, sondern auch im einzelnen

Kiez von Orten und Räumen durchsetzt, deren Sinn
abgestorben war oder zerbröselte, von Stellen, an denen sich die Zeiten
überlagerten oder wo sich ein Bruch oder eine Lücke auftat, in
denen das Unbegreifliche lauerte. Nicht nur der Mauerriss durch
die Stadt, auch die Hinterhöfe, der ungenutzte Bahnhof samt seiner

unheimlichen Unterführung, tote Winkel, Kriegsruinen und
verlotterndes Fabrikgelände, das alles bildete den bevorzugten Hin-
tergrund vieler Geschichten, regte die Phantasie an oder erzählte
wie von selbst von vergangenen Zeiten. Die meisten Orte und
Stadtlücken wurden dadurch weder schön noch gut, und schon gar
nicht bedeutend, aber sie erhielten einen Sinn, einen Hintersinn,
einige einen skurrilen, ironischen, dialektischen oder bösartigen,
manche einen romantischen, nostalgischen.

Berlin, so resümierte der Schweizer Kleinstädter seine

Erfahrungen, war offenbar nur aus der Vogelperspektive und in den
(Horror-)Visionen von aussen eine Grossstadt, aus der
Binnenperspektive der Bewohner war sie ein jeweiliges grosses Dorf, das

mit unzähligen andern Dörfern verflochten war. Besonders deutlich

wurde das, wenn ein sogenannter Ausflug gemacht wurde. Die-
ser musste nicht etwa aufs Land gehen, nicht einmal in einen der
vielen Parke, in erster Linie ging er in ein anderes Viertel. Wie
leben eigentlich die Leute in Spandau? Warst du schon mal in Rei-

nickendorf? Wollen wir uns mal Neuköln ansehen? Kommst du
mit zu einem Besuch im Wedding? - Das waren die Fragen, die
einen in ein anderes Viertel bewegten. Und aus den erlebten
Differenzen und Widersprüchen zu diesen anderen Vierteln, und in
ihnen wuchsen dann wieder die Geschichten.

Kleinstädtische Träume von der Hauptstadt
Der Schweizer lebt jetzt wieder in der Schweiz, Berlin aber ist

ihm lebendige Vergangenheit geblieben: Sind es Tempi passati, ist
es blosse Nostalgie und Verklärung, die ihm die Feder führten? Die
Form des historischen Präsens hat er immerhin gescheut, auch weil
ein neuer Zeitenbruch die Stadt erfasst hat. Inzwischen ist die
Mauer gefallen, Berlin ist zur Hauptstadt erhoben worden, und
über das noch fehlende, aber doch schon in den Lücken von
Berlin-Mitte lokalisierte Haupt wurde und wird täglich ein Sack voll
Pläne, Vorstellungen und Visionen ausgeschüttet — wahrscheinlich
nicht so sehr von den Berlinern selber, sondern von einem Heer
von Architekten, Bauplanern, Politikern und Eigentümern, die ihre
Vorstellungen von einer Grossstadt - wie auch der Schweizer einst

- offenbar nicht aus dem Leben vor Ort, sondern aus der Anordnung

ihrer Kleinstadt gewinnen, wo sie für alles und jedes aus der
Vorstadt in die City fahren. Dieses Heer, um das Grosse der Grossstadt

bemüht, möchte wohl diese Kleinstadtanordnung in Berlin
einfach ins Gigantische extrapolieren. Und der jüngste Bruch soll
nicht als Bruch erscheinen, oder wenn, dann nur als das

Verschwinden der alten: Alle bestehenden Lücken werden zugekleistert

mit kapitaler Bedeutung im doppelten Wortsinn - Hauptstadt

und Hauptstock amalgamieren sich, setzen sich mächtig ins

Zentrum, bilden für die gewichtigen Politiker aus der Kleinstadt
am Rhein eine schöne Kulisse und stiften der Stadt Bedeutung für
herbeieilende Touristen und Konsumenten. Zu befürchten ist, dass

damit zugleich die Geschichten verschwinden und ein schwarzes
Loch entsteht, in das nicht nur Geld und Energie abgesaugt wird,
sondern auch jener dezentralisierte Sinn abfliesst, der dem Leben
in den Quartieren sein Eigengewicht und seine liebenswerte Fülle
gab.

Gegenüber den Metropolis-Visionen dieser Kleinstädter
sollen, so hat er sich sagen lassen, die Berliner hilf-, ja geradezu wehrlos

sein. Noch ist es vielleicht nicht zu spät, wenn sie aus der Traum-
zeit des vergangenen Inseldaseins erwachen und wachsam auf den

vielfältigen Erfüllungen ihrer Heteropolis bestehen. Der Schweizer

jedenfalls liesse sich gerne dahingehend belehren, dass für seine
Reminiszenzen die Form des historischen Präsens auch inhaltlich
korrekter gewesen wäre. Peter Rupli

Peter Rupli ist Philosoph und wohnt
nach mehrjährigem Berlin-Aufenthalt
wieder in Zürich
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