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Am Strassenrand um die Jahrhundertwende

Robert Amberg, Ettiswil

Heute, wo nur noch von Stundenkilometern, Autobahnen und Motoren
gesprochen und geschrieben wird, da der Mensch an jenem Wendepunkt
angelangt ist, wo es sich entscheidet, ob er Herr oder Sklave der Technik
werden will, gestatte ich mir einige Erinnerungen, die teilweise bis 60 Jahre
zurückgehen, wachzurufen. Ferne sei mir, sozialen oder technischen
Fortschritt herunter zu machen. Glücklichsein heisst zufrieden sein. Ob man es

mit dem Tempo geworden ist, möge jeder selbst beurteilen.
Rossgeröll, Peitschenknall, Hü und Höö, Hüscht und Hott, Hufgeklapper

und knirschendes Kies, das war der Strassenlärm vor 60 Jahren. Dreis-
sig .bis vierzig Kilometer weit gingen die Pferdefuhren. Waren solche

Gespanne mit sechs schweren, auserlesensten Rappen einer jetzt noch
bestbekannten Grossmühle keine Augenweide? Oder etwa die vier- und
sechsspännigen Ochsenfuhren für kürzere Strecken? Im Winter nützte man den

Schlittweg aus, der viel länger dauerte, bevor Auto und Asphalt kamen.
Heute kommen etwa noch an Steuerungen reichverzierte Herrenschlitten
zum Vorschein. Hei, war das ein Geklingel, wenn fast alltäglich Schlittenfahrten

von Vereinen und Gesellschaften, oft mit Musik, vorbeizogen. Am
belebtesten war die Strasse an Markttagen. Ausser den Schweinen wurde
alles geführt, getrieben oder eingespannt.

Und nun zu den Zweibeinern. Nur Kranke und Gebrechliche, Krösusse,
oder solche die es scheinen wollten, benützten die Postkutsche. Sonst ging
alles auf Schusters Rappen. Man hatte Zeit. Wie beneideten wir Buben die
seltenen, ersten Velofahrer, besonders wenn's bergab ging und die Pedalen
zwischen den gespreizten Beinen kurbelten. Am Schütteln und Rattern
beurteilten wir, ob's auf Pneumatik oder Vollgummi ging. «Fliehnd ewägg,
es chond e Dampfscheese», rief der Lehrer, wenn während der Schulpause
einmal ein Auto vorbeirumpelte. Doch genug von all dem, was den

nunmehrigen AHV-Rentnern und den nächsten Aspiranten noch gut in
Erinnerung ist.

Was die Poesie des Wanderns ausmachte und in etlichen Liedern noch
heute besungen wird, das waren die Handwerksburschen und das fahrende
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Volk. Manches Wanderbuch späterer ehrbarer Meister ist Zeuge jener Zeit,
da der Handwerker nach der Lehrzeit seine Berufskenntnisse in zwei oder
drei Wanderjahren erweiterte. Viele Wanderburschen waren Deutsche.
Alle erkannte man am Felleisen, einer brotsackartigen Seitentasche. Es war
Ehrenpflicht jedes Meisters, ihnen Arbeit oder einen Zehrpfennig zu geben.
Viele gab es, die meistens nur vom Letztern lebten.

Den herumziehenden Handwerkern, den gewesenen Berufen, den Originalen

der Strassen und Wege seien meine Zeilen besonders gewidmet. Fast
unglaublich mag es der heutigen Generation vorkommen, wie noch um die
Jahrhundertwende so viele Leute ihr Handwerksgeschirr samt allem Hab
und Gut im Felleisen oder auf irgend einem zwei- oder vierrädrigen Gefährt
mitnahmen. Ihre Heimat war im Sommer Mutter Grün, bei Regen irgend
ein Dach, im Winter der Viehstall. Einen Uebernächtler fortzuschicken,
galt bei vielen Bauern als Rohheit, die Unglück in den Stall bringe. Freilich

gab es Leute darunter, denen wegen körperlicher Gebrechen das Herumziehen

und irgendwelcher Verdienst die letzte Station vor der Armenanstalt

bedeutete. Dem grossen Teil aber war das Wanderleben im Blut.
Diese Leute nahmen alles von der leichten Seite. Ein fester Wohnsitz wäre
ihnen wie ein Zuchthaus vorgekommen. Dass Blinde und Krüppel mit einer
Drehorgel ihr Brot verdienten, geht gar nicht weit zurück. Auch so ein

armer Tropf war der «Bumetöniadolf», der zeitlebens bei einem gutherzigen

Bauern ein Zimmer bewohnte. Einseitig gelähmt, konnte er
dennoch die Kirchenorgel treten. Daneben war er «Beckibüetzer» denn damals

war in Bauernküchen das Tongeschirr noch Trumpf. Mit der gesunden
Hand hielt er die Stücke zusammen, mit der lahmen bohrte er mit einem
«Hurrlibbuss» die Löcher und mit Gips und Draht flickte er die Scherben

zusammen. Pro Haft berechnete er zwei oder drei Rappen. Wurde dann
seine «Rechnung» etwa auf ein «Fünfbätzi» aufgerundet, überschlug sich
seine etwas krächzende Stimme beim Danken. Immer zufrieden und solid,
war er überall geachtet.

Zwei weitere Handwerker sind mir nur noch dunkel im Gedächtnis.
Ich hörte nur noch von den zwei Käuzen reden, kannte sie aber nicht mehr.
Einer war der «Ammeremählseppali», der von Haus zu Haus zog und aus
rohen Kartoffeln das zum Glätten nötige Stärkemehl fabrizierte. Er muss
ziemlich alt gewesen sein, denn nach dem fünften Ehebund habe er sich
bei uns beklagt, er sei «die Cheri nid gfellig» (glücklich) gewesen beim
Heiraten. Der Zweite, der «Hornbutzer», verjüngte mit Säge, Messer und
Schaber die Ochsen- und Kuhhörner. Weil er niemandem die Antwort
schuldig blieb, wurde er überall gefoppt. So wollten es im «Mohren» zu
Willisau drei Advokaten mit ihm aufnehmen. Einer tätschelte ihm den

gewaltigen Kropf und fragte, was er eigentlich darin habe. «Au es Orgali,
wenn d'mer is F blosischt, so gohts», lautete der Bescheid. Von aller

60



Jugend als böses Weib gefürchtet, aber desto mehr auf Distanz geplagt,
wurde das «Gutterehorri». In einem Kinderwagen — ohne Kugellager —
schob es seine Fahrhabe und flocht mit Stroh die Flaschen ein. In den alten
Backöfen und steinernen Herden waren die Schwabenkäfer daheim. Ein
alter, grosser Mann kam von Zeit zu Zeit, kroch unter den Ofen und strich
eine grüne Flüssigkeit in die Fugen und Ritzen. Er war nur unter dem
Namen «Schwabenvergifter» bekannt. Ebenso regelmässig kam der «Dach-
anzeichner» Wüest, nebenamtlich Verseschmied und Witzbold. Sein Werkzeug

war ein Zündhölzchen. Mit diesem zeichnete er in Bronce die Namen
in die Regenschirme, die damals noch schwarz waren. Was müsste er jetzt
für Verse schmieden und wie viele Farbengütterli nachtragen, um den
modern gewordenen Farbenmustern dieser Objekte der Vergesslichkeit
gerecht zu werden? Ebenfalls brotlos würde der Säuringler, im Volksmund
«Mooreriter» genannt. Mit seinem Felleisen, zuletzt am Stock hinkend, kam
der alte, gutmütige, grosse Mann daher und erzählte von seinen Erlebnissen

als holländischer Legionär. Doch nicht deswegen war er der oft
heiss ersehnte Mann. In den hölzernen, meistens morschen Schweineställen

rumorten die Borstentiere mit Rüssel und Zähnen. Man glaubte noch
nicht an Futtermangel, da half nur der «Mooreriter». «Individuell»
fertigte er die Ringe an. Ein Strick wurde hinter den Hauern durch
das Maul gezogen und befestigt, und im Nu zierten zwei Nasenringe die
schreienden Wühler. Im Winter suchte auch das Schabzigermandli seine

Ware loszuwerden. Nur einmal haben wir gekauft, die Tischschublade
stank noch lange davon. Bevor die Damenröcke knöchel-, geschweige denn
kniefrei waren, stand der «Schnüerbueb» beim zarten Geschlecht in hohem
Ansehen. Von Hand gemessen, per Elle, immer gutes Mass, mit Schmeicheleien

und Witzen begleitet, verhausierte er Einfasschnüre für Schleppröcke
und Schürzenbändel. Noch bis in die 20er Jahre schlarpte der «Charisalber»
aus dem untern Seetal daher. Zuletzt hat er mit Wagenfett nur noch
hausiert, früher wurde dieses an Ort und Stelle von ihm fabriziert. Er zog das

unglaublichste Gefährt, das ich ausser der Fastnacht gesehen. 2 Tannenbretter,

eine tannene Achse, aussen 2 Nägel, darauf eine Kiste und ein Stecken
als Deichsel. Wer den ganzen «Charisalber» in Holzschuhen samt Gefährt,
Gewand und Stoppelbart gesehen und gerochen, dem durfte man guten
Appetit wünschen. Am meisten Sympathie bei allen Bauernbuben fand doch
der jeweils im Frühherbst durchmarschierende Schellenträger. Der flotte
Mann mit Burgunderbluse trug über beide Schultern Kuhglocken, die bei
jedem Schritt den Takt gaben. Das gab ein Bitten und Müden beim Vater,
so eine Kuhglocke zu kaufen und bei Erhörung ein Peitschenknallen beim
Hüten. Auch mit andern, heute unbekannten Sachen wurde hausiert. So
verkaufte ein altes Männlein Peitschenstöcke aus Reckholder, das Stück um
einen oder zwei Batzen. Das «Leinfraueli» suchte mit einem Kinderwagen
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Abnehmer für seine Leinballen. Dieser «Lein» (reiner Ton) wurde für
Umschläge gebraucht.

Noch steht hin und wieder ein Zeltwagen am altbekannten Platz,
bewohnt und umgeben von Korbern und Alleskönnern samt Kind und
Kegel, aber nie ohne bissigen Köter. Der Draht hat ja die Weidenkörbe
und Zeinen fast ganz verdrängt. Kesselflicken rentiert nicht mehr. Zu den

wenigen Schritten der heutigen Menschheit braucht es weniger Schirme.
Wer weiss, ob bald der letzte «Chachaliwagen» motorisiert wird? Aber
dann ist die Poesie des fahrenden Volkes dahin.

Einer, der sich in unserer so «verdrahteten» Welt kaum mit geschliffenen
Worten zurechtfinden würde, ruht nun schon über drei Jahrzehnte auf
dem idyllischen Friedhof zu Sankt Blasius im Burgrain. Es ist der «Wädali-
seppi», Korber und Alleskönner, hauptamtlich aber Weihwasserwedelmacher.

Seine stechenden Augen, der schwarze Schnurrbart, sein forsches
Auftreten mit der schnauzigen Stimme, prägten ihn zu einem Wesen, vor
dem angstvolle Leute Hühnerhaut bekamen. Wenn der Storch auf dem

Pappelhorst über blumigen, schillernden Wässermatten seiner Allerliebsten
das Hochzeitslied klapperte, in grünenden Hecken der Schwarzdorn blühte,
war auch für den Seppi die Zeit da, wo er mit keinem Fürsten tauschte. Da
tauchte er aus irgend einer Hecke oder am Waldrand auf, ein Bürdeli Pfaf-
fenkäppli-Stecken (Spindelbaum) in seine Arbeitsschürze eingewickelt. Bei
schönem Wetter an einem Bord, bei Regenwetter in irgend einem Schuppen,

war er bald im Tun. Sein Taschentuch band er über das Knie. Zwischen
diesem und dem Taschenmesser zog er die grünen Stecklein mit unglaublicher

Fertigkeit durch. In wenigen Minuten war ein Wedel fertig. Es gab

nur zwei Grössen. Die Kleinen waren für die Gräber, für die Kirche gab
es die Grossen. Nun gings ans Hausieren, er kannte seine Kundschaft.
In Läden, besonders auch in Bauernküchen, wo es ein «Brämenöl» oder ein
«Gügs» (heute Apéritif) gab, war er weitherum bekannt. Auch besonders

gut war er in Pfarrhöfen und am besten bei den Pfarrköchinnen, mit mehr
oder weniger Haar an den Zähnen, auf dem Laufenden.

Etwas weniger romantisch gestaltete sich sein Wanderleben im Winter.
So klopfte er an einem bitterkalten Dezemberabend an unsere Küchentüre

und fragte ums Uebernachten im Stall. Meine Mutter hatte Erbarmen
mit ihm und stellte ihm Lebkuchen auf. Sein Stolz Hess ihn nicht zugreifen.

Erst auf Geheiss fragte er staunend: «Jää, ischt das für mich?» Bald
wurde der sonst so wortkarge Seppi gesprächig und erzählte von seinen
Erlebnissen. Mit der Polizei stand er nie auf gutem Fuss, obwohl er ehrlich
und ganz harmlos war. Aber eben, die jungen Draufgänger, die ihn nicht
kannten, waren ihm stets wegen dem Hausiererpatent auf den Fersen.
So wurde er einmal im Freiamt nach Baden aufs Amt geführt. Ueblicher
Empfang eines schnauzigen Wachtmeisters. — Name, Vorname, Beruf? —
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«Wädalimacher», schnurrte der Seppi. Oha! Da war die gestrenge Obrigkeit
nach einem halbstündigen Blättern in einem dicken Berufsregister am Hag.
«Gälid, das hend die Ch z'Bärn obe nid gwüsst, as Wädele e Bruef
ischt», grinste Seppi beim Abtreten.

Ich weiss nicht mehr, ans was für einem Grund er irgendwo einen
Pfarrer nicht leiden mochte. Wie dieser am Sonntag beim Weihwasserausteilen

hinter den Kindern, bei den Kirchenratsbänken, zu einem etwas
kräftigen Schwung ausholte, landete die Quaste auf einem neuen Hut,
denn der Seppi hatte hart unter dem «Buscher» einen verborgenen Schnitt
gemacht. Wer sanfter errötete, die hübsche Frau Kirchenrat mit dem nassen

Hut, oder der Herr Pfarrer mit dem leeren Stab, hat der Seppi nicht
festgestellt. Nur war's ihm leid, dass ausgerechnet die Frau Kirchenrat, bei
der er so manch' gutes Gläschen genehmigt, das Opfer wurde.
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