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Am Strassenrand um die Jahrhundertwende

Robert Amberg, Ettiswil

Heute, wo nur noch von Stundenkilometern, Autobahnen und Motoren
gesprochen und geschrieben wird, da der Mensch an jenem Wendepunkt
angelangt ist, wo es sich entscheidet, ob er Herr oder Sklave der Technik
werden will, gestatte ich mir einige Erinnerungen, die teilweise bis 60 Jahre
zuriickgehen, wachzurufen. Ferne sei mir, sozialen oder technischen Fort-
schritt herunter zu machen. Gliicklichsein heisst zufrieden sein. Ob man es
mit dem Tempo geworden ist, mdge jeder selbst beurteilen.

Rossgerdll, Peitschenknall, Hii und H66, Hiischt und Hott, Hufgeklap-
per und knirschendes Kies, das war der Strassenlirm vor 60 Jahren. Dreis-
sig .bis vierzig Kilometer weit gingen die Pferdefuhren. Waren solche
Gespanne mit sechs schweren, auserlesensten Rappen einer jetzt noch best-
bekannten Grossmiihle keine Augenweide? Oder etwa die vier- und sechs-
spinnigen Ochsenfuhren fiir kiirzere Strecken? Im Winter niitzte man den
Schlittweg aus, der viel linger dauerte, bevor Auto und Asphalt kamen.
Heute kommen etwa noch an Steiceruneen reichverzierte Herrenschlitten
zum Vorschein. Hei, war das ein Geklingel, wenn fast alltdglich Schlitten-
fahrten von Vereinen und Gesellschaften, oft mit Musik, vorbeizogen. Am
belebtesten war die Strasse an Markttagen. Ausser den Schweinen wurde
alles gefiihrt, getrieben oder eingespannt.

Und nun zu den Zweibeinern. Nur Kranke und Gebrechliche, Krosusse,
oder solche die es scheinen wollten, beniitzten die Postkutsche. Sonst ging
alles auf Schusters Rappen. Man hatte Zeit. Wie beneideten wir Buben die
seltenen, ersten Velofahrer, besonders wenn’s bergab ging und die Pedalen
zwischen den gespreizten Beinen kurbelten. Am Schiitteln und Rattern
beurteilten wir, ob’s auf Pneumatik oder Vollgummi ging. «Fliehnd ewigg,
es chond e Dampfscheese», rief der Lehrer, wenn wihrend der Schulpause
einmal ein Auto vorbeirumpelte. Doch genug von all dem, was den nun-
mehrigen AHV-Rentnern und den nichsten Aspiranten noch gut in Erin-
nerung ist.

Was die Poesie des Wanderns ausmachte und in etlichen Liedern noch
heute besungen wird, das waren die Handwerksburschen und das fahrende
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Volk. Manches Wanderbuch spaterer ehrbarer Meister ist Zeuge jener Zeit,
da der Handwerker nach der Lehrzeit seine Berufskenntnisse in zwei oder
drei Wanderjahren erweiterte. Viele Wanderburschen waren Deutsche.
Alle erkannte man am Felleisen, einer brotsackartigen Seitentasche. Es war
Ehrenpflicht jedes Meisters, ithnen Arbeit oder einen Zehrpfennig zu geben.
Viele gab es, die meistens nur vom Letztern lebten.

Den herumziehenden Handwerkern, den gewesenen Berufen, den Origi-
nalen der Strassen und Wege seien meine Zeilen besonders gewidmet. Fast
unglaublich mag es der heutigen Generation vorkommen, wie noch um die
Jahrhundertwende so viele Leute ihr Handwerksgeschirr samt allem Hab
und Gut im Felleisen oder auf irgend einem zwei- oder vierridrigen Gefihrt
mitnahmen. Thre Heimat war im Sommer Mutter Griin, bei Regen irgend
ein Dach, im Winter der Viehstall. Finen Uebernichtler fortzuschicken,
galt bei vielen Bauern als Rohheit, die Ungliick in den Stall bringe. Frei-
lich gab es Leute darunter, denen wegen korperlicher Gebrechen das Herum-
ziehen und irgendwelcher Verdienst die letzte Station vor der Armen-
anstalt bedeutete. Dem grossen Teil aber war das Wanderleben im Blut.
Diese Leute nahmen alles von der leichten Seite. Ein fester Wohnsitz wire
ihnen wie ein Zuchthaus vorgekommen. Dass Blinde und Kriippel mit einer
Drehorgel ihr Brot verdienten, geht gar nicht weit zuriick. Auch so ein
armer Tropf war der «Bumetoniadolf», der zeitlebens bei einem guther-
zigen Bauern ein Zimmer bewohnte. Einseitig gelihmt, konnte er den-
noch die Kirchenorgel treten. Daneben war er «Beckibiietzer» denn damals
war in Bauernkiichen das Tongeschirr noch Trumpf. Mit der gesunden
Hand hielt er die Stiicke zusammen, mit der lahmen bohrte er mit einem
«Hurrlibbuss» die Locher und mit Gips und Draht flickte er die Scherben
zusammen. Pro Haft berechnete er zwei oder drei Rappen. Wurde dann
seine «Rechnung» etwa auf ein «Fiinfbitzi» aufgerundet, tiberschlug sich
seine etwas krichzende Stimme beim Danken. Immer zufrieden und solid,
war er uberall geachtet.

Zwei weitere Handwerker sind mir nur noch dunkel im Gedichtnis.
Ich hérte nur noch von den zwei Kauzen reden, kannte sie aber nicht mehr.
Einer war der «Ammeremihlseppali», der von Haus zu Haus zog und aus
rohen Kartoffeln das zum Glitten nétige Stirkemehl fabrizierte. Er muss
ziemlich alt gewesen sein, denn nach dem fiinften Ehebund habe er sich
bei uns beklagt, er sei «die Cheri nid gfellig» (gliicklich) gewesen beim
Heiraten. Der Zweite, der «Hornbutzer», verjiingte mit Sige, Messer und
Schaber die Ochsen- und Kuhhorner. Weil er niemandem die Antwort
schuldig blieb, wurde er iiberall gefoppt. So wollten es im «Mohren» zu
Willisau drei Advokaten mit ihm aufnehmen. Einer tdtschelte ihm den
gewaltigen Kropf und fragte, was er eigentlich darin habe. «Au es Orgali,
wenn d’'mer is F.... blosischt, so gohts», lautete der Bescheid. Von aller
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Jugend als boses Weib gefiirchtet, aber desto mehr auf Distanz geplagt,
wurde das «Gutterehorri». In einem Kinderwagen — ohne Kugellager —
schob es seine Fahrhabe und flocht mit Stroh die Flaschen ein. In den alten
Backofen und steinernen Herden waren die Schwabenkifer daheim. Ein
alter, grosser Mann kam von Zeit zu Zeit, kroch unter den Ofen und strich
eine griine Flissigkeit in die Fugen und Ritzen. Er war nur unter dem
Namen «Schwabenvergifter» bekannt. Ebenso regelmissig kam der «Dach-
anzeichner» Wiiest, nebenamtlich Verseschmied und Witzbold. Sein Werk-
zeug war ein Ziindholzchen. Mit diesem zeichnete er in Bronce die Namen
in die Regenschirme, die damals noch schwarz waren. Was miisste er jetzt
fiir Verse schmieden und wie viele Farbengiitterli nachtragen, um den
modern gewordenen Farbenmustern dieser Objekte der Vergesslichkeit
gerecht zu werden? Ebenfalls brotlos wiirde der Siuringler, im Volksmund
«Mooreriter» genannt. Mit seinem Felleisen, zuletzt am Stock hinkend, kam
der alte, gutmiitige, grosse Mann daher und erzihlte von seinen Erleb-
nissen als hollindischer Legionir. Doch nicht deswegen war er der oft
heiss ersehnte Mann. In den hdlzernen, meistens morschen Schweinestil-
len rumorten die Borstentiere mit Riissel und Zihnen. Man glaubte noch
nicht an Futtermangel, da half nur der «Mooreriter». «Individuell»
fertigte er die Ringe an. Ein Strick wurde hinter den Hauern durch
das Maul gezogen und befestigt, und im Nu zierten zwei Nasenringe die
schreienden Wiihler. Im Winter suchte auch das Schabzigermandli seine
Ware loszuwerden. Nur einmal haben wir gekauft, die Tischschublade
stank noch lange davon. Bevor die Damenrdcke knochel-, geschweige denn
kniefrei waren, stand der «Schniierbueb» beim zarten Geschlecht in hohem
Ansehen. Von Hand gemessen, per Elle, immer gutes Mass, mit Schmeiche-
leien und Witzen begleitet, verhausierte er Einfasschniire fiir Schlepprocke
und Schiirzenbindel. Noch bis in die 20er Jahre schlarpte der «Charisalber»
aus dem untern Seetal daher. Zuletzt hat er mit Wagenfett nur noch hau-
siert, frither wurde dieses an Ort und Stelle von ihm fabriziert. Er zog das
unglaublichste Gefihrt, das ich ausser der Fastnacht gesehen. 2 Tannenbret-
ter, eine tannene Achse, aussen 2 Nigel, darauf eine Kiste und ein Stecken
als Deichsel. Wer den ganzen «Charisalber» in Holzschuhen samt Gefihrt,
Gewand und Stoppelbart gesehen und gerochen, dem durfte man guten
Appetit wiinschen. Am meisten Sympathie bei allen Bauernbuben fand doch
der jeweils im Friithherbst durchmarschierende Schellentriger. Der flotte
Mann mit Burgunderbluse trug iiber beide Schultern Kuhglocken, die bei
jedem Schritt den Takt gaben. Das gab ein Bitten und Miiden beim Vater,
so eine Kuhglocke zu kaufen und bei Erhorung ein Peitschenknallen beim
Hiiten. Auch mit andern, heute unbekannten Sachen wurde hausiert. So ver-
kaufte ein altes Minnlein Peitschenstocke aus Reckholder, das Stiick um
einen oder zwel Batzen. Das «Leinfraueli» suchte mit einem Kinderwagen
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Abnehmer fiir seine Leinballen. Dieser «Lein» (reiner Ton) wurde fiir Um-
schldge gebraucht.

Noch steht hin und wieder ein Zeltwagen am altbekannten Platz,
bewohnt und umgeben von Korbern und Alleskonnern samt Kind und
Kegel, aber nie ohne bissigen Koter. Der Draht hat ja die Weidenkdrbe
und Zeinen fast ganz verdringt. Kesselflicken rentiert nicht mehr. Zu den
wenigen Schritten der heutigen Menschheit braucht es weniger Schirme.
Wer weiss, ob bald der letzte «Chachaliwagen» motorisiert wird? Aber
dann ist die Poesie des fahrenden Volkes dahin.

Einer, der sich in unserer so «verdrahteten» Welt kaum mit geschliffenen
Worten zurechtfinden wiirde, ruht nun schon iiber drei Jahrzehnte auf
dem idyllischen Friedhof zu Sankt Blasius im Burgrain. Es ist der « Widali-
seppi», Korber und Alleskénner, hauptamtlich aber Weihwasserwedel-
macher. Seine stechenden Augen, der schwarze Schnurrbart, sein forsches
Auftreten mit der schnauzigen Stimme, priagten ihn zu einem Wesen, vor
dem angstvolle Leute Hithnerhaut bekamen. Wenn der Storch auf dem
Pappelhorst iiber blumigen, schillernden Wissermatten seiner Allerliebsten
das Hochzeitslied klapperte, in griinenden Hecken der Schwarzdorn blihte,
war auch fiir den Seppi die Zeit da, wo er mit keinem Fiirsten tauschte. Da
tauchte er aus irgend einer Hecke oder am Waldrand auf, ein Biirdeli Pfaf-
fenkippli-Stecken (Spindelbaum) in seine Arbeitsschiirze eingewickelt. Bei
schonem Wetter an einem Bord, bei Regenwetter in irgend einem Schup-
pen, war er bald im Tun. Sein Taschentuch band er iiber das Knie. Zwischen
diesem und dem Taschenmesser zog er die griinen Stecklein mit unglaub-
licher Fertigkeit durch. In wenigen Minuten war ein Wedel fertig. Es gab
nur zwei Grossen. Die Kleinen waren fiir die Griber, fiir die Kirche gab
es die Grossen. Nun gings ans Hausieren, er kannte seine Kundschaft.
In Liden, besonders auch in Bauernkiichen, wo es ein «Brimendl» oder ein
«Gligs» (heute Apéritif) gab, war er weitherum bekannt. Auch besonders
gut war er in Pfarrhéfen und am besten bei den Pfarrkochinnen, mit mehr
oder weniger Haar an den Zihnen, auf dem Laufenden.

Etwas weniger romantisch gestaltete sich sein Wanderleben im Winter.
So klopfte er an einem bitterkalten Dezemberabend an unsere Kiichen-
tiire und fragte ums Uebernachten im Stall. Meine Mutter hatte Erbarmen
mit ihm und stellte ihm Lebkuchen auf. Sein Stolz liess ihn nicht zugrei-
fen. Erst auf Geheiss fragte er staunend: «Ja3, ischt das fiir mich?» Bald
wurde der sonst so wortkarge Seppi gesprichig und erzihlte von seinen
Erlebnissen. Mit der Polizei stand er nie auf gutem Fuss, obwohl er ehrlich
und ganz harmlos war. Aber eben, die jungen Draufginger, die ihn nicht
kannten, waren ihm stets wegen dem Hausiererpatent auf den Fersen.
So wurde er einmal im Freiamt nach Baden aufs Amt gefiihrt. Ueblicher
Empfang eines schnauzigen Wachtmeisters. — Name, Vorname, Beruf? —
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«Widalimacher», schnurrte der Seppi. Ohd! Da war die gestrenge Obrigkeit
nach einem halbstiindigen Blittern in einem dicken Berufsregister am Hag.
«Gilid, das hend die Ch.... 2z’Birn obe nid gwiisst, as Widele e Bruef
ischt», grinste Seppi beim Abtreten.

Ich weiss nicht mehr, aus was fiir einem Grund er irgendwo einen
Pfarrer nicht leiden mochte. Wie dieser am Sonntag beim Weihwasseraus-
teilen hinter den Kindern, bei den Kirchenratsbinken, zu einem etwas
kriftigen Schwung ausholte, landete die Quaste auf einem neuen Hut,
denn der Seppi hatte hart unter dem «Buscher» einen verborgenen Schnitt
gemacht. Wer sanfter errotete, die hiibsche Frau Kirchenrat mit dem nas-
sen Hut, oder der Herr Pfarrer mit dem leeren Stab, hat der Seppi nicht
festgestellt. Nur war’s ihm leid, dass ausgerechnet die Frau Kirchenrat, bei
der er so manch’ gutes Glischen genehmigt, das Opfer wurde.
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