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Der Schuhmacher muss leben

Judith Arlt

Anton eröffnete seine Schuhmacherwerkstatt

in Menznau am Montag, dem
ersten März 1909, soviel ist gewiss. [...]
Das Datum passt. Es passt wie das

Knopfloch an seinem kragenlosen
Hemd zum Knopf am parasite. Wieder
brach ein neuer Monat an. In römischer
Zeit begann das Jahr mit dem Frühling
und der erste Monat des Jahres war dem
Gott der Saat geweiht. Er hiess Martius.
Wieder brach eine neue Woche an. Wieder

begann ein Montag und wieder war
es der Montag nach der Alten Fasnacht.

Zum ersten Mal betrat an diesem

Montagmorgen Anton, der Schuhmacher,
seine eigene Werkstatt, um zu arbeiten.
Um Schuhe zu bauen. Die ersten
Schuhe auf eigene Rechnung. Anton
hatte seit Tagen schon den Raum immer
wieder betreten, mit seinen Schritten
durchmessen und dann wieder verlassen.

Er musste ihn einräumen, Möbel
hin- und herschieben, Platz für das

Leder, die Leisten, das Werkzeug finden,
Ordnung herstellen, Funktionalität
gewinnen. Den Dreibock hatte er nur in
die Hand genommen, um ihn an den

richtigen Ort zu legen. Erst am Montag,
am Monatsersten, fing die Arbeit an.
Etwas Neues fängt immer am Ersten an.
Der Schuhmacher hatte bereits gut zu

tun. Die ersten Schuhe waren bestellt,
die Masse genommen und notiert. Die
ersten Stiefel standen auf dem
Reparaturgestell. Den ersten Störtermin hatte

er im Kopf. Am Mittwoch im Chilholz.
Und nächste Woche in Unterfingen, im

Schaubhaus und im Rötelberg. Das
hundertjährige Jubiläum geht auf diesen
Montag, den Monatsersten, zurück. Auf
Antons ersten Arbeitstag im Pfisterhaus.
Auf ein Datum, das über jeden Zweifel
erhaben ist. [...]
Am Dienstag, dem zweiten März oder
Lenzmonat, wie der Kanzlist mit steiler
Sütterlinschrift notierte, meldete der
Schuhmacher sich und sein Gewerbe
morgens um halb acht in Menznau an.
Er hatte nicht weit zu gehen und verlor
keine weitvolle Zeit. Er arbeitete jetzt
auf eigene Rechnung und musste leben.
Die Gemeindekanzlei befand sich im
Nachbarhaus. Lenz, abgeleitet von
lenzo oder lenze, bedeutet eigentlich
nur lang und meinte ursprünglich die
länger werdenden Tage, den Frühling
im Allgemeinen und nicht einen einzigen

Monat. Am 20. Februar hatte Anton
sich in Kottwil abgemeldet. Für den
Umzug, das Sortieren der neuen
Werkzeuge, den Einkauf von braunem Ober-,
Schmal- oder Fahlleder, von schwarz
gewichstem Kalbleder, von Rossoberleder

und Bodenleder blieb ihm genau
eine Woche. Diese Angaben entnehme
ich den Melderegistern. Sie stimmen
überein mit der ersten Steuernote der
Gemeinde Menznau. Zwanzig Jahre
später, im März 1929, erhielten Anton
und seine Familie, Rosa und der damals
bereits schulpflichtige Sohn — grosser
Gott, wie doch die Zeit vergeht! — das
Menznauer Bürgerrecht. Rosa war bis
zur Eheschliessung nach ihrem Vater,
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« dem Schneider Mehr, Gott hab' ihn se-

"O lig, Menznauer Bürgerin gewesen. Mit
>5 der Heirat wurde ihr eigenes Bürger-
C recht und der eigene Name, wie damals

£ üblich, durch das Bürgerrecht und den

& Namen des Ehemannes ersetzt. Anton
OD

war als Guongeborener Bürger von
Willisau-Land. Als Bub hatte er mit ansehen

müssen, wie Mutter einmal unverrichte-
ter Dinge von einem Behördengang aus
Willisau ins Messerhüsli zurückkam.

W Seit er gross genug war zu begreifen,
was damals vorgefallen war, schämte er
sich dieses Bürgerrechts. Es war nicht
die Schmach über den Abschied vom
Guon, die sich in seine Seele eingegraben

hatte. Nein, jenen Abschied hatte er
auf dem Arm seiner Mutter selig
verschlafen. Den Concurssteigerungsbrief
hatte ihm zeitlebens niemand gezeigt
und die älteren Geschwister schwiegen
beharrlich. Von einem Regenereignis
hatte Anton nie etwas gehört und nie
etwas gesehen. Nein, es waren die Tränen
seiner Mutter, die ihm keine Ruhe mehr
Hessen. Der vaterlose Bub hatte früh
gelernt, um Willisau einen grossen Bogen
zu machen. Als Schuhmacher wollte er
nach Menznau zurückkehren. Er wollte
in Menznau leben. Er wollte in Menznau

arbeiten. Er wollte ein Menznauer
sein. Nach zwanzig Jahren unbescholtener

Ortsansässigkeit hatte er das Recht

erworben, einen entsprechenden
Antrag an den Gemeinderat zu richten.
Und der entschied einstimmig bei der
nächsten Sitzung: Der Schuhmacher An¬

ton Fölmli bekommt das Menznauer
Bürgerrecht geschenkt!
[...] In die Mitte des Dorfes war
während Antons Schulzeit zuerst die
Kirche gebaut worden und wenige
Jahre später musste - die Schienen der
HWB waren schon bis zum Gütsch verlegt

- in Eile ein Bahnhofsgebäude
errichtet und für die Dorfbewohner
erschlossen werden. Seither kreuzt die
Bahnhofstrasse die Hauptstrasse und
teilt sie in eine Hälfte, die nach
Nordwesten, nach Willisau führt, und eine
Hälfte, die in gerader Linie weiter nach
Südosten verläuft, nach Wölhusen. Das
Pfisterhaus steht bis heute an der Wöl-
huserstrasse. Das Sankt Crispin hingegen

wurde an der Willisauerstrasse
gebaut, auch das Meierisli. Damals war es
nicht üblich, die Häuser an einer
bestimmten Strasse zu suchen. Jedes Haus
besass einen eigenen Namen. Anton
hatte einen erstklassigen Standort für
sein neues Leben gefunden: gegenüber
von Kirche und Bahnhof, über der
Bäckerei, für die er als Bub Brot ausgetragen

hatte. Auch die Bäckerei gibt es
bis heute. Nur die Bäcker, ihre Hunde
und die Namen kamen und gingen.
Beim alten Bäcker Bucher hatte Leo
gelernt, Antons Lieblingsbruder. Nachdem
Leo ausgezogen war, gab Bucher den
Betrieb auf. Ob aus Altersgründen oder
weil auch er noch ein spätes Glück in
Frankreich finden wollte, kann mir
niemand sagen. Ein neuer Bäcker
übernahm das Pfisterhaus und die Back-
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Stube. Die Menznauer bekamen wieder
jeden Tag frisches Brot und mehr wollten

sie gar nicht wissen.
Anton, der Schuhmacher, einigte sich
mit Meier, dem neuen Bäcker. Er mietete

zwei Räume im zweiten Stock. Im
einen wollte er arbeiten, im anderen
schlafen. Im einen würde er viel Zeit

verbringen, im anderen wenig. Die
Kunden kamen über die Aussentreppe
im ersten Stock ins Haus hinein und
stiegen die Innentreppe in den oberen
Stock hoch. Mehr Platz brauche er vorerst

nicht, versicherte Anton. Die anderen

Zimmer unter dem Dach bewohnte
eine Familie Müller. Wenn Anton auf
der Stör war, wurde er von den Kunden

verköstigt. Arbeitete er in der Werkstatt,
ass er am Mittag unten mit der Bäckersfamilie.

Die Bäckersfrau bekam dafür
jeden Monat Essensgeld auf die Hand.

Die Miete bezahlte der Schuhmacher
dem Bäcker vierteljährlich im Voraus. Er

kaufte sich ein Petroleumgerät und
einen Blechtopf. Darin konnte er Wasser

erwärmen. In einer Porzellanschale
rührte er den Wiener Kleber an oder
weichte Fleckleder ein. Das warme
Wasser hatte er jederzeit zur Hand. Für
das Anfeuchten der Durchaussohle vor
dem Aufrichten. Oder für das Anfeuchten

von Rahmen und Riss vor dem
Nähen. Meier war ein gutmütiger
Mensch, etwas rundlich. Er freute sich

aufrichtig auf den jungen Handwerker
im Haus [...] und erklärte sich am Sonntag

vor dem Rosenmontag bereit, Anton

und seine ganze Habe mit dem
Bockwagen in Kottwil abzuholen. Die frische
Luft würde seinen Lungen gut tun,
meinte er. Und viel umzuziehen gab es
nicht. Die neuen Anschaffungen Hess

Anton direkt ins Pfisterhaus liefern. [...]
Aus Bühlmanns Werkstatt nahm er mit,
was ihm gehörte. Den Ulmer Winkel,
den er sich während der Weiterbildung
im Schaftzeichnen beim alten Bucher
gekauft hatte, sowie den Umbugham-
mer, drei kurz geschliffene Zuschneide-
messer mit dickem Rücken, zwei
Oberlederschärfmesser, eine Zinkblechplatte
als Schneidunterlage und ein von allen
Seiten mit Schmirgelleinen verschiedener

Körnung beklebtes Vierkantholz
zum Abziehen der Messerschneiden.
Bühlmann hatte die Stirn gerunzelt, als
sein Geselle mit der Platte ankam, und
gebrummt, was das Neumödigs sei. Er
habe seiner Lebtag auf Stirnholzbrettern
Flügelkappen oder Hinterbesätze
ausgeschnitten. Anton erklärte ihm, die
Messerspitze könne auf dem Zinkblech
auch bei nicht stetem Druck höchstens
um den Bruchteil eines Millimeters in
die Unterlage eindringen. Auf Ahorn
hingegen finde sie in der Holzmaserung
ungleichmässigen Widerstand und
drohte in einer ungeübten Hand sich an
manchen Stellen zu tief einzubohren.
Er, Anton, bevorzuge als unerfahrener
Zuschneider das Zinkblech. Bühlmann
horchte auf. So gelinge es ihm, fuhr Anton

fort, unsaubere Schnitte zu vermeiden.

Auf der Platte könne jeder Anfän-
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-d Und die Messer, beruhigte er seinen
5 Meister, würden auch nicht schneller
d abstumpfen als auf seinem Brett. Das al-

g les fand Platz in einer kleinen Holzkiste.

^ Das Fahrrad legten sie daneben auf die
Ladefläche. Anton setzte sich zu Meier

Jh auf den Bock, der knallte mit der Peit¬

sche und das Pferd fiel in leichten Trab.
Nach der Fastensonntagspredigt räumte
Anton seine Werkstatt fertig ein. Alles,

W was Lärm machte, hatte er am Samstag¬

nachmittag erledigt: Zwei grosse
Holzbretter an der Wand angebracht, in das

eine in regelmässigen Abständen Nägel
eingeschlagen, an das andere Streifen

von grobem Sackleinen genagelt. An
die Nägel hängte er am Sonntag die

neuen Brennwerkzeuge, die Schnitteisen,

Gelenkschnitteisen, Absatzplatten,
Kantensetzer und so weiter. In die
Stoffschlaufen steckte er die Näh- und Na-
gelörter. Die Leinenstreifen hatte er von
den Mehrtöchtern in der Abendruh
umsonst erhalten. Bei den beiden Schwestern,

Rosa und Franziska, hatte er einen
Stein im Brett. Sie nähten seit dem Tod
ihres Vaters für alle Frauen im Dorf. Sie

waren fleissig, beide ohne Mann,
fromm und hatten kräftige Stimmen. Sie

sangen seit frühester Jugend im Cäcili-
enchor. Sie hatten ein gutes Auge für
das Besondere, ihre Blusen und Röcke

sassen wie angegossen und wurden
immer pünktlich fertig. Anton hatte für
Hans, den jüngsten Mehrsohn, der, wie
er selbst, auch ohne Vater aufwachsen

musste, bei Bühlmann ein gutes Wort
eingelegt. Und der nahm Hans als Lehrling

in sein Haus. Rosa, die jüngere der
Schneiderinnen, ging auf die Stör und
die ältere, Franziska, nähte zu Hause.
Sie sorgten für die verwitwete Mutter
und zogen den unehelich geborenen
Sohn ihrer ältesten Schwester auf. Nein,
ans Heiraten dachte Anton damals

nicht, bestimmt auch Rosa nicht, als sie
ihm gestand, das seien nur Reste.
Webkanten, die nicht mehr ausfransten,
verstärkt und besonders rissfest seien, die
sie aber trotzdem zu nichts mehr
gebrauchen könnten. Er solle sie ruhig
mitnehmen, nein, geben brauche er ihr
dafür gewiss nichts. Es war die
Fasnachtswoche und die meisten
Menschen im Luzerner Hinterland hatten
andere Dinge im Kopf. Anton wollte
nur sein Werkzeug einräumen und
rückte, als es hell genug geworden war
am Sonntagmorgen, endlich den Werktisch

vor das Fenster. Die Singer schob
er ächzend daneben. Auf sie war er
besonders stolz, obwohl der Eisentisch, er
unterdrückte einen leisen Fluch, osen-
nig schwer war. Er hatte in Luzern eine
Schuhmachernähmaschine 29 K 33 mit
Pedalantrieb und Klapptisch besorgt.
Anton fuhr mit seinem sauberen
Taschentuch über die glänzenden Räder,
Arme und Beine. Den Holzanschiebetisch

lehnte er an die Wand, der war ihm
am Sonntag beim Räumen nur im Wege.
Mit der Maschine würde er die Näh- und
Stepparbeiten an den Schäften und am
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Oberleder in viel kürzerer Zeit erledigen

können. Die Sohlennähte stuppte
und doppelte er weiterhin mit den Händen

und am Oberschenkel. Dazu
brauchte er einen Spannriemen und

gutes Licht, am besten Tageslicht.
Öllampen oder Kerzen verbreiteten nicht

genug Helligkeit für präzises
Rissschneiden und Vörradeln im Gelenkteil.
Die Stupprillen mussten genau mit den
Einstichen korrespondieren. Die scharfe
Schneidfläche an der Spitze des Querorts

durfte nicht ganz durch die
Rissbahn treten, sonst wurde das Loch im
Leder zu gross und die Stiche rissen
durch.
Zwei Jahre, nachdem Anton seine

Schuhmacherwerkstatt eröffnet hatte,
wurde in Menznau eine Acetylen-An-
lage gebaut. Die Häuser konnten foitan
mit den Gaslampen besser beleuchtet
werden und die Handwerker mussten
auch im Winter länger arbeiten. Im
November 1915 wurde das Dorf elektrifiziert

und es gab gar keinen Grund
mehr, wegen Dunkelheit die Arbeit
niederzulegen. Anton und Rosa hatten
Anfang Mai geheiratet und bewohnten
seither zusammen mit der Mutter Mehr
das ganze zweite Geschoss im Pfister-

haus. Zu Weihnachten hatten sie bereits
in allen Zimmern Glühbirnen.
Schwer zu sagen, wie sich das Paar
gefunden hatte. Beide, Rosa und Anton,
sind in dieser Sache so wortkarg, dass

sogar ich kapituliere. Sie hatten sich
immer schon gekannt, aber nie ans Heira¬

ten gedacht. Seit Anton als Schuhmacher

nach Menznau zurückgekehrt war,
begegneten sie sich oft, ja fast täglich.
Auf der Stör, bei den Bauern in der
Küche, in der Lihren, in der Geissmatt,
im Bänihüsli oder im Hackbrett. Wie oft
waren sie zusammen durch den finsteren

Gassmeshuswald nach Hause
gelaufen! Anton schob sein Fahrrad neben
Rosa her, packte ihre schwere Tasche
auf oder liess sie, wenn sie wollte,
aufsitzen. Manchmal verabredeten sie sich
sogar absichtlich bei denselben Kunden.

Wenn die ganze Familie Schuhe
und Kleider brauchte, waren sie eine
ganze Woche oder länger zusammen
auf Arbeit. Im Mondschein zum
Beispiel. Oder auf dem Schlatthof. Was
aber letztlich den Ausschlag gab, weiss
niemand. Keiner kann mir erzählen und
ich kann nirgends nachlesen, was dazu
führte, dass Anton eines Tages bei Rosa
nicht mehr nur einen Stein im Brett
hatte. Sondern viele. Eine ganze Halde
scharfkantigen Karstgerölls oder geologisch

junge Konglomerate wie die
Nagelfluhschichten am Napf. Niemand hat
gesehen, wann Anton Rosa zum ersten
Mal die Hand im Geissstielwald nicht
nur reichte, damit sie nicht über die
Wurzeln stolperte. Sondern, weil er
die Wärme ihrer Hand in der seinen
spüren wollte. Und sie die Wärme seiner

Hand in der ihren spüren lassen
wollte. Niemand kann erklären, warum
sie plötzlich nicht nur denselben
Weg nach der Arbeit hatten, sondern
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t) Daheim. [...]
,3 Das Pfisterhaus gehörte mittlerweile

dem Entlebucher Uhrmacher Wicki. Der
r< Pfund war nur ein Jahr in Menznau ge-

^ blieben und der Dachstock stand leer,
C seit Meier weg war. Anton klopfte am

nächsten Morgen im ersten Stock beim
alten Wicki. [...] Er brauche oben ab
dem Ersten mehr Platz. Wicki starrte ihn
mit wässrigen Augen an, bist du von al-

W len guten Geistern verlassen? Expandie¬
ren? In diesen Zeiten? Er wolle heiraten,
sagte der Schuhmacher und liess sich
nicht beirren. Gerade im Krieg seien die
Leute auf gutes Schuhwerk angewiesen.
Und die Schwiegermutter würden sie zu
sich nehmen. Anton und Rosa gaben
sich das Jawort während eines normalen

Wochentagsgottesdienstes am Montag,

dem 3. Mai, in der Klosterkirche der
Benediktinerabtei Mariastein. Am Samstag

hatten sie die Formalitäten auf der
Gemeinde in Menznau erledigt. Danach

trugen sie Rosas Hohlsaummaschine
von der Abendruh ins Pfisterhaus und
packten eine Tasche mit dem Nötigsten.
[...] Am Sonntag fuhren sie nach Mariastein

und beteten mit den Mönchen. Am
Montagmorgen halfen die Frauen aus
der Klosterküche Rosa beim Anziehen
und Frisieren. Das weisse Kleid hatte sie
selbst genäht und niemandem gezeigt,
nicht einmal Franziska. Die Schuhe an
den Füssen der Braut hatte der Bräutigam

gebaut und ausgeputzt, das sehe
ich. Die Vorderkappen glänzen heute

noch auf dem alten Foto. Der Saum am
Hochzeitskleid war ungewöhnlich breit,
wie nachträglich noch mehr umgeschlagen.

Die Schneiderin wollte nichts von
dem guten Stoff wegschneiden. Und sie

wollte, so scheint es mir, dass die
Schuhe unter dem langen Kleid für alle
sichtbar waren. Nach der Hochzeit
arbeiteten sie weiter wie zuvor. Rosa
nähte in einem Zimmer, Anton klopfte
und nagelte im anderen, pichte den
Faden der Flachsteppmaschine. Sie

wussten beide, dass die Haltbarkeit
einer Naht von der gleichmässigen Spannung

des Ober- und Unterfadens
abhing. Gabelnadel, Vorstecher und
Hakennadel stellten Kettenstiche her. Die
sahen im Leder nicht viel anders aus als

auf Baumwolle, Leinen oder Seide. Anton

musste nur im Gegensatz zu Rosa

vollkommen wasserdichte Verbindungen

herstellen, ob von Hand oder mit
der Maschine. Der Schuh wurde draus-
sen bei Wind und Wetter am Fuss
anders strapaziert als das gute Kleid über
der Brust der Bäuerin am Sonntag in der
Stube. Die Kettenstiche mussten sich

ganz in das Leder der Brandsohle
hineinziehen, damit die Naht nicht auf die
Fusshaut drückte. Durch die gepichten
Fäden wurden die Einstechlöcher ganz
ausgefüllt. Antons Nähte hielten meist
noch, wenn die Sohle bereits abgelaufen

war und die Schlingen sich geöffnet
hatten.
[...] Bald darauf brach in der halben
Welt eine schlimme Grippeepidemie
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Der 1999 umgebaute Laden der Schuhmacherei Fölmli, die seit damals «gangart- heisst.

aus. Auch in Menznau und auf dem

Menzberg erkrankten viele Leute. Rosa

und Anton gingen nicht mehr auf die

Stör, um sich nicht anzustecken. Die
Kunden blieben aus. Man schränkte
sich ein, so weit es ging. Der junge
Wicki, der Bäcker, passte sich den

neuen Bedürfnissen an. Er zog aus und

betätigte sich fortan als Quacksalber.
Der alte Wicki verkaufte schimpfend
das Pfisterhaus. Dann war der Krieg zu
Ende. Und der Schuhmacher beschloss,

fertig genähte Schuhe zu kaufen. Sie

mussten leben. Sie waren gesund, hatten

aber alles Ersparte aufgebraucht.
Der neue Hausbesitzer, Marfurt, war
freundlich. Sie könnten, versprach er
Anton, dort oben wohnen und arbeiten,

so lange sie wollten. Er brauche den

oberen Stock nicht, er arbeite nur un¬

ten, in der Backstube. Kaum war die
erste Schuhlieferung ausgepackt, kaum
waren die ersten Paare verkauft, wurde
Rosa endlich schwanger. Die betagte
Mutter Mehr [...] übernahm sofort das

Zepter im Haus. Rosa müsse sich jetzt
unbedingt schonen. Das erste Kind! In
ihrem Alter! Das sei kein Honiglecken.
Sie duldete keinen Widerspruch und
schien selbst von Tag zu Tag jünger zu
werden. Den halben Sommer
verbrachte sie oben auf den Menzbergwie-
sen und sammelte Kräuter. Sie besprach
sich mit der Hebamme, braute Tees und
legte Gräser unter Rosas Matratze. Sie
schwirrte um ihre Tochter hemm,
umsorgte sie, tätschelte ihre Wangen wie
noch nie zuvor im Leben.
An der Alten Fasnacht hingegen, am
Sonntag Invocavit, am Sonntag vor dem
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Haus St. Crispin, erbaut 1951 von Anton
Fölmli-Renggli, heutiger Geschäftssitz der
Schuhmacherei -gangart Fölmli-,

Monatsersten, der in hundert Jahren An-
lass zu Feierlichkeiten geben wird, war
der junge Schuhmacher immer noch am
Einräumen seiner Werkstatt. Anton
wickelte zuletzt die blanken Messer, die
Feilen und die Zangen aus dem Papier,
in das er sie für den Transport
eingeschlagen hatte. Draussen wurde es
bereits dunkel, sehr zur Freude manch
eines Verkleideten. Die ersten Feuer wurden

auf den Flügeln entzündet. Anton
war fast fertig. Er legte die Zurichtmesser

der Grösse nach auf seinem neuen
Werktisch aus. Neben das Beschneidmesser

kam das Ablassmesser. Daneben
die beiden Schärfmesser, das stark
gebogene und das schwach gebogene.
Dann waren die Zangen an der Reihe.
Die Beisszange, die verschiedenen
Zwickzangen und die Knipszange. Ne¬

ben die Zangen legte er die Raspeln, die

Schnittraspel, die Stossraspel, die
Absatzraspel sowie die Feilen, die Stiftenfeile,

die Örterfeile, die Dreikantfeile.
Dann setzte er sich einen Moment zum
Verschnaufen auf den Nähmaschinenhocker.

Er war zufrieden. Er hatte alles

rechtzeitig bestellt und alles war pünktlich

angeliefert worden. Auch sein eigenes

Bett und der erste Schrank seines
Lebens. Er wollte bald schlafen gehen
und morgen früh anfangen zu arbeiten.

Auszug aus: Judith Arlt: Die Fölmlis.
Eine Schuhmacherfamilie. Obereng-
stringen 2009, Verlag Claudia Wartmann
Natürlich. ISBN 978-3-9523218-3-6.
Zu beziehen im Buchhandel oder über
www.gangart-foelmli.ch und
www.wartmann-natuerlich. ch

Frieda Fölmli, Inhaberin
der «gangart Fölmli-,

bei der Geschäftsübernahme
vom Vater im März 1989.

Adresse der Autorin:
Judith Arlt
Schleswigerstrasse 7

DE-25704 Meldorf
E-Mail: ja@juditharlt.de
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