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Un film est un film

Historiographie du cinéma et conservation du film

par Roland Cosandey

FILM (n.m.)
Terme d'emploi général ne possédant pas de signification précise, puisqu'il
peut désigner aussi bien la pellicule vierge que la pellicule impressionnée et
traitée, ou encore l'oeuvre qui résulte des opérations de production.
Lexique PHOTO-CINEMA, C.I.L.F., Paris 1972.

When does posterity begin?
Penelope Houston (d'après R. Roud, A Passion for Films. Henri Langlois and
the Cinémathèque française, London 1983, p. 92)

Il est question d'un moyen (ou d'un art) dont on célèbre en 1985

le quatre-vingt-dixième anniversaire. Curieuse cérémonie! Célèbre-
t-on la naissance de l'architecture, de la musique, ou de la tragédie?
Non, ce sont des arts qui remontent «à la nuit des temps».

L'anniversaire du cinéma, comme celui de la photographie, est

envisageable parce qu'on peut en assigner les origines au dépôt de

quelques brevets décisifs. Nous sommes donc en présence d'une
machine qui vient d'être inventée. Nos arrière-grands-parents, pour
autant qu'ils aient figuré parmi les 2.228.515 visiteurs de l'Exposition
nationale suisse de 1896, purent voir à Genève certaines de ses

premières images, présentées en marge du spectacle édifiant des

Sciences, des Arts et des Industries, dans le Palais des Fées du Parc
de Plaisance, à côté du Village Nègre peuplé d'authentiques
africains et près d'un Village Suisse non moins authentiquement
reconstitué.1 Aujourd'hui, nous avons à notre tour la possibilité de

voir ces images animées, dont certains sujets furent même tournés
dans l'enceinte du Village Suisse, et nous avons depuis longtemps le
sentiment d'en être éloignés par des années-lumière, pour reprendre

à Jacques Chapot le titre évocateur de son film.

1.

Esquisser les liens qu'entretiennent la conservation matérielle du
cinéma et sa transmission historiographique, c'est d'abord mesurer
les conséquences de cette durée paradoxale et la portée des événements

qui en jalonnent le peu d'années. Intervient alors un facteur
essentiel, que d'aucuns associent à la «modernité»: la vitesse.

Entre le spectacle cinématographique de 1905 et le «ciné» de 1925,

il y a plus de dissemblances que de similitudes. Et si les années vingt
sont celles où les traits principaux du cinéma - production, diffusion,

réception - trouvent leurs formes quasi définitives, entre cette
époque-là et la nôtre peuvent se présenter sur le plan formel des

différences aussi grandes qu'entre le roman hellénistique et le

roman du 20ème siècle.

Le sentiment d'un vieillissement accéléré associé au cinéma tient

peut-être à sa propriété de garder la trace photographique des

apparences du monde et de reproduire des blocs de durée révolue.

A une toute autre échelle, il relève aussi de sa nature de marchandise

et du renouvellement rapide auquel il est soumis dans le

système économique où il s'inscrit.2 La période d'exploitation d'un
film commercialisé en salles, généralement fixée à cinq ans, est

rarement reconduite, sinon pour un usage sur d'autres supports que
la pellicule (bande magnétique, vidéodisque). Et ces nouveaux types

d'exploitation électronique tendent à réduire le temps de diffusion
traditionnel jusqu'à deux ans souvent.

La conservation museale des films a d'ailleurs été conçue d'emblée

comme une façon de soustraire un produit de consommation à

sa désuétude «naturelle», au nom d'une légitimité non seulement

nouvelle, mais d'une nature différente.

A ces obstacles dressés en permanence face à la volonté de

préserver l'héritage cinématographique, s'ajoutent des événements

plus spectaculaires, dictés toutefois par la même logique. Nous

reprenons ici la description des «trois phases de destruction
massive» qui ont affecté le cinéma telle que la développe M. Raymond

Borde, conservateur de la Cinémathèque de Toulouse, dans son

ouvrage Les cinémathèques (L'Age d'Homme, 1983), source à

laquelle nous devons beaucoup. La première destruction intervient
après la Première Guerre Mondiale, au moment où la standardisation

de la durée des films se fixe à quelque nonante minutes et rend

caduque le spectacle qui additionnait plusieurs bandes courtes en

mêlant les genres. La seconde, très lourde, correspond à l'abandon

du muet au profit du parlant, évolution définitive dès 1930 à l'exception

de quelques pays producteurs (URSS, Chine, Japon). La

troisième vague de destruction se situe au début des années

cinquante. Jusqu'alors le support standard 35 mm était constitué de

nitrate de cellulose, matière instable, hautement inflammable,

inextinguible (elle produit son propre oxygène), explosive et toxique
lorsqu'elle flambe. Son point de combustion passe de 140° quand
elle est neuve à 40° au stade ultime de décomposition. Dès 1950, les

fabricants lui substituent définitivement le triacetate de cellulose,

support dit «non flam» ou «safety», chimiquement plus stable et

déjà utilisé pour les formats substandards.3

Enfin, mentionnons déjà une innovation technologique et

esthétique intervenue plus tard sans entraîner le type d'élimination
de stocks énumérée plus haut: la généralisation de la couleur à partir
des années soixante. Aujourd'hui, la conservation de la pellicule
couleur s'avère l'un des problèmes cruciaux de l'archivage
cinématographique, auquel s'ajoute l'abandon par les laboratoires industriels

de leur longue expérience du noir et blanc.
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Fig. 1 Une bobine de film nitrate (35 mm) en état de décomposition
avancée.

En gros, deux facteurs font obstacle à la conservation des films.
Le premier est d'ordre physique. Le film est un objet fragile, lourd et
encombrant, qui exige selon ses différents états (négatif, éléments
de tirage, positif; nitrate, acétate; noir et blanc, couleur; formats) et
selon son intégrité un ensemble d'interventions complexes, spécialisées

et fort coûteuses.4 D'autre part, l'œuvre cinématographique

demeure le lieu d'un conflit qui n'est pas toujours résolu à l'amiable
entre sa valeur d'usage et sa valeur culturelle. Certes, le conflit a

perdu de son acuité sous l'effet d'une lente, difficile, mais désormais
irréversible reconnaissance du cinéma. Toutefois la primauté de la

valeur d'usage s'inscrit jusque dans la nature contractuelle des

dépôts concédés aux cinémathèques, puisque ces dernières conservent

en général des copies dont les droits restent aux mains des

ayant-droits commerciaux. Un expert de la commission du copyright

mise sur pied par la Fédération internationale des Archives du
Film (FIAF) déclarait à ce propos: «Under English law, (and the
same is doubtless true in other countries), for an archive even to
replace a decaying nitrate film in its collection with a new acetate

copy made from it solely in order to continue its preservation is

technically a breach of copyright.»5 Prévenant cette éventualité
juridique, les Archives nationales du Film (France) stipulent dans
leur règlement d'exploitation que «le Service assure gratuitement
l'archivage des films ainsi que toutes opérations jugées utiles pour la

sauvegarde des documents déposés» (article 12).

Par un ironique retour des choses - ironique eu égard au
désintéressement fondamental, statutaire, des cinémathèques - on
commence aujourd'hui à mesurer l'intérêt économique de la conservation.

Des marchés gloutons et insoupçonnés il y a vingt cinq ans se

prêtent à la ré-exploitation des vieux fonds. Non plus les salles qui
ont largement abandonné la pratique de la deuxième vision, mais la
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Fig. 2 Machine à comparer les copies (35 et 16 mm), mise au point par la Cinémathèque royale de Belgique.
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télévision, le magnétoscope et bientôt le vidéodisque. Il arrive ainsi

que les ayant-droits, n'ayant conservé «que» leurs droits, se tournent
vers les cinémathèques pour y retrouver l'objet matériel de leurs

prérogatives légales, ces copies dont il n'est pas rare que la préservation

ait été garantie, au titre de l'intérêt patrimonial et grâce à des

moyens publics, sans qu'ils y fussent eux-mêmes pour grand
chose...

Cette situation est toutefois récente et n'infirme en rien le fait que
la nature marchande du film ait été le facteur principal de la non-
conservation du cinéma. Les pertes affectent en premier lieu la

période du nitrate (1894-1950) et, à défaut de statistiques générales

précises, nous donnerons ici quelques estimations de spécialistes:
Selon Larry Karr, directeur de l'American Film Institute, à la fin
de ce siècle, la part de la production américaine conservée s'élèvera

à quelque 30%, pour autant que le vaste travail collectif de préservation

entrepris depuis 1968 garde son rythme. En reculant dans le

temps, le taux de perte augmente de la manière suivante: de 1894 à

1920, le 15% des films de long métrage (plus de 1000 m) et le 10 à 20%

des courts métrages subsisteraient encore; de 1921 à 1930, le 20% des

longs métrages serait dans ce cas.6

Le deuxième problème tient à la croissance exponentielle de la

production des «images en mouvement». «Images en mouvement»,
le terme ne désigne plus seulement l'image photographique animée,

mais «toute série d'images fixées sur un support (quelles que soient

la méthode de captation et la nature du support - notamment film,
bande, disque, etc. - utilisées initialement ou ultérieurement pour
les fixer), accompagnées ou non d'une sonorisation qui, lorsqu'elles

sont projetées, donnent une impression de mouvement (...)».

Formulée par l'Unesco dans sa Recommandation pour la sauvegarde

et la conservation des images en mouvement du 27 octobre 1980 (point
I. 1 a), cette définition ouvre le champ à d'autres supports que la

seule image argentique. Nous nous en tenons dans cet exposé au

cinéma dans le sens traditionnel du terme.

L'apparition de l'image digitale semble avoir laissé entrevoir la

solution idéale de la conservation du cinéma, mais la doctrine

archivistique dominante souligne aujourd'hui, après une période

d'expectative, la nécessité de conserver un matériau original et non

sa reproduction en bits. L'image digitale est par contre envisagée

comme un moyen commode de produire du matériel de consultation

simple à manipuler.

Citant un document interne de la Fédération internationale des

Archives du Film daté de 1977, Raymond Borde en extrait les

chiffres suivants, qui concernent les longs métrages:
1919-1929 Italie 149 titres sauvés, 85% de perte

France env. 350 titres sauvés, 70% de perte
Allemagne 783 titres sauvés, 40% de perte.7

Un dernier exemple, celui de la Star Film de Georges Méliès
dont le catalogue compte 503 «items» produits de 1896 à 1912. En

1980,140 d'entre eux étaient conservés et, ajoutons-le, car la nuance
est de taille, préservés.

Pourquoi cette insistance à propos du nitrate? C'est que l'effort
principal des archives a porté et porte encore dans les grands pays
producteurs sur le sauvetage des films transmis sur ce support, le

plus ancien et le plus longuement en usage. Le plus fragile aussi,

puisque son instabilité est telle qu'on ne peut prévoir la vitesse de sa

dégradation. Le nitrate nécessite absolument l'établissement d'un

programme de transfert et la mise en place de conditions de conservation

draconiennes pour les stocks en attente d'être traités ainsi

que pour les originaux (négatif ou positif) jugés en assez bon état

pour être conservés, si aléatoire leur préservation puisse-t-elle être:

entreposage séparé de tout autre élément de collection et cloisonné
en petites unités anti-feu, température (idéalement +4°) et humidité
relative (50-60%) maintenues constantes, ventilation et filtrage de

l'air ambiant, contrôle régulier de l'état de la pellicule.
Les archives les mieux dotées n'ont pas encore mené à chef le

transfert protecteur de ces fonds qu'elles se trouvent confrontées

aujourd'hui à deux redoutables problèmes nouveaux. L'instabilité
des colorants utilisés pour les emulsions couleur menace de

représenter, à moyen terme déjà, un obstacle technique et financier
majeur. Les deux solutions préconisées en général en donnent la

mesure: conservation des copies à une température inférieure à

-5 °C. et à un taux d'humidité de 20 à 30%, ou séparation de l'original

en trois pellicules noir et blanc correspondant par filtrage à

chacune des couleurs fondamentales (bleu, vert, rouge). D'autre

part, la restauration et la régénération de l'image couleur en sont
encore à un stade expérimental.8

La préservation de la production cinématographique au nom de

sa valeur culturelle a une histoire considérablement plus courte que

son objet. Les trente premières années virent la création d'institutions,

peu nombreuses au demeurant, qui se dotèrent de collections

de films, mais elles présentent toutes une vocation documentaire.

Qu'il s'agisse de cinémathèque scolaire, de service du film de

l'Armée ou encore des archives des producteurs d'actualités, le film

est conservé à des fins utilitaires et il est envisagé comme un moyen
dans tous les sens du terme. Instrument de divulgation dont les

propriétés passent pour rendre plus efficaces les leçons à transmettre

ou support privilégié d'informations, il est essentiellement un

intermédiaire objectif, la vitrine d'une réalité visée à travers lui.

La fameuse proposition de «Dépôt de Cinématographie historique»

formulée en 1898 à Paris par l'opérateur polonais Boreslaw
Matuszewski définit clairement ce champ d'application: «Forcément

restreinte pour commencer, cette collection prendrait une

extension de plus en plus grande à mesure que la curiosité des

photographes cinématographiques se porterait des scènes simplement

récréatives ou fantaisistes vers les actions et les spectacles d'un

intérêt documentaire, et des tranches de vie drôle, vers des tranches

de vie publique et nationale.» (en italique dans le texte). Dans un écrit

ultérieur de la même année, La photographie animée, ce qu'elle est, ce

qu'elle doit être, Matuszewski ne fait que multiplier les modalités

d'usage de sa définition.9 Un jeu d'oppositions fortement réglé se

met en place ici qui régira longtemps la perception du cinéma par les

autorités de tout ordre, leur police soupçonneuse et le terrain où

elles entendent situer la respectabilité de ce nouveau moyen. La

fiction s'oppose au document comme le mensonge à la vérité, le

futile au sérieux, l'immoral au moral.

Les années vingt, les dernières du muet, constituent la période

décisive de la légitimation esthétique du cinéma, Septième Art ou

Dixième Muse. C'est à ce moment que s'affirme le statut du réalisateur

de film comme créateur, statut revendiqué ou accepté comme
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Fig. 3 L'Appel de la montagne, de Dimitri Zoubaloff et Arthur Porchet, 1921 (première publique: Lausanne, février 1923).
La Cinémathèque Suisse conserve une copie de travail nitrate de ce film réalisé en partie aux Diablerets. Elle en a tiré, après restauration, un négatif et un positif
safety 35 mm (1428 mètres).

tel par certains, attribué à d'autres par une critique qui commence à

distinguer des signatures en même temps qu'elle forge son identité

propre. C'est alors que sont élaborés, en concomitance, un certain
nombre de théorisations qui cherchent par des voies diverses - la

photogénie, la musicalité, le montage - à cerner, au delà des anecdotes

délivrées par l'écran, la spécificité du cinéma.
Cette différenciation par rapport aux autres arts ne procède

naturellement pas d'un effort conceptuel abstrait appliqué ensuite
comme vérification aux films eux-mêmes. Elle s'appuie d'abord sur
certaines œuvres (L'Expédition de Shackleton au Pôle Sud, La
Germination des plantes, Forfaiture, Le Lys brisé, Naissance d'une
nation, Le Cabinet du docteur Caligari, La Roue...) et son développement

relève d'une dialectique complexe entre des pratiques innovatrices

d'origines diverses, leur interprétation critique, leur reprise.
Dans la seconde moitié de la décennie, apparaît toutefois un net
rapport d'application entre théorie et pratique, le fait manifestant
une différenciation ultime à l'intérieur du champ, celle qu'introduit,
toutes tendances abolies, l'avant-garde cinématographique des

Richter, Bunuel, Dekeukeleire, Ivens, Peixoto, Macpherson...
Ces «avancées», ces «conquêtes», le sentiment d'avoir à disposition

un moyen d'expression devenu enfin autonome et par conséquent

riche de tout l'avenir, trois années suffiront, entre 1927 et
1930, pour que la mutation radicale du parlant en abolisse brusque¬

ment les espoirs. Nous avons dit plus haut que ce moment correspond

à une élimination massive de pellicules désormais périmées.
Cette perte matérielle s'ajoute au sentiment d'une déperdition
esthétique et provoque une sorte d'appel de mémoire: «L'heure

presse terriblement. Il faut se hâter si nous ne voulons pas tout voir
détruire ou mutiler, si nous voulons sauver ce qui fut en dépit du

,talkie' d'aujourd'hui, dans une véritable plénitude de beauté et

d'harmonie, le cinéma d'hier, l'art silencieux et magique», écrit par
exemple Lucienne Escoube dans Pour Vous du 31 mars 1932. Son

cri au secours est illustré par une image du film de H. Hawks, A Girl
in Every Port, sorti à Paris en 1928 au Studio des Ursulines, avec pour
légende: «un film que nous ne pouvons plus revoir.»10

En 1932, bon nombre de films de production récente étaient en

effet devenus inaccessibles et il faudra une vingtaine d'années

d'activité de collection pour qu'ils puissent être revus par le public
très spécifique des ciné-clubs de l'après-guerre dont ce sera la

grande époque. L'urgence se traduisit d'abord par l'exigence d'établir

un répertoire, afin de préserver et de maintenir en circulation les

grandes œuvres du Septième Art, celles qui avaient fait la preuve de

ses possibilités esthétiques et qui étaient déjà des parangons
nostalgiques. L'heure n'était pas à la sélection, mais à l'élection, car le

processus de légitimation du cinéma était loin d'être accompli. C'est

dans ce contexte, très schématiquement exposé, que furent créées
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Fig. 4 Die Entstehung der Eidgenossenschaft, de Emil Harder, 1924 (première publique: Zurich, 13 septembre 1924). Opérateur: Max Fassbender, décors: Eugen
Probst, avec les acteurs du Schauspielhaus de Zurich.
Copie nitrate incomplète, restaurée et retirée sur acétate (négatif et positif 35 mm, 1560 m) par la Cinémathèque Suisse.

les premières cinémathèques au sens où l'on entend ce terme
aujourd'hui: la Svenska Filmamfundet à Stockholm (1933), la Film
Library du Musée d'art moderne de New York (1935), la collection
de Mario Ferrari à Milan (1935), la Cinémathèque française à Paris

(1938), les Archives suisses du film à Bâle (1943, auxquelles succédera

en 1947 la Cinémathèque suisse de Lausanne).11 Il faut ajouter à

l'énumération deux institutions dotées déjà d'une assise nationale,
dans des contextes fort différents: le Reichfilmarchiv berlinois
(1934) et la National Film Library du British Film Institute à Londres

(1935).

Dans les années trente toutefois, l'établissement du répertoire
n'est pas vraiment concrétisé par la circulation matérielle des

œuvres retenues. L'activité des ciné-clubs d'avant-garde et des salles

spécialisées, extrêmement vive pendant la période 1927-1932, n'a pas

résisté au parlant. Les premières cinémathèques de leur part
n'assument encore qu'une modeste fonction de divulgation. C'est

sur le terrain de l'historiographie que se joue le sort de la validité
culturelle et de la mémoire du cinéma. Entre 1929 et 1939, paraissent

en Europe les premiers ouvrages proposant une vision d'ensemble

de la brève histoire de l'art cinématographique. Ils fixent la hiérarchie

des valeurs amorcées à partir de la décennie précédant le

parlant et dressent en fin de compte l'inventaire idéal du corpus que
l'on commence alors à vouloir reconstituer matériellement. Ces

histoires sont des œuvres militantes. Elles sont autant de pièces au

dossier de l'art et de l'esthétique du cinéma qu'elles envisagent selon

un schéma fortement evolutionniste et finaliste, en usant de catégories

empruntées à l'arsenal de la tradition critique littéraire ou
picturale (périodisation par écoles, rôle central attribué à l'artiste

créateur, œuvre détachée de ses conditions générales de production,

jugées secondaires, voire déplacées).12 Leurs auteurs appartiennent
à la génération née entre 1890 et 1910, dates qui leur permettent de

se prévaloir d'appartenir à la première vraie génération du cinéma et

d'élaborer leurs descriptions en combinant leurs souvenirs de

témoin partisan à une documentation personnelle souvent réunie

au fil d'une activité journalistique. Après la guerre, la parution

progressive à partir de 1946 de l'Histoire générale du cinéma de

Georges Sadoul et de sa populaire Histoire d'un art. Le cinéma des

origines à nos jours (1949) marquera l'aboutissement de cette
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première historiographie qui s'est constituée en général sans

cinémathèques, tout en étant étroitement associée aux conditions
de leur émergence. A maints égards, l'œuvre de Sadoul en représente

aussi, dans les limites matérielles imposées à l'époque à une
entreprise de cette envergure, le dépassement.

Aujourd'hui, la Fédération internationale des Archives du Film
(FIAF, Bruxelles), forte de quatre membres à sa fondation en 1938,

regroupe 73 archives, dont 38 sont européennes et 7 nord-américaines.13

Depuis 1960, sa commission technique a élaboré des règles
de conservation scientifiques sur la base des expériences faites par
les institutions les plus avancées. Depuis 1972, la FIAF a commencé
d'intervenir sur des problèmes de méthodologie de l'histoire du
cinéma. Ces deux faits - et en particulier leur corrélation à l'intérieur

d'un même organisme de caractère international - en disent

long sur l'évolution de la conservation des films et de leur étude.
Nous ne reviendrons pas sur la question de la conservation et de

la restauration physiques, sinon pour souligner encore une fois
qu'elle est loin d'être résolue à longue échéance: instabilité de

l'ancien support nitrate et des emulsions couleur, volume de l'objet,
conflit entre les fins de préservation et de consultation, extension de

l'archivage aux pays tropicaux, coûteuse et lente mise au point de la

technologie de la conservation dont les procédures et les instruments

relèvent d'une spécialisation ignorée par les industries

cinématographiques. Signalons enfin, sur le plan de l'acquisition des

films, que le dépôt légal reste largement une solution utopique ou
alors, dans les pays qui l'ont introduit dans les textes, tributaire
d'obstacles économiques et administratifs entraînant l'adoption
d'une solution palliative plus efficace, sinon aussi complète. Le

problème ne se pose pas dans les pays dont la production dépend
d'institutions nationalisées et d'une économie d'Etat.14

Les difficultés que recèle le lot quotidien des cinémathèques ne
doivent pas dissimuler le fait que la situation présente est radicalement

différente de l'époque de la légitimation militante. L'objet de la

conservation s'est en quelque sorte modifié. Sous l'effet des questions

adressées au cinéma par des disciplines comme la sociologie
des media et l'histoire, tout est susceptible d'être document, de

même que l'étude du cinéma elle-même a porté son attention à des

catégories peu privilégiées, voire ignorées de l'historiographie
traditionnelle, qu'il s'agisse de genres institués ou de découpages

thématiques nouveaux.15
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Fig. 5 Petronella, de Hanns Schwartz, 1927. Avec Mady Delschaft et Wilhelm Dieterle, Coproduction helvético-allemande, production Helvetia Film.
Copie nitrate restaurée et retirée sur acétate (negativ et positif 35 mm, 2208 m) par la Cinémathèque Suisse.
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Fig. 6 Die rote Pest, 1937, produit par l'Action suisse contre le communisme (première publique: Fribourg, 22 octobre 1938).

Restauration d'une copie nitrate et tirage sur acétate (négatif et positif 35 mm, 2208 m) par la Cinémathèque Suisse.

Ces questions n'auraient pu trouver de réponses sans l'existence
des archives et sans la pratique plus ou moins raisonnée d'une
attitude de non-sélection. Car si les «chefs d'œuvre de l'avant-
garde» peuvent être considérés comme largement préservés malgré
la marginalité de leur production (en fait, à cause d'elle précisément),

il a bien fallu que l'on abandonnât d'une certaine manière
l'élection pour la collection représentative, sinon exhaustive: faute
de quoi, comment pourrait-on aujourd'hui disposer matériellement,
par exemple, d'une partie des dix plus grands succès populaires
d'une année quelconque des cinq dernières décennies de l'histoire
du cinéma.

Certaines cinémathèques n'ont évidemment pas attendu la

nouvelle histoire pour adopter une politique de non sélection,
choisissant par système d'accepter tout. Il est frappant de voir
apparaître à ce sujet, dans les discussions qui s'élèvent au sein de la

FIAF, la volonté de maintenir ouverte la définition du film en
même temps que la nécessité éprouvée par certains de réintroduire
ou de réaffirmer le principe de la sélection, au nom de la mission de

l'archiviste ou sous la pression de la quantité.

Jusqu'ici nous avons indifféremment fait usage des termes de

«cinémathèque» et d'«archive». Le rôle quasi exclusif que jouent

désormais ces institutions pour la préservation à long terme du

patrimoine culturel représenté par le cinéma, la tâche d'archives

nationales qu'elles ont été amenées souvent à assumer pour une

certaine partie de la production (ciné-journaux officiels, commandes

d'Etat, dépôt légal ou ses succédanés) entraînent une distinction

nette entre des fonctions proprement archivistiques et des fonctions

de divulgation. Au delà de la question terminologique que d'aucuns

résolvent en distinguant sans équivoque entre archives du film et

cinémathèque, la différence ne représente pas qu'une subtilité
formelle: elle suppose des priorités, des choix décisifs pour le sort
des collections, pour leur accessibilité momentanée comme pour
leur transmission à la postérité.16

Souvent réglé par l'histoire antérieure des institutions, le rapport
des deux types de fonction modèle d'une manière déterminante leur

«organigramme» et leur politique. Il arrive que les tâches soient en

quelque sorte réparties entre deux établissements distincts, comme
c'est le cas aujourd'hui en France avec la Cinémathèque française

(subventionnée à 80% par l'Etat) et les Archives du Film du Centre

national de la Cinématographie, le premier e voué principalement à

la programmation et au musée, le second à la préservation. Mais le

plus souvent, c'est au sein d'une seule et même maison que doit être

gérée la part respective de ces deux activités.
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Distinguons ici entre la consultation savante et la divulgation, qui
prend la forme de projections publiques. Des accords entre la

F.I.A.F. et la F.I.A.P.F. (Fédération internationale des Associations
de producteurs de films) assignent ces dernières à demeure, c'est-à-

dire les limitent au siège de l'institution. Capitale pour l'existence
des cinémathèques, plus frappante souvent aux yeux des autorités
subventionnantes que le transfert d'un vieux stock de nitrate, la

programmation est un test révélateur de l'orientation prise par des

archives dans leur activité la plus ouverte à tous, autant qu'un musée

se révèle dans le choix de ses expositions et ses façons d'accrocher.
Dans notre perspective, c'est la consultation savante, celle qui est

le fait de critiques ou de chercheurs individuels, qui nous retiendra

au premier chef. Elle dépend naturellement de l'équipement de

visionnement disponible, du type de support de consultation, de la

qualité des sources complémentaires rassemblées sur place. Mais
elle est déterminée avant tout par l'attitude de la cinémathèque
envers les films eux-mêmes, puisque l'accès aux copies dépend de la

manière dont elle résoud la distinction entre matériel de conservation

et matériel de consultation.16 On retrouve là, à un autre niveau,
les deux fonctions définies plus haut.

Dans une enquête menée en 1980 sur les conditions de visionnement

individuel offertes par les membres de la FIAF, Eileen
Bowser relève que 35 archives additionnent quelque 10.000 vi-
sionnements et que plus de la moitié de cette somme est redevable

aux cinq institutions américaines. Ces chiffres reflètent une situation

que toute bibliographie récente confirme, soit «la grande part
de recherche avancée qui est menée à l'heure actuelle dans ce

pays».17

L'activité archivistique exerce donc une influence directe, sinon

directrice, sur l'historiographie du cinéma elle-même. Elle met
désormais à disposition des ensembles qu'aucun historien n'aurait

pu rêver, il y a vingt-cinq ans, de pouvoir consulter en permanence
et dans une si grande extension. Même si son accès reste parfois
fastidieux, une mémoire matérielle existe, lacunaire sans doute,
fragile, au reste susceptible de s'accroître encore.

La nouvelle génération d'historiens à l'œuvre - la deuxième

seulement, il est bon de le rappeler - s'est attelée avec des résultats

remarquables à la révision des premières années du cinéma. Ce

travail est en relation directe avec la sauvegarde du nitrate qui a

marqué l'activité de restauration et de transfert des archives au cours
des deux dernières décennies. Plutôt que de révision, c'est littéralement

de première vision qu'il conviendrait de parler, car les corpus
établis pour la période antérieure à 1915, même s'ils ne représentent
qu'un échantillon de la production totale, personne depuis leur
circulation de l'époque n'en avait jamais disposé à des fins d'étude.
Les actes du Congrès de Brighton, manifestation fondatrice pour la

connaissance renouvelée du cinéma des origines, laissent d'ailleurs

transparaître un sentiment particulier d'enthousiasme devant une

terra incognita, en l'occurence les années 1900 à 1906.

Nous donnerons deux exemples particulièrement frappants de

cette résurgence. Entre 1894 et 1912, au titre du Still Picture Act,
5000 films furent déposés à la Librairie du Congrès de Washington

pour être protégés par le copyright. Conservés sous forme de copie

papier (paper print), ils furent exumés de leur dépôt à partir de 1952,

date à laquelle on entrepris leur transfert délicat sur film de celluloïd.

3000 titres purent être récupérés après dix années de travail,
parmi lesquels près de 200 productions de D.W. Griffith pour la Bio¬

graph.18 Plus récemment, la collection de l'abbé Joye, du nom d'un

prêtre catholique qui exerça son apostolat à Bâle entre 1886 et 1911

en s'aidant de la lanterne magique puis du cinématographe, put être

accueillie au National Film Archive (Londres). Au prix d'un effort
de restauration dont l'ampleur ne peut être assumée que par des

archives riches et équipées, 600 films sur 1200 sont actuellement

sauvés, alors que le travail se poursuit.
L'autre terrain privilégié de ce renouvellement est représenté par

l'historiographie des cinémas nationaux, elle aussi attachée à

retracer, dans un mouvement de récupération, les conditions

d'émergence des productions autochtones dans un marché à

l'origine fortement internationalisé, et à décrire plus généralement
l'établissement local du spectacle cinématographique. Ce champ

correspond à la vocation patrimoniale de plus en plus accentuée que
les cinémathèques ont tendu à assumer au fur et à mesure qu'elles

obtenaient une pleine reconnaissance officielle et les moyens
d'accomplir les tâches qui y sont rattachées.

Un corpus est un ensemble de copies singulières, et le travail des

archives a contribué de façon décisive à une approche plus matérielle

du cinéma, en même temps que s'élaboraient des procédures

d'analyse exigeant la consultation du «texte» ou du document. Il est

devenu difficile - et dans certains cas irrecevable - de considérer la

copie, mot ambigu dans notre domaine, comme un avatar indifférent

de l'Œuvre, la forme accidentelle d'une Essence qui se manifesterait

lors de l'opération de la projection. Une conscience «philologique»

est apparue dès lors que l'on s'est mis à envisager la manière

dont se constituait le sens en amont, au stade des travaux de

production et de réalisation, en aval au moment de la diffusion dont
les modalités peuvent modifier la forme de l'«original» et sa réception

(remontage, raccourcissement, doublage ou post-synchronisation

de la piste sonore, censure, etc.). Dans cette perspective,

chaque copie doit être définie en principe comme un original
relativement à son insertion historique. Ainsi, malgré ses prétentions

publicitaires à la fidélité, le Metropolis «de» Fritz Lang remis

sur le marché par Georges Moroder est-il un film de 1984, non de

1926, et c'est à ce titre qu'il mériterait d'être étudié et conservé.

Pratique philologique ou, si l'on préfère, «textologique», certaines

archives ont entrepris la restitution de l'état original des films, en

adoptant en général le dessein d'une reconstitution fidèle à l'idée du

réalisateur-auteur. Ce type de démarche, rendu possible par le

réseau de la FIAF, ne commence que depuis peu à s'appuyer sur des

analyses rigoureuses et la réflexion méthodologique qui les sous-

tend n'a pas encore dépassé le cercle encore très réduit des

praticiens. Là aussi, la nature de l'intervention restitutive dépend du

poids donné à l'une ou à l'autre des fonctions évoquées plus haut:

s'agit-il de restaurer un document ou de produire un spectacle

renouvelé? Dans quelle mesure la trace des interventions doit-elle

disparaître ou comment la signaler? Quelles sont les limites imposées

par l'analyse historique? Quelle part de subjectivité l'œuvre

peut-elle supporter?
Cet aspect de la restauration doit être envisagé dans une optique

élargie. Les cinémathèques sont devenues, dans le meilleur des cas,

le lieu de la restitution documentaire de la projection, dans les

limites naturelles qu'impose la reconstitution d'un événement par
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Fig. 7 Chromophony, de Armand Blanc-Gatti, 1938. Film d'animation en couleur, selon le procédé Dufaycolor, composé sur la

musique de Y Entrée des gladiateurs de Julius Fucik. Production Montreux Colorfilm.
Copie retrouvée en 1973 par la Cinémathèque Suisse, restaurée et retirée (négatif + son, positif 35 mm, 3'30").

définition unique et passé. En raison de son éloignement technologique

et historique, le cinéma muet occupe ici une place privilégiée:
sur le support, tirage le plus proche de la génération originale,
coloriage, teintage ou virage de la copie, réinsertion du texte des

intertitres dans leur forme et leur durée premières; à la projection,
vitesse de défilement adapté à la cadence prévue, respect du format
de l'image, accompagnement musical direct.

Les conséquences de ce travail sont capitales. Un large public a pu
constater par exemple, à la vision de la série télévisée de Kewin
Brownlow et John Kobal, Hollywood: The Pioneers, qu'un film de
1915 n'est pas une succession d'images obscurément noir blanc et

traversées par des personnages souffrant de saccades grotesques,
dotée d'intertitres trop brefs pour être lus ou plus longs que les

scènes qu'ils accompagnent.
Sur le plan de l'interprétation historique et esthétique, la place

occupé par tel ou tel film dans la description de l'évolution du

langage cinématographique peut faire l'objet d'estimations très

divergentes selon la version étudiée. La reconstitution, aussi sujette
soit-elle à la fragilité des hypothèses et des preuves objectives qui en

déterminent la forme, s'avère une opération essentielle. La Mort du

Duc de Guise, titre original du fameux Assassinat du Duc de Guise, a

été considéré par les historiens comme une étape importante dans

l'évolution du cinéma vers la respectabilité. Le film d'André Cal-

mettes et Le Bargy adaptait une pièce de l'académicien Henri

Lavedan, était interprété par des sociétaires de la Comédie française

et accompagné d'une musique composée pour l'occasion par
Camille Saint-Saens. En 1908 cette démarche était neuve. Pour le

reste, à en croire les livres, l'œuvre aurait été un mauvais service

rendu au cinéma dans la mesure où elle ne dépasserait pas le stade

du théâtre filmé.
La copie restaurée de La Mort du Duc de Guise (Archives nationales

du Film), teintée - on passe même, dans le plan no 1, du bleu

au jaune quand la marquise de Noirmoutiers allume un candélabre

-, dotée de la musique originale et montrée à la bonne vitesse,

permet de faire une fois pour toute un sort à la tradition critique
communément admise au sujet de ce film. Le jeu des comédiens est

soigneusement ajusté à la perception cinématographique, décors,

costumes et accessoires témoignent d'une volonté de réalisme et de

somptuosité conforme aux canons de la peinture d'histoire, enfin la

mise en scène présente un souci rien moins que filmique de raccorder

des espaces contigus en soulignant, d'une prise à l'autre, la

continuité de l'espace représenté. Comparé à d'autres réalisations de

l'époque, et en particulier à d'autres traitements d'un espace clos, La

Mort du Duc de Guise offre des solutions dont on ne s'étonnera pas

qu'elles aient pu influer sur le travail de D.W. Griffith à la

Biograph.
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Mais à l'époque où la première tradition historiographique était

en gestation, en 1928, le film fut revu «dans les salles d'avant-garde,
où l'on s'était plu à l'accompagner, à l'orchestre, d'une musique
boufonne avec coups de grosse caisse», nous signale Georges
Sadoul qui lui consacre les pages les plus riches, sans éviter toutefois

l'écueil de la théâtralité.19 Au nom d'une spécificité découverte
dans les années vingt, celle du montage, au nom d'une idéologie
anti-bourgeoise dont l'application au cinéma tendait à sauver le

sériai populaire, comme elle récupérait, aux devantures, les peintures

idiotes, l'assassinat du Duc de Guise continua à être perpétré
d'une histoire à l'autre. Gardons-nous de railler Bardèche et Brasillach,

Ford et Jeanne, Lapierre, Leprohon ou Tœplitz. Nous tomberions

dans la même logique normative qui les a poussés à mésestimer

Calmettes et le Film d'Art et une critique véritable de l'histo¬

riographie ne saurait aboutir à un sottisier occultant la fonction

historique assumée par tels ou tels jugements de valeur.

D'autres restaurations récentes obligent à de semblables révisions

ou du moins bouleversent la perception que donnaient des œuvres
des copies souvent plus que médiocres: Nosferatu de Murnau, les

Niebelungen et Metropolis de Lang (dans la version du Münchner
Filmmuseum), Napoléon de Gance...

Certes, le hasard y met parfois du sien: ne vient-on pas de retrouver

une copie intégrale de la Jeanne d'Arc de Dreyer, dont seules des

versions mutilées ont circulé depuis l'époque même de sa sortie? Il
n'en reste pas moins que le «laboratoire» de l'historien du cinéma

dépend désormais d'un atelier moins métaphorique, celui des

archives du film.

NOTES

1 Voir notre étude Revoir Lumière, in: Iris 2, no. 1, 1er semestre 1984, 6

pp. 71-82.
2 Voir: Peter Bächlin, Der Film als Ware. Burg-Verlag, Bâle 1945.
1 Depuis l'embrasement du département film des établissements Edison à 8

Orange (New Jersey) jusqu'à l'incendie qui a détruit, au début de

septembre 1984. quelque trois cent copies nitrate de films étrangers
entreposés par le Japan Film Center au cinquième étage d'un immeuble
de Tokyo, nombreuses ont été les catastrophes irréparables affectant des
dépôts de maisons de production comme de cinémathèques. Elles sont
souvent provoquées ou amplifiées par des conditions d'entreposage peu
rigoureuses. Ce fut le cas, ces dernières années, à la Cineteca Nacional
de Mexico (24 mars 1982) et à la Cinémathèque française (destruction
d'un important dépôt non inventorié, à Villiers-Saint-Frédéric, le 3 août 9

1980).
4 Une copie de long métrage standard 35 mm mesure en moyenne 2500

mètres (91'). Elle se présente en cinq bobines contenues dans des boîtes
métalliques de 40 cm de diamètre. D'un poids total de 20 kg, elle occupe
sur les rayons un volume de 0,32 m3. La conservation du négatif d'un 1()

film sonore nécessite le double d'espace, l'image et le son se présentant
sur deux supports 35 mm séparés. A titre indicatif, signalons qu'au
30 juin 1981, la Cinémathèque suisse à Lausanne conservait 7345 longs
métrages et 6290 courts métrages, sans compter les actualités et les
archives du Ciné-Journal suisse (1940-1975, hebdomadaire).
Le simple transfert d'une copie positive nitrate 35 mm sonore de 2500 m
sur un support acétate coûte 6500- francs (obtention d'un «dupe»
négatif). Le tirage d'un positif standard à partir du «dupe» négatif revient
à 5000.- francs (tarifs suisses, 1984).

A défaut de données accessibles sur la part des transferts effectués par
rapport au stock nitrate conservé, on mesurera l'effort considérable
accompli par la Cinémathèque suisse pour la sauvegarde de notre
patrimoine cinématographique en se reportant à la liste indicative des

«tirages et restaurations de films suisses anciens» pour 1972-1981,
publiée dans le Livre d'or de la Cinémathèque suisse, 1981, pp. 255-257.
L'énumération représente le tirage de 100 000 mètres de positif noir et

blanc, 110 000 m de négatif noir et blanc, 5000 m de positif couleur,
6000 m de négatif couleur. »

5 Report of the copyright commission, annexe 10 des «Minutes» du 28ème
congrès de la FIAF (Bucarest, 31 mai-3 juin 1972). FIAF, Bruxelles. 12

Le statut ambigu des collections faites de dépôts volontaires explique en
partie la discrétion des cinémathèques au sujet de leurs fonds. Elles
doivent trouver la manière la plus favorable de répondre à «deux
demandes antagonistes: la pression exercée par ceux qui veulent avoir
accès à [leurs] collections de films et la nécessité de protéger les intérêts
des propriétaires et donateurs de ces films», (cf. Eileen Bowser, in:
Manuel des archives du film, 1980, p. 109).

Cf. Larry Karr, The American Situation, in: Problems of selection in
film archives, Bruxelles, 1981, p. 57 ss. et pp. 133-134.

Raymond Borde, Les cinémathèques, Lausanne 1983, pp. 22-24.
Le grand public a été saisi du problème de la préservation des films
couleur grâce au cri d'alarme lancé en 1980 par le cinéaste américain
Martin Scorcese, qui en appelait à la profession et mettait en accusation
la Eastman-Kodak. Le retirage périodique comme la méthode de

séparation restent des mesures transitoires et aléatoires, tant qu'il
n'existe pas une emulsion de longue viabilité dans des conditions de

conservation normales. Un système utilisant le laser et permettant une
reproduction fidèle de l'image couleur décomposée est expérimenté aux
Etats-Unis (cf. The American Archivist 41, no. 2, April 1978, pp. 205-206).
Boreslaw Matuszewski, Une nouvelle source de l'histoire, Paris, 25 mars
1898, pp. 6-7. - Voir: Wladyslaw Banaszkiewicz (éd.), Boreslaw
Matuszewski. Une nouvelle source de l'histoire. Nowe Zrodto Historii.
Centralne Archivum Filmowo, Varsovie 1955 (fac-similé). Pour le
deuxième écrit, on se reportera à R. Borde (cf. note 7), pp. 30-32.
Lucienne Escoube, Sauvons les films de répertoire, in: Pour Vous 176,

31 mars 1932, p. 3. - R. Borde (cf. note 7), pp. 54-55, en donne de larges
extraits. Dans un article ultérieur (Pour Vous 183, 18 mai 1932), L.
Escoube propose une liste idéale des films à sauver. Nous n'avons pu
consulter ce numéro de la revue.
Remarquons que l'établissement de tableaux en forme de palmarès
semble un moyen de valorisation particulièrement cultivé dans le
domaine du cinéma. On se reportera, entre autres, à Fernaldo Di
Giammateo (éd.), 100 Film da salvare secondo la classifica di una Giuria
internazionale, Mondadori, Milan 1978. En annexe à son propre
répertoire, Vers une cinémathèque idéale (Veyrier, Paris 1982), Claude
Beylie fournit une douzaine d'autres listes dont celle de la fameuse
consultation effectuée lors de l'Exposition universelle de Bruxelles, en
1958. Menée et exploitée avec système, l'opération peut devenir un
intéressant instrument d'évaluation, comme en témoigne The most
important and misappreciated american films since the beginning of the

cinema. A revaluation conducted by the Royal Film Archive of Belgium,
Bruxelles 1978.

Cf. Roland Cosandey, La mémoire des origines, in: Construire 47,
18 novembre 1981, pp. 12-13.

Léon Moussinac, Panoramique du cinéma (1929); Georges Charensol,
Panorama du cinéma (1930, 2ème éd. augmentée en 1935); Paul Rotha,
The Film Till Now (1930); CA. Lejeune, Cinema (1931); Henri Fescourt
(éd.). Le cinéma des origines jusqu'à nos jours (1932); Maurice Bardèche
et Robert Brasillach, Histoire du cinéma (1935, traduction américaine

par Iris Barry, 1938); Franco Pasinetti, Storia del cinema (1939); Carl
Vincent, Histoire de l'art cinématographique (1939). La liste de cette

production européenne n'est pas exhaustive.
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Cf. Robert Daudelin, La Fédération internationale des archives du film,
in: Le Courrier de l'Unesco, août 1984 («Eternel cinéma»), p. 34.

Là où il existe, le dépôt légal touche la production nationale et non pas
tout film commercialisé sur le territoire du pays. En France, son
institution date de la loi du 21 juin 1943 dont le décret d'application à été

signé en 1977 Entrée en vigueur en 1979, cette mesure est suivie de

telle manière que seuls les films ayant bénéficié d'une avance sur recette
du Centre National de la Cinématographie sont assurés d'être conservés
selon les modalités de la loi (une copie positive neuve), soit quelque 30 à

40 réalisations par année, environ le quart de la production.
En Suisse, depuis 1972, à défaut d'un dépôt légal, une copie positive
neuve de chaque film ayant obtenu une prime fédérale (prime de qualité
ou d'études) doit être déposée à la Cinémathèque à Lausanne. Les films
de commande primés échappent à cette disposition. Depuis 1979, les

frais de tirage de ces copies d'archivé sont assumés par la Cinémathèque
qui reçoit à cet effet un crédit fédéral spécial:

1979: 50 000.- frs, 45 films primés (longs et courts métrages)
1980: 50 000.- frs, 27 films primés
1981: 95 000.- frs, 25 films primés
1982: 90 000.- frs, 28 films primés
1983: 57 000,- frs, 30 films primés
1984: 95 000.- frs, 25 films primés
Pour 1985, le budget prévoit un crédit supérieur à 90 000 francs.

En l'absence d'une filmographie nationale, il est difficile d'évaluer quelle
part de la production est conservée.
Dans la majorité des pays, les films importés constituent une large part
du marché autochtone, si ce n'est la plus grande. En Suisse, nation sans

véritable économie du cinéma, 98% de l'offre vient de l'extérieur, à

raison d'une moyenne de 400 titres nouveaux par année qui représentent

au moins trois fois plus de copies.
A l'expiration du contrat d'exploitation signé entre le producteur et le

distributeur, les copies peuvent être retournées au producteur, détruites
sur place ou déposées auprès de la Cinémathèque selon accord entre
l'institution, le déposant et l'ayant-droits. L'ampleur de ces dépôts
volontaires varie d'un pays à l'autre en fonction de la politique des

producteurs étrangers comme du pouvoir de persuasion, des services et

de la crédibilité du dépositaire.
L'historiographie du cinéma souffre en fait de lacunes méthodologiques
primaires. Ce n'est pas la «nouvelle» histoire qui peut lui être de quelque

secours, mais tout simplement les méthodes de base de l'historien. Voir
à ce propos les enseignements que l'on peut tirer des trois articles

mentionnés dans la bibliographie sous la rubrique «Cinéma et Histoire».
On trouvera chez Friedrich Kahlenberg, Zur Aufgabenstellung von

Filmarchive (1977; cf. notre bibliographie), une formulation stricte de

cette distinction. Il n'est pas indifférent qu'elle soit énoncée par le

responsable d'une institution appartenant à des archives nationales et

qu'elle s'inscrive de ce fait dans une tradition doctrinale déterminée en
matière d'archivage.
Il est tentant de décrire le problème complexe posé par ces deux
fonctions en termes d'opposition fortement contrastés. L'histoire des

cinémathèques en fournit les figures dans la personne d'HENRi Lang-

lois, co-fondateur et patron de la Cinémathèque française, défini par le

cinéaste François Truffaut comme un «screenmaken>, et, à l'opposé,
dans celle d'ERNEST Lindgren, conservateur du National Film Archive
britannique, dont l'action pionnière posa dès les années trente les bases

d'une préservation scientifique des films au détriment de leur accessibilité,

avec une rigueur qui lui aurait valu la question impatiente de la

critique Penelope Houston: «When does posterity begin?»
On se reportera à ce sujet aux écrits de R. Borde, K. Brownlow et
R. Roud signalés dans la bibliographie.
Eileen Bowser, Results of survey of viewing facilities for research in FIAF
archives, in: Minutes du 37ème Congrès de la FIAF, Rapallo, 3-4 mai
1981 (FIAF, Bruxelles).
Kemp P. Niver, From Film to Paper to Film. The story of the Library of
Congress Paper Print Conversion Program, in: The Quarterly Journal of
The Library of Congress 21, January-October 1964, pp. 248-264.

Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, t.2, Denoël, Paris 1973

(3ème éd.), p. 510.

On trouvera un découpage illustré de la copie des Archives nationales

du Film dans 1895-1910. Les pionniers du cinéma français, L'Avant-Scène

Cinéma 334, novembre 1984, pp. 58-72.
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