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Erinnerung an zwei Berner

Von Michael Stettler

1. Der Chronist Riehard Feller

Als ich zwölfjährig von der Lerber-Schule an der Nägeligasse ins städtische Progym-
nasium am Waisenhausplatz überwechselte, fand ich dort einen Klassenkameraden,
Harald Feller, der sich von den übrigen durch seine frühe Literaturkenntnis
unterschied, etwa der Intrigen in Schillers «Kabale und Liebe», von denen wir andern noch
keine Ahnung hatten, auch auf uns rätselhafte Passagen in der Bibel spielte er an. Er
wohnte am Finkenhubelweg Nr. 28 und hatte von der Länggasse zum Waisenhausplatz

denselben Schulweg wie die schwarzbezopfte Charlotte Ephraim, ein Professorenkind

wie er, das frühreif und talentiert vor versammelter Schule in der pompeja-
nisch roten Aula Bürgers «Lcnorc» so pathetisch rezitierte, dass es den Zuhörern kalt
den Rücken hinunterlief.

Harald nahm mich zu sich nach Hause; dort empfand ich, was es hiess, ohne
Geschwister aufzuwachsen, und begriff besser, warum er seine Phantasie in der
Literatur sich ausleben liess. So wirkte der Junge keineswegs unglücklich, er kam aber

gerne gelegentlich an Nachmittagen zu uns in Haus und Garten, wo meine Mutter
ihn wie alle mitgebrachten Freunde herzlich willkommen hiess und bewirtete. Irn
Gymnasium trennten sich unsere Wege, er besuchte die Griechisch-Latein-Klasse,
während ich, zu meinem spätem Bedauern, im Hinblick auf mein vom Vater nach der
Familientradition in Aussicht genommenes Architekturstudium in die parallele
Latein-Englisch-Klasse kam. Die andere Klasse war exemplarisch, aus ihr gingen
nachmalige Korvphäen hervor. In einer Elektra-Aufführung in griechischer Sprache
spielte Harald den Orest, mein Freund Manuel Deucher den Aegisth, sie führten
selber Regie.

Wider Erwarten ergriffHarald nach der Reifeprüfung das Studium der Rechte und
trat nach dem Abschluss in den Dienst des Eidgenössischen Politischen Departements
ein, wie das Departement für auswärtige Angelegenheiten damals hiess, und gelangte
in schwieriger Zeit auf Posten nach Ungarn, wo an Weihnachten 1944 die Belagerung
von Budapest begann. Im Februar 1945 wurde er trotz seiner diplomatischen Immunität

mit einem Kollegen von den Russen verhaftet und nach Moskau verschleppt, wo
man sie zusammen in einem sowjetischen Gefängnis in einer Zweierzelle festhielt,
ohne den geprüften Eltern jemals Nachricht über ihr Verbleiben zu geben. Die Haft
dauerte ein Jahr, nach Aufnahme diplomatischer Beziehungen zwischen der Sowjetunion

und der Schweiz kehrten die beiden auf Umwegen heim. Harald wurde nun-
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mehr nach Ankara entsandt, wo er drei Jahre blieb, dann verliess er, von seinerlangen
Einsamkeit geprägt und des Diplomatenlebens überdrüssig, diese Karriere und
wurde Staatsanwalt im Kanton Bern. Nach wie vor galt seine Leidenschaft dem

Schauspiel; abgesehen davon, dass er keine Premiere im Stadttheater versäumte,
frönte er ihr, indem er, manchmal selber mitspielend, Jahr für Jahr mit den Häftlingen

der kantonalen Strafanstalt Thorberg ein Stück inszenierte, das sowohl bei den
Akteuren wie beim Publikum grossen Anklang fand. Mag sein, dass, abgesehen von
seiner Menschlichkeit, seine eigene Gefängniserfahrung unter desolaten Bedingungen

ihm den Zugang zu den Zelleninsassen erleichterte, jedenfalls gab es hierzulande
keinen zweiten solchen Staatsanwalt.

Harald war der phantasievolle und geistreich-witzige Sohn Professor Richard
Fellers. Dieser, als Lehrerssohn in Wattenwil 1877 geboren, war seit 1921 Ordinarius für
Schweizergeschichte an der Berner Universität. Da er auch Mitglied der Eidgenössischen

Maturitätskommission war, wohnte er zuweilen dem Unterricht am Gymnasium

bei, wo die Schüler, in ihren Bänken sitzend, des überaus ernsten, etwas steifen
Mannes mit Brille und bürstenartig dichtem Schnurrbart ansichtig wurden. Später,
als ich bei Abfassung einer Festschrift zur Erneuerung des Berner Rathauses zwischen
Aktivdiensten in den «unnützen Papieren» des Staatsarchivs stöberte, sah ich im
dortigen Lesesaal den Chronisten der «Geschichte Berns» über seinem werdenden opus
magnum sitzen, dem er seine späten Jahre widmete und dessen erster Band im Jahre
1946 erschien, als Feller nahezu siebzigjährig war. Ich scheute mich, den reglos in
seine Quellen Vertieften zu stören.

Wir sollten uns im Historischen Verein wiedersehen, dem er vorstand, wobei ihm
der junge Franz Georg Maier, nachmaliger Direktor der Schweizerischen Landesbibliothek,

als umgänglicher Sekretär an die Hand ging. Andere Vorstandsmitglieder
waren die Biedermeiergestalt des Kassiers Emanuel Gruber-von Fellenberg, der
Feuerkopf Hans Strahm von der Stadt- und Hochschulbibliothek, Erforscher der

Anfänge unserer Stadt, und der wohlgelaunte Staatsarchivar Rudolf von Fischer, der
später den fast ganz vollendeten vierten Band der «Geschichte Berns» herausgeben
sollte.

Richard Feller war als Haupt dieses Gremiums hochgeschätzt, aber auch gefürchtet,

weil er nach jedem Gastvortrag das Wort zu ergreifen und den Referenten über
das Dargebotene zu befragen pflegte; es gab Angstliche, die deshalb überhaupt darauf
verzichteten, in diesem Kreise einen Vortrag zu halten.

Auch ich wurde zu einem solchen gebeten. Ich hatte kurz zuvor einen Bildband
über die Chronik des Wernher Schodoler von Bremgarten veröffentlicht. In dem in
Aarau liegenden dritten Band dieser Chronik wird unter anderem der Burgunderkrieg

in wörtlicher Übereinstimmung mit Diebold Schillings amtlicher Chronik von
1483 erzählt, er ist mit 193 Federzeichnungen geschmückt, die ein Zeitgenosse
Niklaus Manuels und Urs Grafs geschaffen hat - sprechende Zeugnisse für den bei

uns in seltener Weise verwirklichten Typus der Doppelpersönlichkeit des Künstlerkriegers.

Schodolers Werk erschien so als Beispiel für die fortwirkende Kraft der grossen

Berner Bilderchronik.
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Wernher Schodoler, nachmals Schultheiss seiner Vaterstadt Bremgarten im dortigen

Hin und Her zwischen Altgläubigen und Reformierten, hatte als blutjunger
Kanzleilehrling beim Berner Stadtschreiber Nicolaus Schaller die Lehre gemacht und
sich dabei allerlei schriftliche und zeichnerische Spitzbübereien geleistet. Von
Diebold Schilling, der die Ereignisse zur Zeit der Burgunderkriege als Gerichtsschreiber
persönlich miterlebt und sich als Chronist für immer Ruhm erworben hat, mag die
Lust zur Abfassung einer eigenen Chronik auf Schodoler übergegangen sein. Dieser
wird erst mit der Darstellung der Zeit vor und während der Schlacht von Marignano
selbständig, die man das «Glanzstück von Schodolers Chronik» genannt hat.

Mein Vortrag galt also diesem Thema, wobei ich die offiziellen Berner Chronisten
- so Conrad Justinger und Valerius Anshelm - einbezog. Der einst durch die Berner
Stadtkanzlei gegangene Schodoler war damals noch ziemlich unbekannt, heute gibt es

eine geglückte Faksimile-Ausgabe seiner dreibändigen Chronik. Ich versuchte darzutun,

dass die gläserne Wand, die uns von der spätgotischen Erlebniswelt Diebold
Schillings trenne, hier weggefallen sei und das Lebensgefühl besonders der Illustrationen

bereits der Zeit der Renaissance entstamme.
Nach meinem Schlussatz kam der vorausgewusste Augenblick, in dem Richard Feller

sich an den Redner wandte, in meinem Fall mit der einzigen präzisen Frage: «Kann
der Herr Referent uns sagen, ob Diebold Schilling seine Chronik während der
Bürostunden in dei' Kanzlei oder abends zuhause im Schein elei Kerze geschrieben hat?»

Darüberhatte ich mir nun freilich noch nie Gedanken gemacht. Erst im nachhinein
wurde mir bewusst, wie bezeichnend die Frage für Feller war, weil dieser sich von allen
historischen Vorgängen, die er in den Kreis seiner Betrachtungen zog, ein anschauliches

Bild zu machen versuchte. Ich antwortete aufs Geratewohl, die Chronik habe
einem offiziellen Auftrag des Rates von Bern an seinen Schreiber entsprochen,
weshalb er, soweit es ihm die Fron seines Amtes in Kriegs- und Friedenszeit erlaubte,
gewiss auch die Bürostunden an seine Chronik verwandt haben werde. Die Auskunft
schien den Frager zu befriedigen, jedenfalls eröffnete er nun die Diskussion, an der
sich wie üblich nur wenige - die immer gleichen - beteiligten. Nach Professor

Tschumi, der als Prähistoriker die Zuhörer sogleich in noch fernere Zeiten entrückte,
in denen es weder Pergament noch Pinsel oder Gänsekiel gegeben, erhob sich - dies

entsprach einem Ritual - zum Schluss der wohlmeinende Kriegshistoriker Hans

Georg Wirz, dessen langes Votum, die Geduld der sich lichtenden Teilnehmer
strapazierend, im Weissen Buch von Samen gipfelte. Schliesslich beendete der Vorsitzende
mit dem Hinweis aufdie nächste Veranstaltung und dem Dank an den Referenten den

Abend.

Nach Erscheinen der «Geschichte Berns» wollte ein junger Zürcher Historiker,
beeindruckt von ihrer Prosa, deren Verfasser einmal persönlich sehen und setzte sich als

Schwarzhörer in Fellers Kolleg. Wie anders als erwartet war der Professor in Wirklichkeit!

Kein alter Römer in Toga, wie aufGrund seines Schreibstils vermutet, bestieg die

Rostra, ein Landschulmeister trat schlicht ans Pult und las aus sorgfältig vorbereitetem

Manuskript. In der Stadt Bern, wo man ihn kannte, wäre niemand auf den
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Gedanken gekommen, einen andern als gerade diesen Professor mit seinem geraden
Gang, seiner steifzierlichen Haltung und seiner sichtlich gehemmten Art als ihren
Chronisten zu sehen, der mit intellektueller Redlichkeit bei Wohlwollen für die Obrigkeit,

mit umfassendem Wissen und grossem Sprachvermögen seine Darstellungskunst

entfaltete.

Edgar Bonjour, der gegen Ende seines Studiums noch einige Seminarübungen Fellers

mitgemacht und diesen für das hervorragendste historiographische Talent seiner
Generation in der Schweiz hielt, hat ihn prägnant beschrieben1:

«Der eher kleine, hagere Mann mit dem gemessenen, distanzierenden Wesen

machte auf den ferner Stehenden den Eindruck eines zurückhaltenden Gelehrten, der
sich in seiner Meditation nicht gerne stören lässt. Wen er jedoch in sein Vertrauen
aufnahm, der spürte sofort die warme Menschlichkeit, die an allem Lebendigen innig
teilnahm, selbständig, eigenwillig, ja einzelgängerisch, mit ungehemmtem Freimut
das Echte verteidigend. Historie verknüpfte sich ihm eng mit der Gegenwart, ohne
dass Geschichte je zur Magd der Politik hinabsank. Er sah die schädlichen Auswüchse
auch der Demokratie und blieb gegen die Überspannung jedes Staatsprinzips miss-

trauisch; ihm ging es um die Dauergütcr menschlicher Institutionen. Besonders
fühlte man sich von seinem strengen Ernst angezogen, von seiner unbedingten
Hingabe an das verantwortungsvolle Amt des Historikers, der unbestechlich nur das als

richtig und wahr Erkannte mit ehernem Mund aussagt.»
Fellers Nachfolger an der Universität, Hans von Greyerz, sah ihn so 2: <EDas Pathos

empfand man als altvaterisch. Der Schwung" darin aber war echt und machte
Eindruck. Der heisse Atem von Entscheidungsstunden wurde spürbar. Einprägsam
entfalteten sich die Jahrhunderte der Schweizergeschichte. Die Augen derer aber, die

man an ihren Besuch der Quellenkundestunden bei Richard Feller gemahnt, beginnen

vor Erinnerungsfreude zu leuchten Wohl mochte manchen ein Lächeln
überkommen, wenn ihm in genauer Kritik selbst die Kommafehler nachgerechnet wurden.

Doch stand ja immer die wissenschaftliche Qualität der Arbeit im Zentrum. Und
jeder verspürte den Ernst der Verantwortung vor der geschichtlichen Wahrheit und
vor dem sprachlichen Ausdruck, den er forderte, und er fühlte sich persönlich
verpflichtet durch den Lehrer. Wie häufig blitzte auch hinter dessen Brillengläsern der
Schalk hervor und hellte die Szene auf.

Im übrigen trug seine Lehrtätigkeit mehr noch als sein wissenschaftliches Werk den

Stempel seines überstarken Pflichtbegriffs. Er wollte das Amt, das ihm übertragen,
mit höchstem Ernst erfüllen. Nicht wurde dabei dem Aussenstehenden offenbar, wem
er diente: seinem Glauben? dem Gewissen? dem Staate? Er ging in der Arbeit auf und

unterzog sich härtesten Belastungen sowohl für die Bewältigung des Vorlesungspensums

wie für die Forschung und die schriftstellerische Gestaltung seiner Werke.»
Auch andere, die in seinen Vorlesungen gesessen, haben ihn evoziert, darunter

Franz Bäschlin, ein als Redaktor in Winterthur tätiger Heimwehberner3:
«Seinen Schülern bleibt Richard Fellers Gestalt in unauslöschlicher Erinnerung:

die mächtig vorgebuckelte Stirn, unter der randlosen Brille der scharfe Gelehrtenblick,

der Mund, dem die herbe Wangenfalte einen leise bitteren Zug gab, die Ener-
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gie, die ausstrahlte von den bestimmten Gebärden, von der eher kleinen schmächtigen

Gestalt; ein Bauernsohn und -Aristokrat durch und durch, von jener zuchtvollen
Strenge, die für den Übergang eines Geschlechts von der Scholle zum Geistesadel
bezeichnend sein mag: förmlich auf den ersten .Anblick, beinah steif, dann aber
überraschend durch die herzliche Anteilnahme. Respekt flösste dem Studenten vor allem
der ungeheure Schafferein, den er im Seminar, in der «Quellenkunde» näher kennenlernte,

der Schaffer, der sich in unermesslicher Kleinarbeit den Stoff so einverleibte,
dass seine Bücher wie unabhängig vom einzelnen Nachweis, wie aus einem Guss
entstanden scheinen. Und in dieser Haltung rang Feller sich, schon hochbetagt, den dritten

Band des Monumentalwerks, rang er sich grosse Teile des letzten Bandes noch ab.»

Von Herzen war Richard Feller Berner. Als ich Leiter des Bernischen Historischen
Museums war, sagte er eines Tages seinen Besuch bei mir an. Er kam anfragen, ob
dem Museum eine Sammlung alter Negative mit ländlichen Personen und Gruppen,
in deren Besitz er vormals gelangt war, willkommen wäre: es seien viele Hunderte
belichteter Gläser, er wolle sein Haus allmählich bestellen. Dankend erklärte ich im
vornhinein Annahme seines Geschenkes, nach Jahren sassen wir so einander wieder
einmal gegenüber. Ich erzählte ihm von meiner Tätigkeit und gab der Meinung
Ausdruck, dass unsere Magistraten dank der Lektine seiner «Geschichte Berns» - der
dritte Band mit dem Zeitalter der Aufklärung war 1955 erschienen - zum alten Bern
("in gerechteres Verhältnis gewonnen hätten, als dies früher dei Fall gewesen sei. ìiiIeiJ

gedessen auch zum hier am Helvetiaplatz aufbewahrten sichtbaren Patrimonium,
was sich spürbar auf ihre Einstellung zu meinem Institut auswirke. In diesem Sinne

gratulierte ich ihm zum 80. Geburtstag am 8. Dezember 1957, er erwiderte, in meinem

Brief klinge ein Ton mit, «der mich besonders gefreut hat, nämlich, dass meine
Arbeit die Ihre erleichtert hat.» Im Jahr danach erkrankte er schwer, er starb in seiner

Wohnung in Bern am 20. Dezember 1958.

Die Nachgeborenen fragten sich, aus welchen Quellen Fellers so persönlich gefärbte
Prosa sich gespiesen hat. Nach Auskunft des Sohnes befänden sich unter seiner Lektüre

die französischen Romane des 19. Jahrhunderts neben deutschen, so von Raabe;
andere haben Ernst Jünger, den er durchaus gelesen hat, als Stilanreger vermutet.
Dennoch bleibt Fellers Sprachduktus ein ihm ganz eigentümlicher. Fakten und Deutung

wechseln in den prägnanten Kapiteln miteinander ab. Der Verfasser nimmt
seine instantielle Position als Chronist jederzeit wahr, er verteilt Licht und Schatten,
richtet, deutet, gewichtet. Erbehandelt alle Ereignisse in Krieg und Frieden, Aussen-
und Innenpolitik; Alten und Neuen Glauben; Staatshaushalt und Wirtschaft bis hin
zu Salz, Post und Zoll: Stadt und Landschaft, Acker und Wald; das geistige Leben.
Überall bezieht er auch die fremden Urteile mit ein. So geht es von der Gründung der
Stadt und ihren \ oraussetzungen bis zum Untergang des alten Bern, das den ganzen,
1960 postum erschienenen 4. Band erfüllt. Dazwischen blitzen die Porträts der leitenden

Figuren auf, so der Schultheissen von Bern, so auch des doppelgesichtigen
zwielichtigen Hieronymus von Erlach, der «dem König von Frankreich unter den Farben
des Kaisers gedient hatte»4.

165



Feller kennt seine Modelle: «Es gehörte zu der Art des Berners, die schweren Züge,
die er im Schicksal tat, in sich zu verschliessen. Wo aber die innere Bewegung
übermächtig wurde, brach sie in reissendem Strome durch. So war es bei Haller, so bei
Gotthelf. Von Haller vernahm Bern den einweihenden Ton der neuen Zeit. Doch das
Ermessen schwankt, ob er den Aufklärern zuzuzählen sei. Die Macht und die Schwere
seines Geistes bedrückten die Mitwelt und das Urteil der Nachwelt. Was aus seiner
Tiefe aufstieg, verpflichtete seine Zeit. Wie keinem andern Berner fielen ihm Bewunderung

und Ruhm zu und Hessen ihm das Empfinden von der Nichtigkeit des
Irdischen. Er war ein Auserwählter; er wusste um dieses Verhängnis und brachte sich zum
Opfer. Er litt, um der Welt zu geben; zu schenken verstand er nicht. Er war wohl nie
liebenswürdig, in guten Jahren umgänglich, im Alter unter seelischen und körperlichen

Qualen hart und abweisend. Auch er erträumte das immer fliehende Glück, für
das er nicht geschaffen war. Was ihn ersättigte, steht dahin.»5

Und bedenkenswert bleiben die Worte, in denen Richard Feller auch seinen ersten
Vorgänger erwähnt6:

«Es ist nicht sicher, wann die Stadt Bern anfing, sich selbst zu betrachten und
abzuwägen. Es mochte damals geschehen, als sie Justinger den Auftrag gab, die erste amtliche

Chronik zu schaffen. Kein Zeichen aber weist darauf hin, dass der Berner seine

Eigenart ins Auge fasste und ermass. Er war nicht geübt, die Beobachtung auf sich
selbst zu richten und sich stimmhaft zu machen. Er nahm die Anregung dazu nicht
auf, die ihm die Renaissance anerbot. Diese Schweigsamkeit breitet den Schleier über
das bernische Innenleben aus und gestattet die Vermutung nicht, dass der Berner
schon jenen Bereich des Menschlichen berührte, der zur Selbstenthüllung drängt.»

2. Der Architekt Otto Rudolf Salvisberg

In den dreissiger Jahren stand an der Nordseite des Polytechnikums in Zürich
allwerktäglich ein schnittig langes einfarbenes Cabriolet Marke Mercedes Kompressor
am Trottoirrand parkiert, das dem Universitätsquartier eine weltstädtische Note
verlieh. Mittags wie abends bestieg es ein Mann von kräftiger gedrungener Gestalt mit
kleinem schwarzem Schnurrbart im braungebrannten Gesicht, der Anzug hatte die
Farbe des Wagens; wenn er davonbrauste, war es, als ob die formschöne Maschine den
ihr Nachschauenden zuriefe: «Seht, ich hab es geschafft!» Der hier nachhause an die

Restelbergstrasse 97 am Zürichberg fuhr, war der ETH-Professor Otto Rudolf
Salvisberg7, der sowohl die Architekturstudenten des 6. und 7. Semesters im Entwerfen

unterrichtete als auch in einem der weiten Eckräume der Hochschule sein Büro
führte, in dem er mit wenigen Mitarbeitern seine grossen Bauaufträge zu Papier
brachte.

Als Dozenten wirkten an der Architekturabteilung ferner: für Entwerfen Friedrich
Hess in den ersten und William Dunkel in den mittleren Semestern; der eminente
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George Polya aus Budapest, der es liebte, den Studienanfängern die Mathematikvorlesung

zu geben; der gütige Statiker HansJenny-Dürst, dessen Arbeitsraum allen
Studenten eine friedliche Oase bedeutete; für Kunstgeschichte der verehrungswürdige
Josef Zemp; für Städtebau der höhernorts verkannte, überaus menschliche Hans
Bernoulli; der Bildhauer Hans Gisler, der im Aktzeichnen ermutigend korrigierte; für
farbiges Gestalten der bekannte Plakatkünstler Otto Baumberger; für Perspektive
Erhard Gull, Sohn Gustav Gulls, der den Nordflügel der ETH erbaut hatte.

Otto Salvisberg war der Hauptprofessor, der der Abteilung sein Gesicht gab. Am
19. Oktober 1882 in Köniz als Spross einer kinderreichen Bauern- und Müllerfamilie
geboren, hatte er sechzehnjährig seine Mutter verloren und, zunächst zur Malerei
tendierend, eine Zeichnerlehre in einem Architekturbüro gemacht. Sein Grossonkel
Friedrich Salvisberg war Kantonsbaumeister von Bern gewesen und mit alt Bundesrat

Jakob Stämpfli 1864 Hauptbefürworter des Christoffelturm-Abbruchs; im Jahr
danach hatte er, gleichsam zur Kompensation, das Berner Rathaus in neugotischem
Stil renoviert.

Otto absolviert unter Emanuel Propper die Bauschule am Technikum Biel, in der
auch der spätere Bildhauer Hermann Hubacher sitzt. Mit Auszeichnung besteht er
1904 das Diplom. Die gestellte Aufgabe ist ein eingebautes Wohnhaus mit Restaurant
im Erdgeschoss. Der Fassade gibt er einen geschweiften Giebel im Jugendstil.

Danach wandert er zeichnend und malend und davon lebend durch das südliche
Deutschland, ähnlich wie ein paar Jahre nach ihm sein Berner Landsmann Johannes
Itten zu Fuss durch den Schwarzwald nach Stuttgart gelangen wird. In München
belegt er Vorlesungen bei den Professoren August und Friedrich Thiersch und Karl
Hocheder, begibt sich aber schon imjahr darauf nach Karlsruhe, wo er an der Technischen

Hochschule Karl Schäfer hört, dessen unklassizistische Auffassung vom
«untrennbaren Zusammenhang zwischen Form und Konstruktion» damals neu
wirkt. Bei Karl Moser im vielbeschäftigten Architekturbüro Curjel und Moser arbeitet

er unter anderem am Wettbewerbsentwurf für das Zürcher Universitätsgebäude
mit, der 1908 den ersten Preis erringt und von 1912 bis 1914 auch ausgeführt wird. Als
glückliche Fügung mutet an, dass Otto Salvisberg ein Vierteljahrhundert später der
Zürcher Hochschulkrone von Moser, Semper und Gull mit seinem ETH-Fernheiz-
werk ihren dritten Akzent aufsetzen sollte, dem sowohl Picasso, als er 1932 nach

Zürich kam, wie auch Frank Lloyd Wright gebührende Anerkennung zollten.
Von Karlsruhe wendet sich der junge Berner im gleichen Jahr 1908 nach Berlin.

Aufein Inserat meldet er sich im Architekturbüro Schaudt, das kurz zuvor das «Kaufhaus

des Westens» realisiert hatte. Hier lernt er als Kollegen Paul Zimmerreimer und
den Bildhauer Paul Rudolf Henning kennen, mit denen er nachmals eng zusammenarbeiten

wird. Er geht mit, als Zimmerreimer sich selbständig macht; da diesem mehr
das Geschäftliche liegt, kann Otto sich baukünstlerisch rasch entfalten. 1910 erhält er,

wozu er über Emanuel Propper selbst Veranlassung gegeben, in der Person Otto
Brechbühls Verstärkung und in der Folge seinen überaus loyalen Berufspartner fürs
Leben.
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In Berlin hatten kurz zuvor Bruno Taut und Franz Hoffmann ihre weitreichende
Tätigkeit begonnen, bei Peter Behrens halten sich zu eben jener Zeit die nachmaligen
Bauhausmeister Walter Gropius und Ludwig Mies van der Rohe sowie Charles Edouard

Jeanneret auf, der zukünftige Le Corbusier. Während Salvisberg tagsüber
zahlreiche Bauten für Zimmerreimer entwirft, sitzt er nachts mit Otto Brechbühl an
Wettbewerben, denen vielfacher Erfolg zuteil wird. So erhält er 1911 einen ersten Preis mit
seinem Projekt für eine Gartenstadt in Frohnau, in dem die zwei halbkreisförmigen
Plätze des vorgegebenen Bebauungsplans wie in der Berner Altstadt durchgehende
Bogenlauben säumen. Dreissigjährig heiratet er die Berlinerin Emmy Roloff, der Ehe
bleiben Kinder versagt.

Im Werkkatalog von Claude Lichtenstein, der 1985 erschienen ist, lässt sich die

Entwicklung des jungen Architekten anschaulich verfolgen. Bei Zimmerreimer
entsteht 1912 das Geschäftshaus Prächtel, dessen Fassade Julius Posener «wie eine
Vorwegnahme der Nachkriegsarchitektur» empfunden hat8. Die Fenster, deren wenige
Pfeiler Reliefs des Freundes Henning in dunkler Keramik schmücken, sind als Bänder
zusammengefasst, die Mauern mit Muschelkalkplatten verkleidet. Im Band «Bauten
der Arbeit und des Verkehrs» der «Blauen Bücher» (1925) rühmt der Verfasser Walter
Müller-Wulckow der Fassade «in ihrer Flächigkeit eine beglückende Ruhe» nach, ein

Epitheton, das bis zum letzten Werk Salvisbergs Bauten auszeichnen sollte9.
Ebenso bedeutsam ist das gleichfalls bei Zimmerreimer entworfene Geschäftshaus

«Lindenhaus» von 1912-13 in Berlin-Kreutzberg, das 1965 im Hinblick auf eine dann
doch nicht gebaute Expressstrasse leider zerstört worden ist. «Wenn Salvisberg einmal
Pionier war, dann mit diesem Bau», sagt Claude Lichtenstein'0: es ist das erste
Geschäftshaus Berlins in reinem Sichtbeton. Wie neu dies damals war, geht aus der

Würdigung des Kunstkritikers Paul Westheim von 1913 hervor:
«Der Architekt Otto Salvisberg (ein Schweizer, der in der Öffentlichkeit noch nicht

recht hervortreten konnte, weil sein Name hinter einer Unternehmerfirma, die die
jetzige Krisis wegschwemmte, verdeckt war) ging davon aus, dass die Betonmasse
zwischen Holzverschalungen zu stampfen wäre, dass also dieses Verfahren technisch und
wirtschaftlich nach einer breiten Flächenentfaltung verlange. Jede Profilierung muss

um schweres Geld erst in Holz geschnitzt werden. So kam es dazu, den ganzen Bau auf
Flächenwirkung anzulegen Die körnige Struktur der gestampften Masse wurde als

Materialreiz erhalten, ebenso die Streifungen und kleinen Ungenauigkeiten, die sich

aus den übereinander liegenden Bohlen ergeben. Die Fenster sollten nicht zu
Unterbrechungen in diesem Mauergefüge werden, so wurden sie, breit und gross, an die
Aussenseite der Wandungen gelegt, um das Flächenhafte noch zu steigern.» ' '

Aus Westheims Nebensatz erfahren wir. dass Salvisberg sich - vermutlich Anfang
1914 - selbständig macht. Erster Auftrag ist das Wohnhaus Schwintzer in Zehlendorf.
das ein behagliches Giebelhaus mit Mansarden und asymmetrischen Fassadenelementen

wird, Beginn einer langen Reihe von Villen und Landhäusern, die er vor
allem nach Kriegsende und in den zwanzigerJahren verwirklicht. Sic zeugen für
Berliner Wohlstand in Zehlendorf, Dahlem, im Grünewald, aber auch für schrittweisen
Wandel von dekorativ ausgestaltetem zu freier gegliedertem Bauen, wenn auch meist
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noch unter Dächern. Stets schliessen sich die Flächen, deren Tugenden er voll
auszuwerten weiss, zum wohlgefügten Volumen.

Ein bedeutender Aspekt von Salvisbergs Berliner Schaffen gilt aber auch den minder

Bemittelten. Noch im Krieg, in dem er nur kurz in der Heimat Aktivdienst leistet,
aber vor allem nachher entstehen Gartenstädte und Siedlungen von seiner Hand. So

von 1916-19 die Werksiedlung Priesteritz bei Wittenberg, 1919 die Eigenheim-Gartensiedlung

Köpenick und 1920-21 die Arbeitersiedlungen in Böhmen, in der March
und bei Dortmund, alle unter Sattel- oder Walmdach, als Doppel- oder Reihenhäuser

an zentralen Plätzen und sanft gekrümmten Strassen. In der Siedlung Onkel Toms

Hütte in Zehlendorf (1926-28) tritt auf langen Einfamilienhauszeilen erstmals das

Flachdach auf. Einen Höhepunkt seines Schaffens in dieser Gattung stellt die im Verein

mit Wilhelm Büning und Bruno Ahrends bis 1931 erbaute, Weisse Stadt genannte
Gross-Siedlung in Berlin-Reinickendorf mit einem langen, die Schillerpromenade
weit überbrückenden zentralen Wohnblock auf Stützen als Stahlbeton-Skelettbau
dar. Das Konzept, das nur zum Teil verwirklicht wurde, umfasst immerhin über 1000

Wohnungen, das Ganze «im Sinne einer eleganten Moderne» '2.

Noch einmal Paul Westheim: E(Dass man heute lautlos, fast unbemerkt ganze Städte
bauen kann, dafür ist Otto Salvisberg das Beispiel Er ist Architekt in Berlin und

ganz und gar ohne Orchester. Zudem hat seine Art zu bauen etwas handwerklich
Unsensationelles, etwas, das für den Bauherrn, den zukünftigen Bewohner seines

Hauses von allergrösstem Wert ist, womit aber die, die Architektur als <Dokumcnt>,
als Schlagwortkomplex propagieren, kaum etwas anzufangen wissen» '3. Sein fundiertes

Können, schreibt Westheim, rebelliere so sehr gegen alles sowohl Problemhafte wie

Problematische, «dass er bisweilen ohne Organ scheint für das Wegsucherische, das

Geistige solcher Bemühungen.»
In der Tat verläuft Salvisbergs Bahn ausserhalb der Auseinandersetzungen jener

Jahre, in denen der CIAM (Congrès internationaux d'Architecture moderne) sich um
Le Corbusier schart und das Bauhaus mit Walter Gropius an der Spitze seinen Weg in
die Zukunft sucht. Politisch-utopische Gedanken sind ihm vollends fern, er ist der

Pragmatiker, der für die ihm gestellten Aufgaben in Funktion und Gestalt die
bestmöglichen Lösungen sucht und findet - Lösungen, die heute noch zu überzeugen
vermögen. Das bekunden, soweit sie noch stehen, seine materiell so gediegen ausgeführten

Bauten aus der Zeit vor und nach dem Ersten Weltkrieg, alle in den Salvisberg
eigenen guten Proportionen und mit sorgfältiger Ausbildung des Details.

«Seine Architektur in Berlin», so Julius Posener14, «hat gleichzeitig zwei Wirkungen

gehabt: sie stimulierte und sie beruhigte. Dass sie in der Berliner Szene fremd
wirkte - und auch dadurch stimulierend -, liegt schon daran, dass er hier fremd war.

Er stand nicht in der Berliner Tradition. Er hat die Stilwandlungen, welchen die Berliner

Architektur in diesem so wichtigen Zeitraum unterlag, auf seine Weise verarbeitet,

und seine Weise war gemässigt. Darin liegt der beruhigende Effekt seiner Architektur.

Sie war zugleich stark persönlich. Die Stilwandlungen haben sie nur äusserlich

berührt, sie haben sie nicht geprägt.» Sehr leicht expressionistisch sei er in den ersten

Nachkriegsjahren noch, aber er habe auch das Ungewöhnliche stets beherrscht vorzu-
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tragen gewusst. Das liege daran, dass er ein Baumeister gewesen sei und damit auch
ein Handwerker. «Aber er hat nicht, wie Tessenow, aus dem Handwerk eine Doktrin
gemacht, neue Techniken nicht abgelehnt. Salvisbergs Häuser haben die Augen
für die Formensprache der neuen Architektur geöffnet und ihnen gleichzeitig den
Blick aufdie Manifest-Architektur der Gropius, Mies, Häsler verstellt.»

In der Schweiz wurde man auf Salvisberg aufmerksam, als er 1924/25 aus einem
zweistufigen Wettbewerb für das Berner Lory-Spital zusammen mit Otto Brechbühl
als Sieger hervorging und 1928 den ersten Preis in einem beschränkten Wettbewerb
für das Kantonalbernische Säuglings- und Mütterheim in der Elfenau gewann. Ihre
Architektur ist eng miteinander verwandt. Am vollendeten Lory-Spital rühmt die
Zeitschrift «Das Werk» im Sommer 1929 das restlose, man möchte fast sagen,
rücksichtslose Herausarbeiten der Krankenhausbedürfnisse, das sich noch in den viel
späteren Bauten Otto Brechbühls, dem Anna Seiler-Haus und dem Bettenhochhaus im
Berner Inselspital (zusammen mit Jakob Itten) auswirken sollte15. Für Joseph Gantner

war das Lory-Spital damals das moderne Bau-Ereignis Berns16. Merkmal ist wie
am Säuglingsheim die zügige, an den Enden gebogene Linienführung der vorgelegten
Balkone, die dem Säuglingsheim mit seiner an die Maueraussenseite gelegten Fen-

sterverglasung den Namen Ozeandampfer verschaffte. Ein dritter, 1928 ausgeschriebener

Wettbewerb, der sechs bisher zerstreut untergebrachte Institute der Berner
Universität unter einen Hut bringen sollte, sah erneut die Architekten Salvisberg und
Brechbühl als Preisträger. Ihr Vorschlag war ein 180 Meter langer Endlos-Baukörper
unter flachem Dach, der durch vier im Obergeschoss vorkragende Hörsäle an der
einen Längsseite und durch fünf quergestellte Trakte an der andern rhythmisiert wird
- ein die Vielfalt verblüffend einfach meisterndes Ei des Columbus.

Nach diesen drei Wettbewerbserfolgen, denen jeweils auf dem Fuss die ebenso

überzeugende Ausführung folgte, war Salvisberg, der schweizerischen Öffentlichkeit
bisher kaum bekannt, ein mit Respekt ausgesprochener Name. Seine Wahl zum
Hauptprofessor der eidgenössischen Architektenschule in der Nachfolge Karl Mosers
drängte sich in den Augen von Schulratspräsident Arthur Rohn geradezu auf. Der
jupiterhaft, ohne den Gruss der Studenten abzunehmen durch die Gänge der Hochschule

zu schreiten pflegte, musste sich dreimal nach Berlin bequemen, bis Salvisberg
sich dazu gewinnen liess, nach Zürich zu kommen. Angesichts der bald danach sich
radikal verändernden politischen Szene in Deutschland brauchte er seinen Entschluss
allerdings nicht zu bereuen.

Der Berufung gingen grundsätzliche Diskussionen voraus. Salvisbergs Berliner
Wirken hatte ihn in Gegensatz zur CIAM-Gruppe gebracht, «für die ja - entsprechend

ihrer weltanschaulichen Position - übermässiger äusserer Erfolg schon zum
vornherein einen Schatten auf die Ehrlichkeit der progressiven Gesinnung werfen
musste»17. Von ihren Sprechern, zu denen Siegfried Giedeon gehörte, war in erster
Linie der Basler Hans Schmidt, Bruder des nachmaligen Kunstmuseumsdirektor
Georg Schmidt, vorgeschlagen worden, er war auch Karl Mosers eigener Kandidat.
Joseph Gantner, der zwei Jahre zuvor den Namen Le Corbusier ins Spiel geworfen
hatte, schrieb: «Die Architekturabteilung der ETH braucht ein bestimmtes Gesicht,
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keinen Janus-Kopf» 1S. Dann anzüglich politisch: «Ein neues Gesicht aber muss sich

gen Morgen wenden.» Salvisbergs Richtung, hiess es, führe nicht in die Zukunft,
sondern in die Gegenwart. Er selber sah denn auch die Gründe für den «Wandel der
Gestalt» nicht in weltanschaulichen Theorien, sondern in der Entwicklung der Technik,

die auch den Formausdruck im Bauen bedinge ".
Dem Baukünstler stand in Hans Schmidt der absolute Asket gegenüber. In der von

ihm herausgegebenen Zeitschrift ABC hat er jeden Gedanken darauf, das neuen
Bauen könne etwas mit «Stil» zu tun haben, als verfehlt bekämpft20. EEWeil das Leben
sich rascher wandelt als unsere Bauwerke so stört es täglich die Illusion, ein
Bauwerk habe einen anderen Charakter auszudrücken als den gleichgültigsten, den wir
überhaupt zu geben vermögen.»

Die Weiche wurde zugunsten Salvisbergs gestellt. Imjahr 1930, in dem er nach
Zürich kommt, fährt Hans Schmidt für sieben Jahre nach Moskau, wo er als
verantwortlicher Architekt im Bereich Wohnungsbau arbeiten wird2 '. Der Schweizer Hannes

Meyer verlässt im selbenJahr das zuletzt von ihm geleitete Bauhaus in Dessau und
begibt sich wie Schmidt in die Sowjetunion. Was beide ehrt: ils payaient de leur
personne. Beide kehrten nach mehreren Jahren - Meyer 1936, Schmidt 1937 - mit vielen

Erfahrungen, Enttäuschungen und gewandelten Anschauungen dem Lande Stalins
den Rücken.

Als ich 1933 als Student in Salvisbergs Unterricht und Übungen kam, war er, was

anfangs wegen seiner noch pendenten Aufträge in Berlin nicht der Fall gewesen, nun
die ganzen Semester zugegen. Er führte auch mehrtägige Exkursionen, so nach Venedig,

durch. Stanislaus von Moos verwendet in bezug auf ihn und sein Schaffen «das

Bild von einer Art Indifferenz», wobei er zunächst die Indifferenz gegenüber dem
intellektuellen Anliegen der Avantgarde meint22. Der Ausdruck gilt aber bis zu einem
gewissen Grad auch für den Umgang Salvisbergs mit seinen Schülern. Ein währschafter

Berner stand da vorn an der Tafel und trug, mit sicherer Kreide illustrierend,
unrhetorisch eine «Architektur nach Aufgaben» vor. Konstruktionsdetails blieben

ausgeklammert, die brachte einem sein ihm begeistert anhängender Mitarbeiter
Hermann Platz bei, indem er jeweils über die neuesten Arbeiten des Meisters berichtete.

Was Salvisberg lehrte, war die betriebliche und ästhetische Organisation eines

Bauprogramms, darin war er unübertrefflich. Diese Stärke offenbarte sich jedem einzelnen,

wenn er, was im Laufe des Semesters mindestens zweimal der Fall war, sich im
Zeichensaal auf einen Hocker neben den Schüler setzte und sich ganz auf den vor ihm
liegenden Entwurf konzentrierte. Nach wenigen Augenblicken hatte er die Wesensart
dieses einen bestimmten Projektes erfasst. Sachlich wies er aufdie mangelhaften Stellen

hin, mit weichem Stift klärte er auf stets bereit zu haltendem durchsichtigem
Papier die Raumfolge und die Verkehrslinien. Er übersah nichts, hatte keine Eile und
nahm sich Zeit. Er gab sich ganz dem Korrigieren hin, vereinfachte, hörte sich ruhig
die Begründungen des Adepten an, widersprach kaum, fragte höchstens: «Ginge es

nicht auch so?» Und siehe, es ging, die Rechnung ging plötzlich auf, aus der scheinbaren

Indifferenz des Lehrers war, wenn auch nur für diese kurze Spanne Zeit, ein
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menschlich freundliches intensives Zusammenspannen geworden, der Studierende
sah auf einmal, wie die Nebel sich lichteten und er in seinem Vorhaben weiterkam.
Ohne an Zeitbedarf zu sparen, erst wenn es soweit war, glitt der zugleich massige und
bewegliche, so unprofessorale, sympathische Mann vom hohen Hocker und ging nach
kurzem ermunterndem Abschiedsnicken zum Nachbartisch. Der Zurückbleibende
hatte für Wochen genügend Stoff, um seine Semesterarbeit voranzubringen.

Aufregend waren die sogenannten Tageskonkurrenzen. Man besammelte sich in
der Frühe, um das Blatt mit der gestellten Aufgabe entgegenzunehmen. Diese konnte
ein Kindergarten sein, ein Institut oder ein Restaurant. Man hatte sie in einem Tag zu
bewältigen, den Entwurf im Massstab 1:100 in Situation, Grundrissen, Aufrissen,
Schnitten ins reine zu zeichnen und samt kurzem Beschrieb und einer Berechnung
abends abzuliefern. Mit Spannung sah man der Kritik, die wenige Wochen später
erfolgte, entgegen. Die Arbeiten waren an Stellwände geheftet, Salvisberg schritt in
seiner distanzierten Art von einer zur andern und äusserte beteiligt, aber ohne
Emphase, seine stets ins Schwarze treffende Kritik, die einzig der Fruchtbarkeit oder
auch Originalität des bauzeichnerisch formulierten Gedankens galt. Die vom Studenten

zur Überdeckung allfälliger Mängel angewandte Sorgfalt der Ausführung oder
Schönheit der graphischen Darstellung stand für den Lehrer völlig im Hintergrund,
ja wurde kaum zur Kenntnis genommen, die Idee war es, die zählte.

Wenn ich mir Salvisberg, seine Gestalt, seine Werke nach Jahrzehnten vor Augen
rufe, kommt mir das Wort Ruhe zuerst in den Sinn. Ruhe - und seien die Linien noch
so zügig - zeichnet Salvisbergs Bauten aus. Die monumentale Ruhe eines in sich
beharrenden Berges, wie Hodler die Berge sah, kennzeichnete auch den Mann von
solider Behäbigkeit. Treffend schildert ihn, ohne ihn gekannt zu haben, Stanislaus von
Moos23.

«Die Fotografien zeigen einen breitschultrigen, sportlich gebräunten und kultivierten

Bürger, der so aussieht, wie einer, der mit den Generaldirektoren, für die er baut,
freundschaftlich verkehrt, und der auch einen eigenen Weinkeller hat Es braucht
nicht unterstrichen zu werden, dass das Porträt des Praktikers, das hier gezeichnet ist,
Gegenstand des Misstrauens seitens jener Kollegen sein musste, die die Architektur
als einen weltgeschichtlichen und weltanschaulichen Auftrag praktizierten. Und
ebenso wenig braucht unterstrichen zu werden, dass Salvisbergs «betonte Zurückhaltung»

und «ausgesprochene Neutralität» - sowohl im Bauen als auch im Umgang mit
Menschen - damals für den Schulrat einer Institution wie der ETH als günstige
Prämissen für einen «geordneten Betrieb» (so lautete Salvisbergs Kennwort für seine
Eingabe zum Elfenau-Wettbewerb in Bern, 1928) erscheinen mochten.»

Und vorher: «Sein Einfluss auf die Schweizer Bau-Szene der letzten Jahrzehnte
dürfte in der Tat nachhaltiger gewesen sein als der irgendeines anderen Architekten,
mit Ausnahme von Le Corbusier. Ihm fehlt jedoch fast alles, was Nachruhm und
Sektenbildung fördert: das forsche Auftreten des Kämpfers, die Zugehörigkeit zu einer
«bahnbrechenden» Bewegung, der Glanz eines tragischen Schicksals.»
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O. R. Salvisberg, SUVA-Haus, Bern, 1930-31, ursprünglicher Zustand.
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O. R. Salvisberg, Lory-Spital Bern, 1924-29, ursprünglicher Zustand.
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O. R. Salvisberg, InstitutederUniversitätBern, 1929-31, Nordostseite mit vorkragenden Hörsälen.
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Während meines Studiums arbeitete Salvisberg an grossen Projekten, die er auch in
der Vorlesung zur Sprache brachte. In Zürich entstanden in den dreissigerJahren der
reine Betonbau des Fernheizwerks und das mit Kalksteinplatten verkleidete
Maschinenlaboratorium der ETH, dieses ein wunderbar einfacher, die Aufgabe ideal
meisternder Um- und Neubau mit sanft geknicktem Fassadenverlauf, seither freilich
aufgestockt, erweitert und umbaut, jenes, wie erwähnt, ein die Zürcher Hochschulkrone
mit Kuppel und Turm von Polytechnikum und Universität als Drittes bereichernder
städtebaulicher Akzent.

Noch während seiner Übersiedlung von Berlin baute Salvisberg sich sein eigenes
Wohnhaus am Zürichberg, das auf geologisch ungünstigem Hanggrund seine Pfeiler
elf Meter tief in den Boden senkt - ein winkelförmiger Flachdachbau in weiss
gestrichenem Beton von grosser Harmonie, das dreiseitig verglaste Esszimmer ist fast wörtlich

vom 1927 erfolgten Anbau seines 1922 errichteten Berliner Wohnhauses
übernommen. Das Innere war zu seinen Lebzeiten auch repräsentativ für die Art, wie er in
den von ihm erbauten Wohnhäusern die Möblierung sah: dem Verzicht aufdie freien
Grundrisse entsprechend blockartig mit fester Themenbildung, aber ohne Typisierung

der Möbel. «Typisiert werden vielmehr bestimmte Raumsituationen, welche das
Wesen des bürgerlichen Wohnhauses ausmachen.24» Grosse Sorgfalt galt der Wahl der
Hölzer und der farbigen Gestaltung.

In Bern entstand, aus einem Wettbewerb hervorgegangen. 1930-31 das SUVA-
Haus an der Laupenstrasse, ein auf einem Eckgrundstück zwischen die vorkragenden
Risalite der Treppenhäuser eingespannter, stark geschwungener Kurvenbau von 20

Fensterachsen, das ebenerdige Ladengeschoss vorversetzt. Der Entwurf war gegenüber

den andern eingereichten Projekten mit ihren einander stumpfwinklig zugeordneten

kurzen Bautrakten eine Lösung von zwingender Einfachheit. Der Bau hat denn
auch ein halbes Jahrhundert ästhetisch mühelos überdauert, leider wurde er in mass-
stäblich wichtigen Einzelheiten der Fensterteilung verändert25. Interessant ist der
Vergleich mit dem zur selben Zeit erbauten, ebenfalls gekurvten Zett-Haus von
Rudolf Steiger und Carl Hubacher an der Stauffacherstrasse in Zürich, einem der
ersten und reinsten Beispiele des «neuen bauens», das das Stützensystem von der als

Haut vorgelegten Fassade völlig trennt26.
In Basel entsteht damals im Auftrag von Emil Bareil das Verwaltungsgebäude Hoff-

mann-La Roche, dem eine Reihe von Industriebauten für diese Firma in Basel und im
Ausland folgen sollte. Ahnlich wie das Vorlesungsgebäude des Maschinenlaboratoriums

ETH in Zürich ist es mit Laufener Kalksteinplatten verkleidet und mit bündig
versetzten Fenstern ausgestattet. Auch hier zeigt sich Salvisbergs Meisterschaft in der
Fassadenaufteilung mit asymmetrischer Anordnung des Eingangs. Innen befindet
sich die viel nachgeahmte, niemals erreichte spiralig freigeschwungene Treppe von
eleganter Leichtigkeit.

Sein unbestrittenes Meisterwerk lieferte Salvisberg aber im Bleicherhof in Zürich,
der sein letztes Werk werden sollte. Die Läden des der Krümmung des Bleicherwegs
nahe dem Paradeplatz folgenden Bauwerks sind hinter einen Pfeilergang zurückgesetzt,

über den ein ganz verglastes Geschoss vorkragt. Es folgen drei Geschosse mit
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lamellenartig eng gegliederten Fensterfronten, zuoberst ein wieder rückversetztes

Attikageschoss. Der langgekurvte Bau ist in den bald fünfzig Jahren seines Bestehens
das wohl schönste Geschäftshaus Zürichs geblieben. Die lamellcnartige Gliederung
hat vielerorts seltsame Blüten getrieben und zu allzu verspielten Lösungen geführt,
ohne dass diese jemals Salvisbergs souveräne und immer wie selbstverständliche
Gestaltung erreichten. An der Bankvereinsfassade am Zürcher Paradeplatz oder am
Basler Kollegiengebäude, beide von Roland Rohn, seinem Schüler und in vielem des

Kinderlosen Nachfolger, lässt es sich ablesen: sie sind im Unterschied zum Bleicherhof

von beträchtlicher Monotonie. Auch sonst ist nach Stanislaus von Moos, was

folgte, nicht allzu rühmenswert27. «Wo der Bleicherhof in Zürich oder das SUVA-
Haus in Bern die Strasse, den Gehsteig auffangen und artikulieren im gespannten
Muskel ihrer geschwungenen Fassaden, da zerhacken und verzetteln die neuen
Bürobauten der Umgebung das wenige, was die dreissiger Jahre an Stadtraum angelegt
haben.»

Im Sommer 1936 machte ich bei Salvisberg meine Diplomarbeit. Die Aufgabe war,
ein Geschäftshaus mit Tonfilmtheater und Gastwirtschaft an der Sihlpforte zu entwerfen.

Die Lösung verriet begreiflicherweise den Einfluss des Lehrers. Geschwungene,
mit Platten verkleidete Fassade, axial gelegener Eingang, querrechteckige Fensterbänder,

lichtes Attikageschoss für das Restaurant, im Hof des U-förmigen Gebäudes
das sich nach vorne als Trapez verjüngende Kino, der Saal mit einander überlappenden

Seitenbandelementen, die im Bogen in die analog gegliederte Decke übergingen.
Das Projekt fand des Lehrers Zustimmung, aber, als blosse Diplomarbeit, keine
Verwirklichung.

Immerhin konnte ich dreissig Jahre später das Theater en miniature im Auditorium

der Abegg-Stiftung Bern in Riggisberg realisieren; ich verstand es als spätes kleines

hommage an den am 23. Dezember 1940 während einer Skiwoche in Arosa an
Herzversagen jäh verstorbenen Lehrer.

Salvisberg, so ist gesagt worden, war weder Pionier noch Missionar28. Dazu
beruhte er als Naturell zu stark in sich selbst, was nicht den steilen Aufstieg des

Jugendlichen in Berlin verhinderte, darin den Bernern Karl Stauffer und Karl Walser
vergleichbar. Gerade dadurch war er auch ein guter, niemals eifernder Lehrer, dem
als solchem nur ein kurzes Jahrzehnt mit einer dementsprechend kleinen Zahl dankbarer

Schüler gegönnt war. Sein Schaffen kennzeichnet hohe Qualität, Meisterung
der jeweils gegebenen Situation, zwingende Einfachheit der gefundenen Lösung,
Sinnlichkeit der Gestaltung bis in die Details von Fenster, Tür und Gesims. So kräftig
körperhaft wie seine Erscheinung muten seine Handschrift und die Entwurfs- und
Reiseskizzen an. Stadt und Land verbanden sich in ihm zur Einheit, deren Rhythmus
an allem, was er geschaffen hat, wahrzunehmen ist. Wo wir in unsern heterogenen
Quartieren einem Bauwerk von ihm begegnen, wirkt es wohltuend, ausgewogen, nie
aggressiv. Kaum eines durfte unverändert überstehen29, beschämendes Zeugnis einer
gedanken- und pietätlosen Nachwelt.
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