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de le faire, il y a tant de services a rendre a son entourage.
[l est des vieillards qui n'ont plus qu'un minimum de vue
et sont heureux de trouver d'aimables lectures ou de
gentilles secrétaires.

Letravail quel qu'il soit, estatoutage
un bienfait; il maintient la bonne humeur, empéche
de s'appesantir sur ses maux ou ennuis personnels. A tous
ceux qui ne peuvent plus s'occuper d'une maniere tangible,
nous disons: Soyez utiles encore par vos bonnes pensées,
par vos priéres et par votre exemple de patience en face
des forces au déclin.

X Profilo d'un vecchio Verzaschese.

[1 ,Barba" era veramente un classico tipo di vecchio.
Egli interessava particolarmente ai ragazzi del mio villag-
getto, verde nido, fra i castagni ampi come nuvole. Forse
perché era solitario e taciturno come un'ombra, alcuni,
capeggiati dal diavoletto piu rissoso, lo ritenevan creato,
come le bambole, per trastullo del mondo felice; gli altri
avevano invece sempre piu riguardo e pieta.

Era rimasto tragicamente solo questo vecchio dell al-
tro mondo: e cid aumentava in me lo sgomento per la sua
orrenda solitudine, il rispetto per quegli occhi fondi del
dolore e per la sua veneranda canizie.

Il suo eterno compagno era il bastone diritto, alto
come il rigido palo che sostiene la vite vecchia, ricurva,
cascante, Egli sbucava fra i boscosi pascoli, biancheg-
gianti di betulle cerulee ed anche troppo folti di nocciuolo,
avanzava penosamente, curvo e proteso, con una lentezza
stentorea e grave da ottuagenario, grigio nei capelli a
frangia, nel petto macro, sempre acerbamente aperto,
grigio negli abiti ricuciti di cento pezze come il tetto bigio
d'una casa di pietra.

Recava due fascine lunghe di nocciuolo, grigiastre e
pungenti, sulla ,,cadola” verzaschese, arnese cornuto e
traforato con due bracci posteriori lunghi e forti per reg-



o, g

gere la legna. La sua era scheletrica pitt che mai, gial-
lognola, levigata, rattoppata col fil di ferro contorto, con
salici inanellati, con vimini. ..

lo gli davo un'occhiata pietosa e l'avevo negli occhi
a lungo. Si recava alla strada circolare: vi cercava il
tabacco, di nascosto, e vi vendeva le fascine al fornaio che
gli dava, in ricambio, il pane: il pane del colore de'suoi
abiti, rugoso come il suo volto cincistiato. Egli lavorava
per il mero pane: eroicamente.

Cosi tutto l'anno: quando noi altri pascolavamo la
mandra; quando falciavamo il fieno; quando andavamo a
scuola. Nessuno pitt si preoccupava se tagliasse nocciuoli
o vendesse la sua catasta, bruna come una ruina, sul mar-
gine della strada: aveva nel suo mediocre e pallido
lavoro la lentezza e la perseveranza della goccia del piu
monotono stillicidio. Cosi la durava penosamente da anni.

Quando la gente grande parlava della sua squallida
vecchiaia ognor pit uggiosa, penosa e ispida, tutti ammet-
tevano che avrebbe potuto e dovuto farsi mantenere dal
comune. Ma il comune era povero, aveva debiti; e molti,
troppi infelici pesavan da anni: percio gli dava il sale
e null’ altro.

Il nostro ,Barba” sembrava che, sprofondandosi sem-
pre piu nella sua cupa sordita, ignorasse affatto questa
facile via d'uscita ch'era, in fin dei conti, per la sua ora,
una fatalita e un diritto. Egli invece faceva silenzio e
resisteva. Tirava innanzi, anno per anno, da una stagione
all’ altra, e assiduamente prolungava il martirio della sua
vita decrepita.

D'inverno, non aveva camicia; d'estate, non levava
cio che s'avrebbe dovuto chiamar giacca: queste cose si
confondevano per lui, d'estate e d'inverno, in un unico
saio del colore dello strame o dei macigni, cosi dilaniato
come se nella selva avesse incontrato il lupo, tanto gli
orli erano lacere e cascanti frange. ,

D'inverno, non ismetteva il suo salire e scendere,
come le ombre, dalle coste ariose, sassose: sembrava



Vecchio con la cadola.
Disegno di L. M., Scuola Maggiore Gordola.
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che il suo corpo ormai legnoso non sentisse e non soffrisse
pit; ma davvicino la sua faccia sparuta mi serrava il
cuore come una doccia diaccia: temevo che le sue ossa
dovessero ormai scricchiolare come i cardini antichi sotto
il peso delle fascine stecchite.

* * *
M'impressionava ancor pit un'altra sua caratteristica
strana e bella. La sua casupola di pietra, grigia e listata

di nero sotto la grondaia, era sovente luminosa: una bella
e gaudiosa fiamma ardeva nel mezzo come un biondo falo.
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Allora io mi affacciavo alla fumosa porta del metato
rosseggiante sbarrata da un'antica mezza porta di rosso
larice, alta un metro, e, dal rettangolo superiore, nero e
sempre aperto, guardavo cauteloso, con occhi di sogno,
quella fiamma e quell'ombra di siluetta umana. Cosi
soprattutto d'inverno.

Talvolta nella casupola crepitava rosso il fuoco ed
egli non c'era. Sembrava da stolto: ma egli voleva la
fiamma viva al suo ritorno. Se le mamme volevano por-
targli un secchiello di latte o qualche piatto aureo e
vaporoso di polenta, andavano quando non c'era perche
non potesse rifiutare.

Non si lamentava. Né del freddo tagliente ne della
condanna eterna e inesorabile al lavoro né della miseria
estrema. Qualche volta diceva, con voce strana: ,Il Signo-
re ha voltato pagina! Crede che io sia gia morto da un
pezzo. E' lunga l'agonia della miseria...” E aggiungeva
ancora qualche facezia, qualche sorriso: raro fiore inver-
nale. Allora accettava il tabacco che gli uomini gli por-
gevano.

Non chiedeva la carita: a nessuno: nulla. Colla:
piu austera fierezza. Soltanto una volta: un'eccezione:
venne, barcollante e notturno da mia madre; aveva gli
occhi rossi; disse che gli era venuta una triste tentazione,
che aveva piu nulla e che, per espiazione, domandava
qualche cosa: un po' di farina, a prestito. ..

Quella sera mia madre, raccolta e commossa, racconto
la strana istoria del vecchio barbogio misterioso.

* s *

Egli era nato nel ,Castello dalle quattro torri” che
emerge, fra le mura simmetriche, giallo e antico, con a:
fianco il regale ippocastano secolare — sul piano piu
alto del paese — al centro della Verzasca.

Suo padre era stato capo del paese e giudice della
valle; forse anche consigliere e ufficiale, nel milleottocento.
La sua era una delle piu cospicue famiglie vallerane,
certamente di nobili origini. In paese si ricordava ancora



I1 Castello dalle quattro Torri in Valle Verzasca.
Disegno di L. P., Scuola Maggiore Gordola.

SchloB im Verzascatal. — Schiilerzeichnung.

come suo padre, in una storica assemblea, avesse detto
queste memorabili parole: ,,In valle e al piano, al sole e
all'ombra ne ho abbastanza per me e pe'miei figli."”

Infatti il bel castello verzaschese era suo; suoi i piu
bei prati e campi, cinti di alte mura; suo era il pit bell ar-
mento che primeggiava sul pitt bel monte e sull alpe
osolano.

A quei tempi il ,,Barba” doveva essere in piena giovi-
nezza. Lui solo, dicono, aveva il privilegio di portare le
,zucche”, colme di vino sanguigno, anche sui monti; egli
solo aveva, al suo tempo, il caffé e il tabacco. Lo consi-
deravano un mito: il castellano incoronato dalla fortuna.

La sua storica famiglia aveva pure posseduto un su-
perbo palazzotto antico, laggiu al piano fuori della valle,
in vista di tramonti meravigliosi del Verbano, sulla collina
ricca di sole e fitta di viti. Ma quella casa era stata
distrutta dagli incendiari rossi durante i torbidi politici de1
primi tempi della repubblica ticinese,
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Quando il padre mancd, la famiglia s'ando sfogliando
come l'albero autunnale che trascolora e resta nudo.

Il ,,Barba’ s'era accasato con una vedova; ma anche
di questa seconda famiglia, stroncata da una tragica allu-
vione, non gli eran rimaste che le croste: qualche selva
per raccogliere un po’ di castagne e qualche campetto
breve per seminare una scodella di segale e pié{'htare un
wcavagno di patate: cose che il nostro vecchio faceva
con religioso impegno e con grande c:autela,,p;ar condire
il suo bruno, greggio pan di segale, A

E perché, mamma, & diventato cosi?"’

,Eh si... la vecchiaia & un grande punto*interroga-
tivo!" ki

- Cosi conchiuse la favolosa istoria. Né potevo chie-

derne pitt. Quella notte sognai, ricordo, la fiamma alta.
pura, rossa come la veste di Gest, e, a quella di fianco,
il vecchio dalla grande barba, ricurvo, col capo all’ ingiu.

All' indomani, il mio vecchio andava per legna piu
curvo, colle gambe piegate, ischeletrite e arruginite. Con
due bastoni.

Cosi lo rivedo, come un nero punto interrogativo,
quando sento questa parola invernale ,Vecchiaia”. Parola
che per noi cristiani ha un senso tanto venerando.

Gordola, febbraio 1928. Cesare Scattini.

Zum Wohnungsproblem der Alten.

Fiir weiteste Volksschichten ist das Wohnproblem zu einer
brennenden Frage geworden, ob deren Losung sich Sozialpoli-
tiker wie Behordenvertreter den Kopf zerbrechen. In mnoch
vermehrtem Mafle ist das der Fall fiir arme Greise und Grei-
sinnen. Es ist ein bekannte Erscheinung unserer Tage, daf
dltere Leute in Stadten und gréfern Ortschaften nur mit groB-
ter Miihe ein anstindiges Unterkommen finden, zu einem
Preise, der sich ihren Mitteln anpassen la8t. Im Gegenteil, die
Mietzinsbetrige, die fiir einzelne méblierte oder zum Teil
mdblierte Zimer gefordert werden, sind im Verhdltnis zum
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