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encore, en leur fournissant le petit appoint secourable!
C' est une bonne et belle oeuvre que la nôtre; nous

voudrions seulement n'avoir jamais à dire non, même
quand toutes les conditions ne sont pas absolument rem-
plies: il fait si beau secourir et aimer!

J. L, Herzog, Pasteur à Bévilard, Président du
Comité Jura-Sud,

Viva o morta?
I.

La porta délia baita si apri a un tratto, e, insieme con
una ventata di freddo e di pioggia, entrö inaspettato il
padrone. Ma, con nostra sorpresa, egli non era solo: si
trascinava dietro una vecchiettina cosi curva e imbacuc-
cata nelle sue vesti sgocciolanti che, sulle prime, noi due

ragazzi non la riconoscemmo nemmeno. Perd, appena
egli fu dentro, Martino, riavutosi subito dallo stupore, mi
sussurrô ridendo:

— E' la Maria Spazzapollai.
Rideva, Martino, del brutto riso del monello: quella

povera vecchia era, da molti anni, lo zimbello di tutti i
ragazzi délia valle. Appena compariva in qualche paese,
quel nomignolo infamante le veniva gridato, un po' su
tutti i toni, dalle strade, dalle piazze, dalle finestre, dai
prati e dai campi. I vecchi assicuravano che era sempre
stata una bravissima donna; donde quel nomaccio le fosse

venuto, non lo sapevano proprio; pareva che l'aria un bel
giorno lo avesse portato Ii. La ragazzaglia, che è sempre
crudele, ci si era buttata sopra con voluttà; in quella beffa
clamorosa, essa ci sguazzava dentro; e, oltre a quel brutto
soprannome, alcuni ragazzi, più bravi degli altri nel somi-
gliare aile bestie, le gridavano e cantavano sotto il naso
dei ,,Coccodè" e dei ,,Chicchiricchi" senza fine.

Quel diavolo di un Martino era uno di questi, e stava
già per cominciare. Ma un'occhiata un po' scura e severa
del padrone gli mozzö sulle labbra il riso e la parola.
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Subito dopo, ci sentimmo comandare bruscamente:
— Via da quella fornace, ragazzi. Andate subito a

prendere le vacche, chè ho dovuto piantarle giù, in fondo
alla pastura, per accompagnare questa povera vecchia
(qui la sua voce ebbe un tremito) che ho trovato sotto un
abete più morta che viva dallo strapazzo e dal freddo;
sono tre o quattro giorni che va in giro in cerca delle sue

câpre. Ora spero che si rimetta un poco; perché altri-
menti... ho paura... Basta; andate.

E noi andammo. Anche Martino, ora, non aveva più
voglia di ridere. Quell' accenno alla morte, credo che ci
avesse resi un poco più buoni. E' una certa cosa, la morte,
che basta nominarla per fare abbassare la cresta a chiun-
que. A noialtri, poi, che eravamo ragazzi, ci si agghiacciô
il sangue nelle vene addirittura.

Per un po', camminammo insieme, l'uno dietro l'altro,
in mezzo alla nebbia, tacendo in modo insolito; poi ci

separammo per poter meglio circuire le nostre bestie.
Quando fui solo, affrettai il passo, buttai fuori un sospiro,
ed ebbi voglia di piangere. Avevo sempre più freddo:
brividi gelati mi solcavano la schiena. E mi pareva, me ne
ricordo ancora benissimo, che la morte mi alitasse sul
collo dal cielo, e sui piedi di sotto i cespugli di rododendro
fra cui passavo quasi di corsa.

II.
Mezz'ora dopo, tornammo cacciandoci innanzi tutto

l'armento. Questo è un lavoro che, a volerlo fare bene,
bisogna sfiatarsi e affannarsi tanto che l'anima si vuota

per forza di ogni tristezza: lo consiglierei dunque molto a

quelli che si credono malati di nevrastenia. Ma quando
fummo di nuovo in vista délia baita, e le vacche ormai
salivano da sole, desiderose di sentire anch'esse almeno
il calore del nostro fuoco, tacemmo tutt'e due a un tratto,
e ci avviammo l'uno verso l'altro con un pensiero solo e

comune: ,,Chi sa mai cosa sarà successo lassù, fra quei
quattro muri?".
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Vieille montagnarde — Alte Berglerin.

Entrammo perciô insieme, col fiato sospeso, addossan-
doci quasi l'uno all' altro. Io, che ero davanti, vidi su-
bito la Maria seduta in qualche modo sulla sponda délia
fornace, là dove prima eravamo noi. Un gran fuoco le
ardeva e crepitava accanto; il mucchio délia bragia si
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allargava sempre più, tanto che i sassi della fornace pare-
vano, tutto intorno, ferro rovente; le fiamme, giocando
quasi fra di loro, facevano a chi salisse più alto. Il pa-
drone, in un angolo buio della baita, stava versando in
una ciotola il caffè che aveva preparato per la povera
vecchia.

Ma questa, sia per lo sfinimento,* sia perché noi due

ragazzi le ricordammo a un tratto tutto un esercito di
piccole belve sguinzagliate aile sue calcagna, trasali,
sdrucciolö e, in men che non si dica, précipité tra le fiam-
me che divamparono, in un attimo, più alte, e poi si spen-
sero. Martino e io gettammo un urlo di spavento e ci
ritraemmo; il padrone, invece, balzô prontamente verso
la fornace, si chiné sulla povera donna, la afferrö per le
vesti, e, non senza fatica, riusci a trarla in salvo,

— Per fortuna che era ancora bagnata — ci disse —.
Se no, a quest'ora sarebbe già una fianmia sola.

Appena la poveretta si fu un poco riavuta — ma
tremava ancora come una foglia — egli riusci a farle bere
quel suo caffè che diffondeva tutto intorno un caldo odore
casalingo, poi a convincerla di spogliarsi, di coricarsi, e di
rimanere con noi quella sera e quella notte. Tuttavia,
quando essa capi che avrebbe dovuto dormire accanto a

noi nel giaciglio comune lassù quasi sotto il tetto, si rifiuto
fieramente: un pudore ottuagenario, ingenuo e venerando
insieme, parlava ancora in lei ad onta delle angustie di
quell'ora e delle miserie di tutta la vita.

— Bene — concluse allora il padrone — vi farö pre-
parare una cuccetta qui in un canto.

E, rivolgendosi a me, aggiunse:
— Sali sul giaciglio, e calami giù un po' di fieno e due

coperte.
Io ubbidii subito, contento di giovare un poco anch'io,

in qualche modo, a quella povera vecchia sfinita, Martino
rimase giù: era bianco come il latte, e teneva gli occhi
spalancati e fissi. Intanto, in un batter d'occhio, la cue-
cetta fu pronta in un angolo libero della baita.
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— E ora, mentre noi usciamo a mungere, voi coricatevi
in pace, disse il padrone cosi amorevolmente come forse
non mai in vita sua,

— Si, e grazie, grazie, balbettava la poverina, avvian-
dosi verso il suo, diciamo cosi, letticciuolo; e aveva fra
mano la corona del rosario; e la sua anima parlava con Dio,

Allora noi, branditi insieme gli sgabelli e i secchi,
uscimmo tutti e tre a mungere, La nebbia se n'era andata,
Pioveva fitto e freddo come in autunno: sulle cime che ci
stavano sul capo, nevicava già. Le mammelle delle mucche,
al primo toccarle, erano gelate, e parevano vuote; ma il
primo filo di latte che ne schizzava giù, fumava nell'aria,
e diffondeva intorno un tepore di vita.

III.
La mattina dopo, un grido del padrone ci sveglio,

come di solito, ancora prima dell' alba.

— Su, ragazzi: sono le tre.
Noi due balzammo subito a sedere, sbadigliando. II

padrone, sicuro che anche senza di lui noi facevamo bene
il nostro dovere, si riaddormentava sempre un momentino
ancora; ma poi, quando noi ritornavamo dalle pasture con
le ultime bestie, ne aveva già munte tre o quattro; era
uno di quegli uomini forti che in vita loro non hanno forse
mai comandato due volte, e quindi fanno spicciare tutti
quelli che si trovano fra i piedi.

Martino si rammentö per il primo della vecchia che
dormiva laggiù, nel suo cantuccio, e mi sussurrö, pieno di
mistero e di paura:

— E la Maria?
— Ma! — risposi io, spalancando gli occhi ancora

assonnati; e il buio che occupava la baita, mi parve a un
tratto molto più nero.

Stemmo un momento in ascolto; con le orecchie ritte;
fermi come statue, affinchè il fieno, sotto di noi, non fru-
sciasse. Ma non udimmo nulla: neppure un alito, Allora
Martino si avvicino alia sponda del giaciglio, cosi cauto
come se camminasse su delle uova; sporse fuori un poco
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il capo, guardö giù, riguardö, aguzzö gli occhi; poi si volse
a me, e mi disse con un filo di voce:

— Sarà poi viva o morta?

— Sarà morta di sicuro, risposi io respirando appena.
In quella, il padrone si risveglio, ci vide, e balzö a sedere
gridando:

— Corne? Siete ancora qui?

Martino, tutto irto di paura e di fieno, infilô la scala,
e sdrucciolö giù, Io lo seguii immediatamente, e quasi gli
caddi addosso, Li, sepolti in un buio ancora più terribile,
ascoltammo ancora due secondi insieme: nulla, nulla.
Allora ci avventammo disperatamente alla porta, e fug-
gimmo. Uno di qua, l'altro di là; muti tutti e due come
pesci; coi piedi che, in quell' aria gelida, frullavano come
le ali delle pernici spaventate.

Anche dopo, giù nei pascoli, la voce non ci voleva
uscire dalla strozza. Le bestie, non le svegliavo più col
mio solito grido allegro, ma con una legnatuccia sul dorso.
Esse mi guardavano, meravigliate e sorprese, voltando
il capo verso di me; non capivano, non potevano capire
quale peso avessi sul cuore; e quei loro occhi neri neri,
spenti di ogni letizia, accesi anzi di una segreta rancura, mi

parevano anch'essi pieni di un'ombra di morte.
Giuseppe Zoppi.

Los der Alten.
Die einen stehen mutterseelenallein da in der Welt;

ihre Kinder sind gestorben, oder, was noch viel schwerer
ist, verschollen und haben seit Jahr und Tag es nicht mehr
für nötig erachtet, dem alten Vater oder der im Stillen
immer noch auf die Rückkehr ihres Sohnes oder ihrer
Tochter hoffenden Mutter ein Lebenszeichen zu geben.
Nähere Angehörige und Verwandte sind keine mehr da, so

mögen sich denn solche Einsame wohl etwa fragen: ,,Was
tu ich noch auf der Welt?" Andere leben mitten unter
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