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Profili Paesani.
Giulia di Varenzo,

Per tanti e tanti anni non si poteva immaginare Giulia
disgiunta dai suoi campi e dai suao prati, Appena la neve
scompariva, eccola fuori: lesta ed agile come una capretta:
qui a sminuzzare il concime là a mondare i prati, op-
pure nei campi a vangare, poi a seminare ed a sarchiare.

Durante la seminagione, che lunghe e faticose gior-
nate! Eppure sembrava che lei non la sentisse la fatica
tanto era briosa e piena di giovialità al tramonto non meno
che all'alba. La prima ad apparire nel prato la mattina,
l'ultima a sparire la sera. La prima a trarsi fuori nella
nuova stagione, l'ultima a rintanarsi nel tardo autunno. —
„La carezzate troppo la vostra terra", le dicevano i suoi
compaesani. — „No no, — rispondeva lei — la terra é
buona e me le paga le mie fatiche." E poi. via da lei non
istö bene.

E cosi, ripeto, per tanti e tanti anni, fino a che ha
trascorso gli ottanta. La primavera scorsa, Giulia ha ral-
lentato un pochino le sue corse in campagna e la sua foga
di lavoro é un pochettino rallentata. — „Credo di aver
lavorato abbastanza mi sento unpo' stanca." — Povera
vecchina!

Scoppia la guerra. I giovani son chiamati in servizio
militare. Tante braccia son strappate ai campi. La nostra
Giulia si dà uno scossone, proprio come chi si scotesse di
dosso un torpore ingiustificato, e fuori con nuova lena, con
rinnovato ardore a raccogliere le patate. Mette da parte
quelle da semina più abbondanti del solito prevedendo che
le semine devono essere maggiori che nelle annate pre-
cedenti. Spande il concime sui prati, e s'affretta alla rac-
colta dello strame prima che venga la neve. — „Vi siete
rimessa in forze, Giulia?" — „Oh, sapete, era solo un po'
di pigrizia che avevo addosso, e non bisogna essere pigri,
quando c'é la guerra quando la terra chiama!" —
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Erminia di Piotta,
Ha viste tante disgrazie; ha avuto tanti fastidi, ha sop-

portato tante fatiche, in casa, in campagna, in istalla, in-
interrottamente per una lunga serie di anni. Ora ha pas-
sato gli ottanta. Poi. son venuti i nipotini da portar
sulle braccia. Una fatica nuova, si, ma piena di dolcezza
e di sorriso. Ora i nipotini son grandi, per fortuna, perché
le gambe non la reggono più e non potrebbe più portarli in
giro.

Lavorerà ancora per loro. Seduta quietamente pressa
alla finestra délia sua ,,Stua" sferruzzerà tutto il santo
giorno; ben presto tutti i nipoti hanno calze a iosa, in
ispecie quelli che devon far servizio militare. — „Basta,
nonna — le dice uno di questi — che vuoi che ne faccia
di tutte quelle calze? Riposa un pochettino adesso." —
„Riposare? macché!" Erminia si raccomanda ai vicini che
le portino lana e li rifornisce tutti quanti in breve tempo.
Di nuovo si lagna d'esser senza lavoro. Ed ecco le
questuanti per l'azione pro militi. ,,Mi chiedete se voglio
far calze? Ma non cheggo di meglio! Ero proprio disoccu-
pata e me ne dolevo. Non sono abituata a far niente. Mi
pare che per oziare tutto il santo giorno non val neanche
la pena di stare in questo mondo." — Povera Erminia!
come se a ottant'anni non avesse ancor diritto al riposo!
Ma per lei, il riposo é una pena, una condanna.

Ora eccola al lavoro per i nostri soldati. Con che fer-
vore ci si é messa! Non vorrebbe neanche sostare ai pasti.
Calzerebbe volontieri tutta l'armata ed accompagna il la-
voro coi voti dell'onesto suo cuore: — pei nostri soldati,
o, come dice lei, — par i nos tusoi, par i nos bravi tusoi.
(Per i nostri bravi ragazzi.)

Nonna,

Una nonna speciale. Non dolce, serena, pacata corne
sono solitamente le nonnine; non una figurina esile dalla
voce affievolita, no, una donnona dal piglio risoluto e con
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Die Dorfälteste.

una voce da capitano di nave; un donnona tutta ruvidezza
e severità. Ciô non esclude né il buon umore, né il buon
cuore. Quanto al buon umore, essa é tutta frizzi e mot-
teggi, e nei momenti buoni suona coll'organetto le vecchie
ballate. Questa mattina — mi diceva una volta — ho fatto
i conti di casa. Avevo in casa la bellezza di 65 centes.
Ho suonato il mio organetto più allegramente del solito,
perché non avevo nulla da temere dai ladri!

Quanto al buon cuore, sentite.
Una sua figlia aposata e domiciliata in una città délia

Svizzera interna le annuncia la nascita di un bambino.
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L'ava, non stà in pelle dalla voglia d'andarle a vedere,
questo suo nipotino; ma, dice lei: „Devo aspettare d'aver
in ordine i cavalli e le munizioni di guerra." — E intende
parlare dei denari del viaggio. Poi non vuol presentarsi a
mani vuote. Per la figlia e pel genero ecco un saggio del
formaggio Piora, e quanto al bimbo, il nipotino Fruga
nella sua vecchia casa. In un angolo del solaio rintraccia la
culla, l'antica culla di famgilia (,,ul cravet"), la pulisce ben
bene, se la lega aile spalle e parte gioiosa. La vedete
questa nonna poderosa, col fazzoletto in testa, l'ampio
vestito di panno all'antica foggia e la culla sulle spalle?
Doveva essere imponente. Tutti là fuori la gurdavano in-
curiositi; e lei chiede a sua figlia: — Cosa succédé, cosa
guardano? — guardano te ed han l'aria di ridere. — Ri-
dano pure, la più lieta, quella che riderà con maggior
gusto sarö io, quando, adagiatovi il bimbo, riprenderô la
canzone che cantavo a voialtri. Alina Borioli, Ambri.

La Maison de la Providence
à Montagnier-Bagnes.

La modeste maison créée en 1928 dans la vallée de
Bagnes (Valais) par l'initiative de Mademoiselle Gard, pour
dames et demoiselles s'est révélée bientôt trop étroite pour
satisfaire toutes les demandes d'admission. Voilà pour-
quoi, en 1939, il a paru nécessaire de l'agrandir. Les
hommes n'avaient-ils pas aussi le droit de venir y abriter
leurs vieux jours? Une annexe fut donc construite en
1939—40 et inaugurée le 21 novembre 1940.

Le bâtiment actuel comprend deux étages pouvant con-
tenir 30—35 lits. Chaque chambre de 2—3 lits donne sur
un balcon admirablement ensoleillé. Une chapelle est
aménagée à l'étage supérieur; ainsi le service religieux est
assuré pour tous ces vieillards qui penchent vers la tombe.

Chaque étage comprend en outre une salle de bain et
lavabo, ce qui n est pas à dédaigner! Ces bons vieux et
vieilles habitués à vivre dans leur pauvre masure sans con-
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