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Ces temps sont durs, n'est-ce pas grand-père?

On les oublie! Avec les préoccupations du monde en

guerre, on ne pense plus à eux. Ils sont là, dans leur vieil-
lesse hochant et dodelinant de la tête, Ils lisent parfois les

journaux, écoutent la radio, mais restent sceptiques. Ils en
ont tant vu depuis ces décades où petits enfants, ils allaient
dans les chemins creux, sur la route cahoteuse, où jeunes
hommes, ils ont frappé du poing sur la vieille table d'au-
berge et appelé d'un ton rogue la sommelière rougissante.
Puis les ans ont passé, en 1918 ils ont suspendu l'arme,
cette compagne fidèle des bons et des mauvais jours,
croyant que la sentinelle de pierre érigée sur ce passage
du Jura bernois, si connu parce que si souvent foulé, res-
ferait seule des ans et encore des ans à veiller sur le pays.
Mais voilà, le glaive a frappé les peuples. Les nations se

sont levées. Le sol a tremblé sous les lourds canons et
les armées motorisées, les armées de terre, de mer et
des airs se sont heurtées dans les fracas cyclopéens de la
bataille. Il y a eu des milliers de morts et il y a des millions
de morts.

Tout cela c'est l'existence. Les heures lourdes du soir
de la vie ressassent les pensées amères.

* •/: *
Il redonnait une chanson sur ce chemin de l'hiver. Les

feuilles sont tombées et le vent a corné novembre.
— Vous chantez, grand-père?
— Je chante, car plus la vie est rude, plus il faut

chanter. Il reprit de sa voix chevrottante „Mon cœur pal-
pitait d'espérance

C'était une vieille romance de soldat.
— Nous l'avons chantée là-bas dans les cantonnements

quand nous rentrions, vieux landsturm, après une pénible
journée. C'était en 1918 nous savions la paix prochaine,

— Vous aimez cette chanson parce qu'elle vous rap-
pelle la fin de la guerre?
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— Oui l'armistice quel souvenance, quel moment in-
oubliable, ultime minute où nos coeurs ont éclaté de bon-
heur, où nous avons pu hurler notre joie. Je voudrais re-
vivre cet instant mais, je le sais les cloches d'allégresse
sonneront et nous renaîtrons à l'espérance.

— Dieu vous entende grand-père!
Vf îfc *

Ce qui tracasse Achille, ce sont les cartes de rationne-
ment.

— De notre temps dit-il nous ne connaissions pas toute
cette paperasse. Quelle invention, quelle complication. Fi-
gurez-vous que maintenant, il faut me remettre à lire les
journaux, à parcourir les avis, les annonces sans quoi je
m'embrouille.

J'essaye d'expliquer que le rationnement a été introduit
par suite de l'arrêt de nos importations et pour éviter la
famine. Il ne veut rien entendre.

— Si les hommes avaient un peu moins la folie des

grandeurs, l'orgueil de paraître ils vivraient plus simplement
et se contenteraient de peu. Mais voilà, il faut l'automobile,
les vacances, les voyages, une robe pour chaque saison,
des bijoux pour les dames, des dîners plantureux, des mets
recherchés.

Il verrait bien lui, si on allait toujours le tourmenter,
s'il ne continuerait pas sa vie tranquille. Toutes ces chinoi-
series font mourir les gens,

Avouons-le, Achille a de la peine à s'y mettre, à s'y re-
trouver dans ce labyrinthe du rationnement.

Un jour à la Coopérative, il s'est trompé de cartes. Il
a tendu celle de savon et a demandé du sucre, à 75 ans, il
est permis d'oublier ses lunettes. Des gamins ont ri, lui est

devenu furieux.
—• Sacrépants de gosses mal élevés. De notre' temps on

avait au moins le respect. Sa colère ensuite a passé sur les

coupons fédéraux et officiels.
— Au diable ces bureaucrates
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Bon vieux grand-père

Un juron sonore a terminé la diatribe. Subitement
calmé, il s'est repenti et a voulu faire pénitence;

C'est vrai a-t-il dit, on se plaint et on n'a pas la guerre!
Alors quand Achille s'emeut on lui répète simplement;
— Si nous avions la guerre? Vous avez lu, comme on

a fusillé des vieillards de l'autre côté de la frontière?
Il comprend, il le sait bien, mais voilà on a son carac-

tère, on ne le change pas à son âge.
* * *

Hans compte plus de 70 ans. Vaillant encore il aide son
fils à travailler le domaine qu'il lui a loué.

— Mes terres dit-il sont mes terres, je ne les céderai
qu'à ma mort.
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Tous les matins il fauche, il gouverne le bétail et le
soir il trait les vaches.

— Il faut tout leur faire à ces jeunes ajoute-t-il en
parlant de son fils.

Ce qui l'horripile c'est la perte de ses libertés. Pour
le paysan il n'y a plus d'indépendance. Tout cela a pris
la poudre d'escampette. Adieu les beaux vers du poète
romanche.

Voici mon roc, voici ma terre
Je suis le seul maître ici-bas.

Dans le village, on ne fait pas attention aux propos de
Hans. On pense de lui:

— Redresse-t-on un vieil arbre recourbé? C'est impos-
sible. Allez donc changer des habitudes de 40—50 ans.

Pour cette raison lorsque Hans dit:
Qu'ils viennent cultiver eux-mêmes les champs, récol-

ter le foin, traire les vaches, labourer sans chevaux parce
qu'ils sont au service militaire, personne ne s'en prend.

C'est une manie chez lui de se plaindre de l'autorité.
Mais Hans a été heureux que „ceux de Berne" aient édicté
une loi qui pour une fois l'a protégé. Voilà l'histoire!

On était en octobre les feuilles jaunissaient. Ce vieux
terrien contemplait ce paysage familier, le domaine de ses

pères devenu le sien par sa force, sa sueur, sa volonté.
Et puis il avait ce champ qu'il louait depuis quinze ans à

sa tante morte, il y a quelques mois, doyenne du village.
Il achèterait ce pré aux héritiers puis le cultiverait mieux
encore. Ah le temps est bon pour ceux qui besognent!

Il n'avait pas compté sur la turpitude, l'attrait et la
puissance des pièces trébuchantes et sonnantes et lorsqu'il
a voulu s'approcher du principal héritier, le notaire avait
déjà passé acte avec un paysan plus entreprenant, plus
audacieux que lui. Hans n'en croyait ni ses yeux ni ses
oreilles. Le tromper lui à son âge. Quel coup! On allait voir
si la justice Il partit pour Berne dans son long manteau
noir. Les feuilles tombaient. L'hiver approchait.
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Il rentra content, la loi le protégeait!
Aussi lorsque dans la commune, on raconte qu'il faut

livrer le foin Hans ne répond plus:

— Qu'ils viennent le prendre eux-mêmes! mais simple-
ment:

— On fera ce qu'on pourra.
Ce langage présume toute une révolution dans ce cer-

veau de vieil agriculteur obstiné, enraciné dans la terre
sacrée d'une liberté avec laquelle il n'a jamais transigé!

— Ces temps sont durs, n'est-ce pas grand-père? Le
croyez-vous?

— Non, ils ont toujours été ainsi. Les jeunes s'imaginent
qu'il n'y a qu'à vivre, se laisser végéter. Quelle erreur!
Dans l'existence, il faut lutter, ne jamais se lasser, braver
l'adversité, vaincre la difficulté, s'élancer en avant toujours.
Tenez, en ai-je vécu des jours sombres. J'ai passé les crises
horlogères sans chômage, sans secours, nous avons souffert.
Lorsque ces dernières années, avant la guerre, on m'a dit:

— „Vous êtes trop vieux ." Mon cœur se serra, j'avais
de la peine à respirer, il semblait que la vie allait cesser au
moment même. Mais ne sommes-nous pas des hommes,
n'avons-nous pas la volonté de réussir, de triompher? On
nous promet une assurance vieillesse, je n'y crois pas trop,
mais nous vivrons quand même bien que tout soit problé-
matique il y a toujours des âmes compatissantes en ce
monde. Non ces temps ne sont pas durs parce qu'ils sont
ceux de l'espérance et de la foi!

— Je vous admire grand-père.

* * *

On les oublie! La guerre les efface. Pourtant quelle
sagesse dans leurs propos, quelle simplicité dans leurs
cœurs.

H. Landry.
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