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vous ofirir pour votre Centenaire?"” il répond en souriant;:
wLe plus grand domaine de la Vallée pour que je puisse
encore travailler! . . ."” Et c'est I'un de ces conseillers
communaux de Coffrane qui, lors de la manifestation du
Centenaire, eut cette finesse: ,,. . . D’habitude quand on
écrit & une commune pour lui parler d'un vieillard c'est
pour demander assistance, et, cette fois, — quelle sur-
prise! — c'était pour nous inviter a une belle féte!”

Il n'en reste pas moins que l'dge est 1a, qu'on ne
peut plus suivre le progrés, qui marche a grands pas,
au point que, dans une de ses promenades, regardant
une pelle mécanique, il s'écrie: ,,Qu'est-ce qu'ils vont
bien encore inventer?”

Mais ce qui nous reste surtout de cette visite et ce
qu'il v a de plus beau, c'est la vision touchante de ce
vieillard entouré de respectueuse affection par sa fille,
dont il partage le ménage et qui le soigne avec tendresse
et qui nous dit: ,,Sans doute, c'est dur d'étre veuve, mais
Dieu arrange tout; je puis ainsi me consacrer totalement
a mon pére; qu'est-ce qu'il ferait sans moi, qu'est-ce que
je ferais sans lui? Oui, tout ce que Dieu fait est bien
fait!”

C'est ainsi que le Doyen du Canton de Neuchatel se

prépare, avec confiance, a entrer dans sa 102.e année.
' G. Vivien

L’ultima calza

La calza era sempre stata per lei un piacevolissimo
passatempo. — Ancora al lavoro, Marina? — le chie-
devano a volte i passanti, quando ella s'attardava sulla
panchetta davanti alla casa. Sferruzzava agilmente nonos-
tante il crepuscolo. — Oh — diceva lei — questo non
¢ un lavoro, € un riempitivo, uno svago.
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Fin che i figli erano piccoli ed ella ebbe a suo ca-
rico tutte le cure della casa, quello . . . svago le fu con-
cesso solo ad intervalli nelle lunghe sere invernali,
quando c'era una breve sosta degli aliri lavori ed in casa
nessuno era ammalato, Allora, messo a letto il pitt piccino
mentre gli altri, attorno alla gran tavola, facevano i com-
piti di scuola o giocavano a-Peppa-tencia-, ella s'accoco-
lava su un seggiolino, presso la stufa e si spassava con
la calza. Accompagnava a volte il movimento delle mani
con un moto tutto suo della testa. E a volte con un can-
tarellio sommesso e dolce che riversava serenita infinita
sulla casa. Ai figli piaceva tanto quel cantarellio; e spesso,
quando ella taceva e pareva assorta in pensieri tristi,
il secondo dei suoi ragazzi, il suo magnanello — come
lo chiamava lei — diceva agli altri — a mezzavoce —:
Volete vedere che io faccio cantare la mamma?— Lei
sorrideva; lui intonava — Spazzacamino, spazzacamino . ..
Allora lei continuava, forse senza avvedersene, o piil
probabilmente per fargli piacere . . . — ho freddo, ho
fame, son poverino . .. —

Poi, di mano in mano che i figli crescevano e le
cure domestiche passavano alle figlie maggiori, il tempo
per la calza divenne pitt propizio, e le sua placida figura
d'instancabile calzettaia pareva dipinta sulla facciata,
davanti alla casa, tanto s'era abituati a vederla, sempre
con la calza fra le mani, e i ferri soprannumerari infissi
nelle foltissime trecce . . . —

. — Vi regalero il mio soprannome — le diceva
un tale — detto il Cauzeta — e vi chiameremo Marina
da la cauzeta — (della calza). Lei rideva. Altre volte,

chiamata in casa per qualche impegno, lasciava fuori la
calza; qualche burlone gliela nascondeva, o le levava i
ferri, o le imbrogliava il filo — Lei riparava al maliatto
sorridendo e mormorando tra s¢ — Non sara lo spirito
folletto, no . . . Sara uno dei miei . . . — Chiamava suoi
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tutti 1 ragazzi del vicinato, una trentina circa, che erano
cresciuti con 1 suoi figli.

Dalle sue agili mani le produzioni si seguivano senza
posa: calze di lana, di cotone; calze di sport peri ragazzi,
calze a disegni o traforate per le ragazze.

Poi erano venuti due clienti nuovi: inipotini. — Che
fai, avetta? — Le chiedeva 1I'’Athos. — Faccio le calze
per te, bricconcello. — Oh brava! — le diceva socchiu-
dendo gli occhi maliziosamente — fammene di calze
io ne rompo tante! — E che mi darai tu per paga? —
Quando andrd a Giof, ti porterd tanti fiori ed anche
mirtilli. — E tu, avetta, farai la buona conserva che mi
piace lanto. — Ah bricconcello, bricconcello! Per capo
d'anno ella soleva preparare le calze nuove per i suoi
nipotini.

Quell'anno, in dicembre, gia molto indebolita dal
male che perfidamente la portava alla tomba, ella s'ac-
cinse a prepare il suo dono. Ma s'affannava di non poter
dar seguito sollecitamente al suo lavoro. Gli occhi si
velavano, le sue povere mani tremavano e lasciavan
cadere le maglie. Diceva sospirando: — Non faccio pitl
niente di buono. — Ma lascia il lavoro, mamma — le
dicevano le figliole. E lei — Ma diamine . . . se non
posso pitt fare nemmeno un po’ di calzal! . .. E poi: —
Ecco: le calze della Chiari sono finite. E quelle dell’Athos
le finird. Domani, forse . . . — Ahi! no — Il suo tremito
s'accentud e divenne convulso. Il male insidioso la vinse,
l'atterro; se la portd via... La seconda calza dell’Athos
rimase interrotta, incompiuta; muto, supremo testimonio
d'affettuosa, incessante operosita.

Cosi l'avevan dovuta lasciare — quelle mani
d'oro di cui l'opra alterna soavemente suonava, senza
posa. —

Alina Borioli
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