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vous offrir pour votre Centenaire?" il répond en souriant:
„Le plus grand domaine de la Vallée pour que je puisse
encore travailler! Et c'est l'un de ces conseillers
communaux de Coffrane qui, lors de la manifestation du
Centenaire, eut cette finesse: D'habitude quand on
écrit à une commune pour lui parler d'un vieillard c'est

pour demander assistance, et, cette fois, — quelle sur-
prise! — c'était pour nous inviter à une belle fête!"

Il n'en reste pas moins que l'âge est là, qu'on ne
peut plus suivre le progrès, qui marche à grands pas,
au point que, dans une de ses promenades, regardant
une pelle mécanique, il s'écrie: „Qu'est-ce qu'ils vont
bien encore inventer?"

Mais ce qui nous reste surtout de cette visite et ce
qu'il y a de plus beau, c'est la vision touchante de ce
vieillard entouré de respectueuse affection par sa fille,
dont il partage le ménage et qui le soigne avec tendresse
et qui nous dit: „Sans doute, c'est dur d'être veuve, mais
Dieu arrange tout; je puis ainsi me consacrer totalement
à mon père; qu'est-ce qu'il ferait sans moi, qu'est-ce que
je ferais sans lui? Oui, tout ce que Dieu fait est bien
fait!"

C'est ainsi que le Doyen du Canton de Neuchâtel se

prépare, avec confiance, à entrer dans sa 102.e année.
G. Vivien

L'ultima calza

La calza era sempre stata per lei un piacevolissimo
passatempo. —• Ancora al lavoro, Marina? — le chie-
devano a volte i passanti, quando ella s'attardava sulla
panchetta davanti alla casa. Sferruzzava agilmente nonos-
tante il crepuscolo. — Oh — diceva lei — questo non
è un lavoro, è un riempitivo, uno svago.
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Fin che i figli erano piccoli ed ella ebbe a suo ca-
rico hutte le cure délia casa, quello svago le lu con-
cesso solo ad intervalli nelle lunghe sere invernali,
quando c'era una breve sosta degli altri lavori ed in casa
nessuno era ammalato. Allora, messo a letto il più piccino
mentre gli altri, attorno alla gran tavola, facevano i com-
piti di scuola o giocavano a-Peppa-tencia-, ella s'accoco-
lava su un seggiolino, presso la stufa e si spassava con
la calza. Accompagnava a volte il movimento delle mani
con un moto tutto suo délia testa. E a volte con un can-
tarellio sommesso e dolce che riversava serenità infinita
sulla casa, Ai figli piaceva tanto quel cantarellio; e spesso,
quando ella taceva e pareva assorta in pensieri tristi,
il secondo dei suoi ragazzi, il suo magnanello — corne
lo chiamava lei — diceva agli altri — a mezzavoce —:
Volete vedere che io faccio cantare la mamma?— Lei
sorrideva; lui intonava — Spazzacamino, spazzacamino
Allora lei continuava, forse senza avvedersene, o più
probabilmente per fargli piacere — ho freddo, ho
fame, son poverino —

Poi, di mano in mano che i figli crescevano e le

cure domestiche passavano aile figlie maggiori, il tempo
per la calza divenne più propizio, e le sua placida figura
d'instancabile calzettaia pareva dipinta sulla facciata,
davanti alla casa, tanto s'era abituati a vederla, sempre
con la calza fra le mani, e i ferri soprannumerari infissi
nelle foltissime trecce —

— Vi regalerö il mio soprannome — le diceva
un taie — detto il Cauzeta — e vi chiameremo Marina
da la cauzeta — (délia calza), Lei rideva. Altre volte,
chiamata in casa per qualche impegno, lasciava fuori la
calza; qualche burlone gliela nascondeva, o le levava i
ferri, o le imbrogliava il filo — Lei riparava al malfatto
sorridendo e mormorando tra sè — Non sarà lo spirito
folletto, no Sarà uno dei miei — Chiamava suoi
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tutti i ragazzi del vicinato, una trentina circa, che erano
cresciuti con i suoi figli.

Dalle sue agili mani le produzioni si seguivano senza
posa: calze di lana, di cotone; calze di sport péri ragazzi,
calze a disegni o traforate per le ragazze.

Poi erano venuti due client! nuovi: i nipotini.— Che

fai, avetta? — Le chiedeva l'Athos, — Faccio le calze

per te, bricconcello. — Oh brava! — le diceva socchiu-
dendo gli occhi maliziosamente — fammene di calze
io ne rompo tante! — E che mi darai tu per paga? —
Quando andro a Giof, ti porterô tanti fiori ed anche
mirtilli. — E tu, avetta, farai la buona conserva che mi
piace tanto. —• Ah bricconcello, bricconcello! Per capo
d'anno ella soleva preparare le calze nuove per i suoi
nipotini.

Quell'anno, in dicembre, già molto indebolita dal
male che perfidamente la portava alla tomba, ella s'ac-
cinse a prepare il suo dono, Ma s'affannava di non poter
dar seguito sollecitamente al suo lavoro. Gli occhi si
velavano, le sue povere mani tremavano e lasciavan
cadere le maglie. Diceva sospirando: — Non faccio più
niente di buono. —• Ma lascia il lavoro, mamma — le
dicevano le figliole. E lei — Ma diamine se non
posso più fare nemmeno un po' di calza! E poi: —
Ecco: le calze délia Chiari sono finite. E quelle dell'Athos
le finirè. Domani, forse — Ahl! no — Il suo tremito
s'accentuö e divenne convulso. Il maie insidioso la vinse,
l'atterrö; se la porto via La seconda calza dell'Athos
rimase interrotta, incompiuta; muto, supremo testimonio
d'affettuosa, incessante operosità.

Cosi l'avevan dovuta lasciare — quelle mani
d'oro di cui l'opra alterna soavemente suonava, senza
posa. —

Allna Borioli
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