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La casa San Carlo e i nostri vecchi

Voci di festa ed echi di gioia risuonano nelle ampie
sale della bianca villa, Dai soffitti a volta sorridono le
dame paffute, dipinte con stile anche troppo ottocentesco
da un pittore indigeno e le danze si intrecciano, i bicchieri
si levano, i brindisi si succedono e brillano i cristalli...

E chi l'avrebbe detto? Pochi decenni sono trascorsi
e ¢ bastato un pennello imbiancato di calce a dare una
uniformita quasi claustrale alle volte spaziose, che ora
bianche e profonde sembrano pitt maestose e avite, ¢ bas-
tata una mano attiva e ordinata a radunare e a racchiudere
le porcellane e i cristalli, come se ogni nota di gaiezza e
mondanitd dovesse scomparire per sempre. E il muratore
ha stondato una parete, ne ha innalzata una nuova, ha in-
serito gli impianti e le attrezzature pitt moderne per le
cucine e i servizi igienici, E una candida suora ha preso
il posto dell’'antica signora e poche sorelle passano silen-
ziose di stanza in stanza lungo i corridoi e sorridono agli
ospiti nuovi di Casa San Carlo, i cari nostri vecchietti, che
dopo aver lavorato una lunga vita sono qui riuniti e affi-
dati alle cure delle buone suore di Ingenbohl.

Fuori c'e 'ampio’ giardino ombroso per chi pud scen-
dere per la passeggiata. E sono qui insieme a gruppi, a
crocchi, discorrono e rammentano... Gli uomini giocano
a carte, le donne, se le dita sono ancora attive, scalzet-
tano e tutti pensano alla casa dove vissero, alla famiglia
che ¢ dispersa qua e la. C'¢ uno sguardo di innocua ge-
losia per chi ha la visita del figlio o del nipote, per chi ha
qualcuno che si ricorda e ritorna. E’ triste vedere 1'abban-
dono in cui cadono troppi dei nostri vecchi. Triste ¢ ve-
dere come molti credono di aver compiuto il loro dovere
per aver affidato il genitore anziano e infermo al ricovero.

E che gioia quando noi ci rechiamo lassti e portiamo
cid che il frutto della colletta ci permette di offrire! Come
grata ¢ la mano che prende il cinque franchi, con cui si
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potra procurare il ,mnescaffé’”’, il bicchiere di nostrano
all'osteria vicina o le caramelle da succhiare quando la
gola si ¢ fatta arida!

C'¢ qualche cosa di infantile nel ringraziamento pro-
fondo che viene dal cuore! E le donnette promettono
preghiere e lunghi rosari.

Photo E. Steinemann, Locarno

Vecchie donne nel giardino della casa

Non ¢ facile immaginare come questo minimo aiuto
personale faciliti il nostro compito di far ricoverare vecchi,
le condizioni dei quali piti non permettono una vita indi-
pendente.

Ricordo Antonio, scomparso l'anno scorso, povero
ometto, A parlargli di ricovero impallidiva. Era solo, e
viveva con stretta economia aiutato da quel poco passa-
togli dall’AVS. Né prospettive di camere riscaldate e di
cibi abbondanti valevano a persuaderlo e ogni giorno io
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cercavo di fargli capire come farebbe stato giusto e salu-
tare per lui entrare a San Carlo.

+Ma io voglio pane a casa mia e non carne al rico-
vero!” affermava. E poi quasi timoroso: ,E se mi vien
sete?"

Photo E. Steinemann, Locarno

All'entrata del giardino

E la promessa di un piccolo aiuto mensile opero il
miracolo. Disponendo di qualche soldo, gli sembrava di
non perdere la sua dignita. Poter andare all'osteria e star
li due ore con un bicchiere di vinello davanti, gli faceva
credere di non essere un ricoverato, oh no! In fondo, dis-
poneva del suo...
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E che dire della povera Marietta? Ben possiamo affer-
mare che con il contributo della colletta ,Per la vecchiaia”
le salvammo la vita.

Aveva passato la gioventit a Roma, dove suo marito
faceva l'arrotino e nel suo negozietto, una volta, avevano
affilato i coltelli del papa. Aveva visto lei lo stemma sul
manico d'argento, anche se il signore che li aveva portati
non aveva detto nulla. Che onore era stato! A ripensarci,
le sembrava di vedere ancora le belle lame lucenti.

Ora viveva con la figlia nella casetta di campagna.
Una mucca e un podere, Povere, ma decorose. Ma un
giorno la povera Marietta si accorse che i suoi occhi erano
annebbiati. E il male peggiorava. Solo un'operazione
avrebbe potuto salvarla. Ma dove trovare i soldi? Ven-
dere la casetta e poi? Mi interessai seriamente a questo
caso pietoso. Anche qui, il provento della colletta fu
sovvenzione preziosa. Quando Marietta seppe che c'era la
buona gente che avrebbe pagato, li lascid portare all'ospe-
dale. Subi l'operazione della cateratta con esito felice e
io andavo a trovarla, Mai fu vista paziente piti buona e
obbediente. Si sarebbe privata del cibo per non aggravare
il conto. E quando stava nel buio, con il suo rosario in
mano, le preghiere si succedevano sulle sue labbra. ,,Che
il Signore benedica tutti quelli che mi hanno aiutata!”
»+Oh quanta buona gente c'¢ a questo mondo!”

Quando rivide il sole le sembro di essere in paradiso.
»Che fortuna la mia!” esclamava, ,ma gia,"” soggiungeva
n»da quando ci capitarono in casa le posate del Papa, la
benedizione restéo con noi” ...

Cosi nei ricoveri e nelle povere casine di citta e di
campagna, con il vostro aiuto, nella forma del contributo
della colletta della ,,Per la vecchiaia®”, entra la gioia, entra
sorriso dove la vita va lentamente spegnendosi.

lo sento quanta riconoscenza sia per voi, bimbi delle
scuole che avete dato il vostro obolo, per voi lavoratori,
per voi mamme, che avete sottratto qualchecosa alla spesa
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Vecchia donna che ha nella faccia e nelle mani
I'impronta di una vita di sacrificio e lavoro

giornaliera, per voi tutti, che nonostante le incessanti col-
lette e le richieste continue, non rifiutate il vostro aiuto
ai vecchi che aspettano dalla vostra bonta.

E grazie al vostro contributo gli ultimi anni sono bene-
detti e chiudono sereni e tranquilli una vita di sacrificio

e lavoro. Luigina Pozzi, Locarno
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