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volontiers narquoise, lui répondit: «Mes aïeux Peaux-rouges ont
donc salué les vôtres au débarquement.

L'une des toiles les plus célèbres de Grandma Moses, Sugaring
Off, est exposée à Whitechapel. Elle dépeint la récolte de la sève

d'érable, qui se faisait dans les fermes et vergers de New England
il y a trois siècles, pour l'extraction du maple syrup, sucrerie na-
tionale des Américains. A 5 ans, souvenir inoublié, la petite fille
vit ses parents pleurer l'assassinat de Lincoln. Et avant ses dix ans,
elle célébra avec ses frères et sœurs le premier Independence Day
des Etats-Unis.

A 12 ans, Anna Mary quitta l'école pour entrer en service chez

des propriétaires du voisinage. Là, elle rencontra Thomas Salmon
Moses, valet de ferme qui, après de longues années de courting im-
posées par la nécessité d'épargner sou par sou de part et d'autre,
devait devenir son mari, choisi par elle, par ses patrons, par ses

parents pour ses vertus de piété et de tempérance.
Le jeune couple émigra vers le Sud, en Virginie, dans cette vallée

de Shenandoah célébrée dans les Shanties nègres. C'est là qu'ils
vécurent 20 ans et qu'Anna Mary donna naissance à dix enfants.
Durant tout ce temps elle accumulait profondément en elle le trésor
secret des saisons, des paysages, des scènes rustiques qu'elle devait
exhumer pour les décrire de mémoire soixante ans plus tard.

Après quarante ans de mariage, elle perdit son mari. Depuis des

années, les Moses étaient revenus à la terre des parents, l'existence
se passant là aux travaux de la ferme, coupés par les réunions de

prières d'un clan d'humbles fermiers trempés dans la Bible. C'est

encore là, à Eagle Bridge, dans un petit cottage avoisinant la ferme,

que Grandma Moses vit aujourd'hui.
Ainsi la vieillesse vint toucher la paysanne de New England.

Tous ses enfants étaient morts ou mariés. Elle était seule, nouée
d'arthrite et approchait de 80 ans.

Alors eut lieu le miracle. Le messager de l'inexplicable portait,
comme il sied, le nom de Celestia. C'était la sœur d'Anna Mary.
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