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La vieille dame indigne
de René Allio

On ne peut s'empêcher, dès l'ouverture du film, quand on aper-
çoit Madame Bertini, l'héroïne de René Allio, si magistralement
interprétée par Sylvie, de penser à la description de la vieille
servante de Flaubert dans «Madame Bovary»:
«Alors on vit s'avancer sur l'estrade, une petite vieille femme,
de maintien craintif et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres
vêtements Son visage maigre, entouré d'un béguin sans bor-

dure, était plus plissé de rides qu'une pomme de reinette flétrie
et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues
mains à articulations noueuses: la poussière des granges, la

potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien

encroûtées, éraillées, durcies qu'elles semblaient sales quoiqu'elles
fussent rincées d'eau claire; et, à force d'avoir servi, elles restaient

entrouvertes, comme pour présenter d'elles-mêmes l'humble
témoignage de tant de souffrances subies Ainsi se tenait, de-

vant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude.»
Ce demi-siècle de servitude, c'est ce qui rendait le film si difficile
à réaliser et le menaçait des clichés du mélodrame attendrissant

ou de l'acidité du pamphlet social. Car le dévouement des épouses

et des mères, quand cesse-t-il d'être une vocation de service pour
devenir une servitude; plutôt, jusqu'où est-il légitime qu'une
mère se dévoue pour ses (grands) enfants, à partir de quels mo-

ments, de quels travaux ou de quels sacrifices cela devient-il de

l'esclavage, une exploitation consentie de part et d'autre? C'est
le premier problème soulevé par le film. Le second, c'est les loi-
sirs des personnes âgées, leurs droits à «jouir de la vie».
La très grande qualité du film de René Allio, c'est de ne pas

essayer d'imposer une solution à ces problèmes. Il montre, il ne

démontre pas. Que Madame Bertini, après la mort de son mari,
ait assez de ressources, d'énergie, d'idées pour rompre ce demi-
siècle de servitude, rend sensible l'évolution sociale considérable
de notre époque. Car si elle est jugée indigne par un de ses fils,
elle a l'approbation de la majorité des spectateurs.
Certes, les quelques joies que s'accorde la vieille dame avant de

mourir: un appareil ménager, le cinéma, un repas au restaurant, la

télévision chez des amis, des vacances, ont paru à certains bien



dérisoires; on voudrait voir Madame Bertini se préoccuper beau-

coup plus du salut de son âme que d'une jouissance éphémère de

biens très matériels. Il est vrai que René Allio nous laisse tout
ignorer de la vie religieuse de la vieille dame. Mais son propos
était avant tout de soulever le problème social. Et il faut lui
savoir gré de l'avoir fait avec une si parfaite honnêteté, un
réalisme sain, un sens profond de l'humain et une évidente sym-
pathie pour la vieille dame.

Ce qu'il a voulu nous dire, c'est que Mme Bertini avait aimé les

autres pendant cinquante ans; ce qu'il nous demande, c'est si elle
est vraiment indigne de s'être aimée, elle-même, un peu, pendant
dix-huit mois.

P. Glardon, pasteur, Office du cinéma
de l'Eglise réformée vaudoise 56
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