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Hilfe auf dem Weg
ohne Wiederkehr

Vera B. stand kurz vor der Pensionierung, als sie die Diagnose erhielt: Krebs. Unheilbar.
In den wenigen Wochen bis zu ihrem Tod hielt sie in ihrem Tagebuch fest,
was viele Betroffene fiihlen: Trauer, Angst, Wut — aber auch kleine Momente des Gliicks.

Von Usch Vollenwyder, mit lllustrationen von Karin Negele

20. Marz:

«Ich bin komplett iiberfordert.
Der Tumor sei gross und der
Krebs weit fortgeschritten.
Morgen stehen weitere Unter-
suchungen an. Dann wird
operiert. Ich weiss nicht, was
tun. Alle reden von Vertrauen
haben. Ich habe keins. Die
Ndchte sind grauenhaft. Ich
liege wach, habe Bauchschmer-
zen und wirre Trdume. Eva
muss mir Unterwdsche und
die schwarze Gymnastikhose
bringen. Es geht ja alles in die
Hose. Es ist so beschdmend. Ich
weine, weine, weine...»

Wenige Tage nach diesem ersten Tage-
bucheintrag fand die Darmoperation
statt, danach die Besprechung mit dem
Arzt. Vera hatte ihre Freundin Eva ge-
beten, dabei zu sein. Der Mediziner zog
ein Blatt Papier aus der Kitteltasche und
begann zu zeichnen: den Magen und die
Lunge, den Darm, die Gebarmutter, die
Leber. In ein paar schnellen Strichen ent-
stand die Skizze eines Unterleibs. Dann
fiillte er die Leber mit kleineren und gros-
seren Punkten, Kringeln und Kreisen aus:
«Leider ist die Leber voller Krebsherde.
Diese konnen wir nicht operieren.»

Dann war es lange ganz still im Spital-
zimmer. Hinter dem Vorhang gdhnte laut
die Zimmernachbarin. «Was heisst das
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genau?», wollte Vera schliesslich wissen.
Der Arzt machte keine Umschweife. Ru-
hig und sachlich erkldrte er: «Das heisst,
dass sich der Krebs nicht einfach ent-
fernen ldsst. Wir konnen hochstens ver-
suchen, mit einer Chemotherapie sein
Wachstum einzuddmmen.» Wieder war
es still; dann hakte Vera nach: «Wie lange
lebe ich noch?» Der Arzt zuckte die Schul-
tern: «Das ldasst sich nicht genau sagen.
Ohne Therapie noch einige Wochen. Mit
Therapie vielleicht wenige Jahre.»

30. Marz:

«Ich weine. Ich weine stdndig.
Ich kann es nicht fassen.

Noch an Weithnachten war ich
mit Eva im Wallis in den Ferien.
Und jetzt das...»

«Eine solche Diagnose erschiittert das
Leben der Betroffenen zutiefst», sagt
Brigitta Wossmer, Psychoonkologin und
-therapeutin mit eigener Praxis in Olten:
«Pldne und Visionen werden durchein-
andergewirbelt, Vorstellungen und Hoff-
nungen zerstort» (siehe Interview auf
Seite 15). Dem grossen Schock folgt ein
Gefiihlschaos. Die eigene Welt gerdt aus
den Fugen, und kein Stein bleibt auf dem
anderen. Wut und Trauer, Angst und
Resignation, Verbitterung und Verzweif-
lung, Hilflosigkeit und Ohnmacht pragen
den Alltag. Tage und Momente der Zu-
versicht wiirden abwechseln mit Zeiten,

in denen alles nur schwarz und ausweg-
los erscheine, sagt Brigitta Wossmer. «Es
ist schwierig, eine solche Prognose ein
fiir alle Mal zu akzeptieren.»

Jedes Jahr sterben in der Schweiz rund
60000 Menschen - an Herz-Kreislauf-
Erkrankungen, Krebs, Infektionen, Diabe-
tes, durch Unfdlle und Suizide. An Krebs
erkranken etwa 35000 Menschen, rund
16000 sterben daran - ein Viertel aller To-
desfdlle. Mit dem Alter steigt das Risiko:
Uber achtzig Prozent der Krebserkrankun-
gen treten nach dem 50. Lebensjahr auf.
Mit der Diagnose Darmkrebs - wie Vera B.
- werden taglich durchschnittlich zehn
Patienten konfrontiert, 1600 sterben pro
Jahr. Darmkrebs steht bei den Todesursa-
chen durch Krebs an dritter Stelle. Mdnner
sind haufiger betroffen als Frauen.

Das sind Fakten. Die Statistiken iiber
die mittlere Lebenserwartung nach einer
Diagnose sind jedoch wenig hilfreich,
denn sie sagen nichts iiber den Krank-
heitsverlauf Einzelner aus. Ist die Krank-
heit nicht mehr heilbar, nennen die Fach-
leute lieber einen Zeitraum. Dieser kann
von einigen Wochen bis zu wenigen Mo-
naten, von ein paar Monaten bis zu eini-
gen Jahren dauern. Und sie fligen an,
dass man es nie genau sagen konne.
Nicht nur Krebs, auch ein Leberleiden
oder Nierenversagen, ein Schlaganfall,
eine Infektion oder eine neurodegenerati-
ve Krankheit wie MS oder ALS konnen zu
einer solchen Einschdtzung fiihren.



Wie unheilbar kranke Menschen die
Zeitspanne von der Diagnose bis zum ab-
sehbaren Tod am Lebenshorizont erleben
und gestalten, hdangt von den verschie-
densten Faktoren ab. Die Erfahrungen
zeigen jedoch, dass sich das Wesen eines
Betroffenen nach einer solchen Diagnose
nicht grundsdtzlich dndert. Wie jemand
gelebt hat, so geht er in der Regel auch
seinem Sterben entgegen.

Allerdings konnen Schmerzen und The-
rapien einen Patienten an seine korperli-
chen Grenzen bringen, Angst und Depres-
sion seine psychischen Krdfte aushchlen,
ein aus den Fugen geratenes Umfeld ihn
zusdtzlich belasten.

10. Apill

«Die Nacht — das Grauen. Es war
die schlimmste seit der Operation.
Ich sass auf dem Klo, hatte Durch-
fall, dann erbrach ich, bis ich das
Gefiihl hatte, auch meine Psyche
sei ausgekotzt. Ich tigerte durch
den Spitalgang, trank Wasser, be-
kam schliesslich zwet Schlaftablet-
ten, schlief unruhig und erwachte
vollig gerddert. Ist das der neue
Tag? Ist das mein neues Leben?»

15. April;

«Eine Pflegefachfrau gab mir
Tipps: Ich solle mich gern haben,

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 12
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verwohnen lassen, annehmen
und geniessen, was maoglich set.
Ich solle ab und zu der Krank-
heit ins Gesicht schauen, aber sie
diirfe keine Macht iiber mich
bekommen. Wie soll das maglich
sein? Mein Darm dominiert
mein ganzes Denken! Bauch-
krampfe, Verstopfung, Einldufe,
Erbrechen, Durchfall... Es gibt
Momente, da denke ich: Sterben
kann nicht schlimmer sein.»

Anny von Almen ist stellvertretende
Seelsorgerin auf der Palliativabteilung
der Berner Stiftung Diaconis. Die ehema-
lige Diakonisse geht bei ihren Besuchen
in jedes der neun Zimmer, zieht sich zu-
riick; wo sie nicht willkommen ist, und
nimmt sich Zeit fiir diejenigen, die einen
kurzen Besuch oder auch das vertiefte
Gesprach suchen. Oft tiber ihre Krank-
heit, manchmal iiber ihren Groll ge-
geniiber einem Gott, der ihnen dieses
Schicksal zumutet. Oder gegeniiber einer
Kirche, die nicht da war, als sie ge-
braucht wurde. Manchmal ist Anny von
Almen auch Vermittlerin zwischen Kran-
ken und ihren gesunden Angehorigen:
«Sterben ist ein unendlich einsamer
Kampf, wenn Betroffene und Angehorige
nicht offen zueinander sein konnen.»
Auch den Fragen nach Schuld und Ver-
sohnung stellt sich die Seelsorgerin. Und
der Frage nach dem Sinn. Sie selber
ist iiberzeugt, dass jedes Leiden seinen
tiefen Sinn hat. Davon erzahlt sie, wenn
sie gefragt wird: «Leiden ist ein Weg, auf
dem auch neue Erfahrungen, Begegnun-
gen und Erkenntnisse moglich sind.»
Und gibt gleichzeitig zu: «Manchmal ist
dieses Leiden so gross, da kann ich nur
still mittragen und schweigen.» Wenn
eine Mutter von noch kleinen Kindern
sterben muss. Wenn Unversohnlichkeit
und Bitterkeit die verbleibende Zeit be-
lasten oder Schuldgefiihle und Todes-
angst bis zuletzt iibermdchtig bleiben.
Dann versucht sie, aus ihrem Glauben
Antworten zu geben. Dass Unzuldnglich-
keiten und Fehler zum Menschsein geho-
ren und Verzeihen und Lieben im Wesen
der letzten Wirklichkeit liegen. Sie mag
das Bibelwort, wonach in des Vaters Haus
viele Wohnungen sind: «Vor einem Um-
zug hat man die neue Wohnung vor
Augen, warum nicht die Wohnung nach
dem Tod?» Fiir die einen moge das der
himmlische Thronsaal sein, fiir andere
eine blithende Bergwiese. Die einen stel-
len sich Licht und Liebe vor, die anderen
das grosse Nichts. Fiir den Schriftsteller
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und ehemaligen Pfarrer Kurt Marti lage
selbst das grosse Nichts in Gottes Hand.

27 April:

«Ich verdringe alle Gedanken
ans Sterben. Seit Mittwoch bin
ich wieder zu Hause: zehn Tage
Spital, drei Wochen Reha - ich
hdtte nie gedacht, dass Blumen
giessen, Katze fiittern, die Fenster
weit dffnen und frische Luft he-
reinlassen oder mit einem Kaffee
am eigenen Tisch sitzen pures
Gliick bedeuten! Und diese Dank-
barkeit: Vor der Haustiir lagen
Blumengriisse und Karten von
lieben Nachbarn. Viele bieten mir
ihre Hilfe an. Ich fiihle mich stark
und habe Energie — sogar das
Auto ist gewaschen! Heute mach-
te ich einen Waldspaziergang.
Wunderbarer Alltag...»

Vera B. entschliesst sich zu einer Chemo-
therapie — mit vielen Nebenwirkungen.
Bis zur ndchsten Computertomografie
sechs Wochen spdter fahren die Gefiihle
mit ihr Achterbahn. Hochs und Tiefs
wechseln sich ab, Hoffnung macht Ver-
zweiflung Platz, Ohnmacht und Kampf-
geist liegen nah beieinander. Manchmal
denkt sie ans Aufgeben. Manchmal glaubt
sie an ein Wunder. Manchmal durch-
forstet sie die Zeitungen nach Inseraten
mit Heilsversprechen. Sie stiirzt vom
Himmel hoch ins Bodenlose. Als sie psy-
chisch ganz aus dem Gleichgewicht zu
geraten droht, holt sie sich Unterstiitzung
bei einem Psychoonkologen.

Pfingstmontag:

«Morgen habe ich den ersten
Termin beim Psychoonkologen.
Ich will von ithm wissen, wie ich
am besten mit diesem ungewts-
sen Krankheitsverlauf umgehen
kann. Der beschrinkten Lebens-
zeit. Das Thema ist doch vollig
neu fiir mich - ich hatte mir mei-
nen Lebensplan bis mindestens
siebzig oder noch lieber achtzig
Jahre zurechtgelegt! Wie soll ich
nur mit meinen Krdiften haus-
halten? Was tun, wenn mich die
nackte Todesangst tiberfdllt?»

11, Juni;

«Wenn nur schon das néchste CT
gemacht wdre! Das schlimmste
Szenario: Die Auswertung ergibt,
dass sich die Krebszellen vermehrt
haben und eine weitere Behand-

lung sinnlos ist. Ich brachte diese
grauenhafte Angst heute beim
Psychoonkologen auf den Tisch.
Er half mir, mich der Frage zu
stellen: Was, wenn dieses Szena-
rio tatsdchlich eintrifft? Ich wiirde
mit dem Onkologen nach anderen
Losungen suchen. Zum Beispiel
nach Moglichkeiten der komple-
mentdrmedizinischen oder pallia-
tiven Behandlung. Und Sorge
tragen zu dem, was in mir noch
gesund ist...»

Ende Juni:

«Der Psychoonkologe meint, ich
mache es gut. Ich wiirde kon-
struktiv mit der Krankheit um-
gehen, ich sei mir der Situation
bewusst und wiirde mich nicht
abkapseln. Wenn er wiisste,
welches Hdufchen Elend ich
manchmal bin!»

I

«Leicht wie ein Vogel, das wdre
mein Traum.»

Die Computertomografie Anfang Juli
zeigte neue Krebsherde im linken Lun-
genfliigel und neben dem Steissbein. Der
Onkologe riet Vera B., auf eine weitere
Chemotherapie zu verzichten und sich
nach palliativen Behandlungsmoglich-
keiten umzusehen. Eine neue Zeit be-
gann. Veras Alltag wurde nach der Hek-
tik rund um die Therapien ruhiger. Die
Tatsache, dass sie bald sterben wiirde,
beherrschte ihre Gedanken. Aber sie
wollte nicht sterben, noch nicht. Sie ver-
suchte, Zeit zu gewinnen, und iibte sich
gleichzeitig im Loslassen. Trdnen und
Trauer waren ihre taglichen Begleiter.

10. Juli:

«Ich bin traurig erwacht und
weine, weine... Es gibt Tage, da
heule ich Taschentiicher gleich
dutzendweise durch. Ich ver-
suche, inneren und dusseren
Ballast loszuwerden. Dieses
Loslassen ... Loslassen, wenn
man gar nicht will. Wenn man
dazu gezwungen wird. Noch
habe ich die Hoffnung, die
ungewisse Zeit vor mir selber
gestalten zu konnen... Wo ich
Mitleid spiire, ziehe ich mich
zurtick. Mit den Mitbewohnern
im Haus gehe ich zaghaft um.
Sie reagieren liebevoll-zuriick-
haltend. Aber ich will nicht

immer nur von meiner Krank-
hett sprechen. Ich mdchte nicht
darauf reduziert werden. Meine
taglichen Spaziergdnge im Wald
geben mir Kraft.»

12, Juli;

«Es gibt immer mehr Momente,
da habe ich den Wunsch nach
Erlosung: Sterben. Meine Hilf-
losigkeit kann ich mir kaum
zugestehen. Ich mag nicht viele
Leute um mich haben. Und ich
mag keinen Smalltalk mehr.
Schweigen ist schon. Ich mache
mir oft Gedanken iiber meine
Kindheit. Unsere Familie hat die
gemeinsamen Wurzeln verloren.
Zu meinem Bruder habe ich
Vertrauen. Mit meiner Schwester
bin ich nicht versohnt. Meine
Mutter verschone ich mit der
Wahrheit. Wie gelange ich zu
mehr Gelassenheit? Oder ist dies
ein zu hoher Anspruch? Was
kann ich noch tun? Heute be-
suchte ich das Spital Langnau.
Dort wird Palliativpflege
angeboten.»

Nelly Simmen ist Leiterin Palliative Care
von Diaconis in Bern. Fiir sie bedeutet
palliative Betreuung, ganz auf das Ge-
gentiber einzugehen und mit ihm in
seinem Tempo Schulter an Schulter zu
gehen - wertfrei, wiirdigend und wohl-
wollend, anerkennend, Mut machend -
bis zum letzten Schritt. Ihre Erfahrung
mit Sterbenden deckt sich mit dem Bild,
das der Berner Theologe und Psychologe
Gabriel Looser von diesem letzten Schritt
zeichnet: Sterben ist ein Moment grdss-
ter Intensitdt - wie ein Fluss, dessen
Wasser sich durch eine enge Schlucht
zwischen schroffen Wanden hindurch-
zwdngt, um danach auf der anderen Sei-
te weiterzufliessen ...

Fir Nelly Simmen stehen die Lebens-
qualitdt der Menschen auf der Abteilung
und deren Angehorige im Zentrum ihrer
Arbeit. Diese umfasst die kompetente
pflegerische Betreuung - unter anderem
eine optimale Schmerz- und Atemnot-
linderung und die intensive Begleitung
auch der Familie. Das heisse aber auch,
dass die Patienten tun und lassen diir-
fen, was ihnen wichtig ist. Die einen
mochten reden, andere in Ruhe gelassen
werden - manchmal auch von einer zu
grossen Besucherschar. Es ist die Zeit,

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 14
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in der letzte Wiinsche erfiillt und letzte
Dinge geregelt werden sollen.

12, Juli;

«Heute war ich bet Eva. Wir sas-
sen auf der Bank hinter dem
Haus. Ich schaute die grosse
Larche an und dachte, dass dies
ein schoner Ort fiir meine Asche
wadre. Ich fragte. Eva nahm mich
in den Arm und sagte, sie mochte
mich gern als Familien-Schutz-
engel so nah bei sich behalten.»

14, Juli

«Ich habe meine rote Hose und
die neue schwarze Bluse angezo-
gen und Eva zum exklusivsten
Wein auf der Karte in den
Rosengarten eingeladen. Wir
prosteten einander zu, und ich
sagte ihr, wie ich mir meine
Beerdigung vorstelle: In unserer
Kirche, eine abbaubare Urne, viel
Musik, personliche Erinnerungen
von meinem Bruder und meinen
liebsten Freunden, ein Lichter-
meer aus Kerzen, Anna soll
Gitarre spielen, und Eva muss
durch die Trauerfeier fiihren und
alle zum Essen einladen.»

Eine Woche spater fuhr Eva ihre Freundin
ins Spital. Vera war von einem Tag auf
den anderen sehr viel schwdcher gewor-
den und schlief die meiste Zeit. Im Spital
bekam sie ein Einzelzimmer. «Es riecht
nach Sterben» fliisterte sie, als Eva sie
im Rollstuhl hineinschob. Eva organisier-
te Veras Freundinnen: Monika schmiickte
Veras Bett mit farbigen Tiichern, Verena
brachte einen Arm voller Sonnenblumen,
Petra hdngte Bilder auf, Iris schob Veras
Bett unter das offene Fenster. In der Nacht
schlief Eva auf einem Klappbett neben
ihrer Freundin.

In der dritten Nacht - zwei Tage vor
ihrem Tod - fragte Vera plotzlich: «Ist es
so weit? Ich habe doch gedacht, ich hatte
noch langer Zeit.» Eva stand auf und setz-
te sich auf Veras Bettkante: «Dein Korper
mag nicht mehr.» Nach einer Weile kam
die bange Frage: «Wie gehe ich damit
um?» Eva fliisterte: «Du hast die Krank-
heit so gut gemeistert. Du wirst auch das
Sterben schaffen.» Am ndchsten Morgen
wiinschte Vera eine Zigarette — Eva ziin-
dete sie an und hielt sie ihr an die zittern-
den Lippen. Die Kraft reichte kaum fiir
einen Zug. Dann wollte sie - schon leise
wegddmmernd - die rote Hose anziehen.
Vera war fiir ihre Himmelsreise parat.
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