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BLICK AUF

Lili
Produktion: USA, MGM.
Regie: Ch. Walters.

ms. Ein liebenswerter Film. Hier haben die Amerikaner ihr Gutes
gegeben. Lili ist ein elternloses Mädchen, kindlich noch und doch
schon junge Frau. Sie kommt, ein Obdach und einen Platz, wo sie ihr
Brot verdienen kann, suchend, auf einen Jahrmarktsplatz. Ein Mann,
Zauberer in einer Bude, hilft ihr fürs erste; ihn beginnt sie zu lieben.
Den rechten liebt sie erst zum Ende, den, der mit Marionetten spielt.
Mit diesen Marionetten lebt Lili, als wären sie wirkliche Menschen. Sie
spricht mit ihnen und sie sprechen mit ihr. In diesen kindlichen
Gesprächen öffnet sich ihre kleine, traurige Seele ganz. Und durch die
Marionetten erfährt sie, wer sie in Wahrheit liebt und wer sie glücklich

machen wird. Eine kleine Geschichte, aber mit viel
Liebenswürdigkeit erzählt. Streckenweise voll Poesie. Ein Glanz des Naiven
über allem. Entzückende Spielmomente der Marionetten. Als Träume
dargestellte Tanzeinlagen, in denen Lili mit den Marionetten, die nun
richtige Menschen sind, tanzt. Diese Tanzszenen künstlerisch wertvoll,
phantasiereich in der Choreographie, kurz und daher schön durch den
gedrängten Augenblick. Leslie 'Caron, die Tänzerin aus «Ein Amerikaner

in Paris», ist nicht nur eine vortreffliche Tänzerin, sondern auch
eine gute Schauspielerin: sie ist nicht schön, aber reizvoll durch die
unregelmäßige Bildung ihres ausdrucksoffenen Gesichtchens, ein
echtes Kind in der Darstellung. Glaubhaft gerade durch ihre Naivität,
die gar nicht gespielt wirkt. Der Film schmeichelt sich ins Gemüt und
erfreut trotz einigen wenigen Szenen, die nach der Schablone geraten
sind.

Julius Cäsar
Produktion: USA, MGM.
Regie: J. L. Mankiewicz.

ms. Die Dramen Shakespeares haben die Filmschaffenden immer
wieder angelockt. Ein Shakespeare des Films freilich — wenn es einen
gäbe — hätte Genie, um mit der Bildsprache des Films das Menschliche

in den Widerschein seiner Kunst zu erhöhen. Keiner der Filme
aber, die nach Dramen Shakespeares geschaffen worden sind, ist
bedeutend als Film: alle — auch dieser «Julius Cäsar» ist, was er ist,
durch Shakespeare allein. Allerdings sind die Arten einer Adaption
von Dramen Shakespeare zahlreich. Sie reichen von der einfachen,
meist oberflächlichen Usurpation des bloßen Stoffes bis zur
avantgardistischen Transfiguration. Die ehrlichste Art und daher die, die
auch am meisten befriedigt, ist die filmische Fixierung einer
Theaterinszenierung. Lawrence Olivier hat diesen Weg beschritten, die
Ausdeutung des dichterischen Wortes durch die atmosphärischen
Ausdrucksmittel des Films dabei oft ziemlich weit treibend und den guten
Geschmack nicht immer bewahrend, doch nie so weit abirrend, daß
die Herrschaft des dichterischen Wortes gefährdet worden wäre. Einen
anderen Weg ging Orson Welles: er hat das Shakespeare'sche Drama
benutzt, um sich und sein filmkünstlerisches Genie in den Vordergrund

zu schieben; bei aller Großartigkeit stoßen seine Filme durch
die Megalomanie ihres Schöpfers ab.

Anders Joseph L. Mankiewicz: er ist zurückhaltend bis zur Bescheidenheit.

Er legt dem, was wir das Filmische nennen, stärkste Zügel
an. Er geht ganz von der Bühne aus, weitet die Räume des Geschehens
zwar aus (denn die Kamera kann wandern und größere Gebiete
umfassen als das menschliche Auge), aber er zwingt weder den
architektonischen Raum (Forum, Straßen, Hausgemächer) noch der
Landschaft die naturalistische Gebärde ab, er stilisiert und gestaltet so die
Landschaft des Spiels zum geistigen Raum des dichterischen Wortes.
Ihm gilt dieses Wort vor allem. Er läßt es sich ungehemmt entfalten.
Nur kurze Streichungen, wie sie in jeder guten Theateraufführung
üblich sind, nimmt er vor, und einzig der Anfang des fünften Aufzuges
(die Schlachtszenen von Philippi) hat er — durchaus legitim, aus der
Wortgestalt hinübergewandelt in das Sichtbare des Films, dabei aber
durchaus stilisiert (wie er auch das Volk beim Anhören der Leichenrede

des Mark Anton nicht naturalistisch als Masse erscheinen läßt)
und jene Textstellen belassend, die für das Verständnis des weiteren
Handlungsverlaufs und des tragischen Schlusses notwendig sind. Eine
Verfilmung des «Julius Cäsar», die tiefen Eindruck macht, weil der
Regisseur ein Diener am Werk des Größern, des Dichters ist.

Diener auch die Schauspieler. Braucht es mehr als den Hinweis, daß
es Wonne ist, dem Klang des Shakespeare'schen Englisch hingegeben
zu lauschen? Alle Darsteller sind wundervolle Sprecher; alle, mit
Ausnahme von Marlon Brando (einst in «Endstation Sehnsucht» und
«Viva Zapata»), der einen herrlichen Mark Anton gibt, Engländer von
Geburt. Louis Calhern spielt den Cäsar: groß aufgefaßt, machtvoll
schon in der körperlichen Erscheinung, hybrid im Bewußtsein seiner
Macht, intim doch auch im Menschlichen, durchaus nicht die Zentralgestalt

des Dramas, aber der zündende Block, um das das tragische
Geschehen sich aufbaut. Erschütternd die Szene der Ermordung: das
ist ganz große, herrliche Schauspielkunst, die bis ins Mark packt.
Gegen Cäsar der geliebte und liebende Brutus, von James Mason
gestaltet in Figur und Sprache als ein Republikaner von untadeliger
Gesinnung, ein rechtlicher Mann, aber kein Schwärmer, groß in der
Reinheit seiner Gesinnung, die tragische Gestalt des Spiels: James
Mason ist ein reifer Sprecher mit einen unerschöpflichen Reichtum an
Tönen, und gleich ihm ist in dieser Aufführung nur noch Marlon
Brando als Mark Anton, dessen Leichenrede, dies Meisterstück
rhetorischer Verschlagenheit, einem den Atem verschlägt: wie dieser Mark
Anton aus dem Hintergrund der Unbeachtetheit, wo er sich unbefähigt
stellt, langsam in den Vordergrund sich spielt und als der Große
erscheint, der die Macht begriffen und ergriffen hat und durch seine
Hinterlist den Redlichen, Brutus, ins Verderben bringt: das ist ge¬

waltig, das ist so noch nie gesehen worden. Edel selbst in seinem
eingeborenen Rebellentum ist auch Cassius in der Darstellung von John
Gielgud: hohl der Blick, gewandt die Zunge, so beredet er betörend den
Brutus zur Verschwörung, ein reifer, schöner Sprecher auch er. Die
Nebenrollen alle sind tadellos besetzt, auch die der Frauen, Greer
Garson als Calpurnia, Deborah Kerr als Portia, bis in die Erscheinung
des Leiblichen hinein jene die ängstlich liebende Frau, diese die Tochter

Catos. Wenn die Römer vielleicht nie so ausgesehen haben, wie
diese Engländer sie darstellen: so hätten sie aussehen können. Eine
Shakespeare-Aufführung, wie wir sie auf der Bühne gerne sähen; hier
zum unvergleichlichen Exempel konserviert im Film.

Moulin Rouge
Produktion: England, Romulus Film, London.
Regie: John Huston.

ms. John Huston, der amerikanische Regisseur, hat sich in Europa
niedergelassen und die ihm hier zugestandene künstlerische Freiheit
genützt. Er huldigt dem Maler Toulouse-Lautrec. Für seinen Film hat
er den Roman «Moulin Rouge» von Pierre la Mure zur Grundlage
genommen. Der Roman ist eine übliche «biographie romacée». Der Film
ist es nicht, oder nicht nur das. Er ist eine künstlerisch eigenwillige
Paraphrase auf das Werk des Malers. Dadurch schon unterscheidet er
sich von den konventionellen Künstlerfilmen. Biographisches ist
eingebaut, authentisch was den Maler selbst betrifft, hinzuerfunden und
romanhaft ausgedeutet, die Figur des Straßenmädchens, an dessen
Begegnung der Künstler menschlich zerbricht: diese Geschichte ist etwas
banal, sie ist wenig tief, aber es tut, ob sie falsch oder richtig sei (da
sie den Lebensumständen nach möglich ist), wenig zur Sache. Der
Film hat seinen Wert in anderm. Er wird von den Figuren aus den
Bildern von Toulouse-Lautrec bevölkert. Die Verworfenen, die moralisch

Verkommenen, die körperlich Zerstörten, Mißratenen, die
Dirnen, deren Gesichter entleert, die Lebemänner, deren Herzen
ausgebrannt sind. Die Jockeys, die Zirkusreiter, die Trapezakrobaten. Das

Ferrer und Colette Marchand im Film «Moulin Rouge», der vorwiegend die
unglücklichen Liebschaften des genialen Künstlers Toulouse-Lautrec (Ferrer) schildert.

Volk aus den Kaschemmen, aus dem Moulin Rouge. Das Fin de siècle,
wie Toulouse-Lautrec es gemalt hat. Aber nicht nur die Figurenwelt
des Malers hat Huston gereizt. Auch ihre künstlerische Existenz. Er
hat den Anruf, den er von diesen Bildern empfangen hat, bestanden.
Die Ausdrucks- und Bewegungswerte der Bilder von Toulouse-Lautrec
werden flüssig. Die Bewegungen der Bilder sind im Film weitergeführt.

Die Farben, bei Toulouse-Lautrec Mittel zur Steigerung der
Ausdruckswerte, sind dies auch im Film. So ist der ganze Film in der
Farbgebung, bis hinein in die innigsten Töne, gestaltet aus der Farbwelt

des Malers. Huston will kein naturalistisches Kolorit geben, er
gibt das Kolorit so, wie der Maler es gegeben hat: so wird in diesem
Film die Farbe zum dramaturgischen Mittel, zum Symbol der
künstlerischen und geistig-menschlichen, der moralistischen Atmosphäre.

Die Farben: likörgrell, schreierisch, frech, tapetenblaß, giftig, fahl,



DIE LEINWAND

pastellig, ausgelaugt, selten harmonisch schön: diese Farben sind das
Berauschende an diesem Film. Nur Jean Renoir in «La 'Carozza d'Oro»,
der aber anders geartet ist und anderes im Auge hat, hat die Farben
noch in solcher gestalterischer Manier verwendet. Tief auch ist der
Eindruck, der von José Ferrer als dem Darsteller von Toulouse-Lautrec
ausgeht. Schon rein physisch ist diese schauspielerische Leistung
unerhört, muß er doch, damit der Krüppel, der Toulouse-Lautrec war,
erscheine, durchgehend auf den Knien spielen. Was aber wichtiger ist:
So könnte als Mensch dieser Maler gewesen sein (unwichtig, ob er
wirklich so war). Toulouse-Lautrec hat von sich selber zynisch
gescherzt: er sei nur eine halbe Flasche. Aber der Geist, der ihn erfüllte,
hätte für mehr gereicht, er war Rasse und Echtheit. Und eben so spielt
ihn José Ferrer: mit der Echtheit und der Rasse des künstlerischen
Genies, in dem die Flammen der gewaltigen Begabung und des
quälenden Lasters einander bekämpfen. Ein Film, der bei mancher
ungenügender Szene doch begeistert und durch seine Farbenschönheit
gefangen nimmt.

Das Gewand
Produktion: USA, Fox.
Regie: M. Koster.

ms. Der Roman «Das Gewand des Erlösers» von Lloyd C. Douglas,
der sich als Schreiber religiöser Bestseller einen Namen gemacht hat,
ist verfilmt worden. Wenig vermögen wir mit solchen Romanen, wo
Glaubensdinge mit historischen Attraktionen vermengt werden,
anzufangen. Weniger aber noch mit Filmen, die nach solchen Romanen und
mit dem ganzen technischen Aufwand der Hollywooder Filmmittel
gedreht worden sind. Dieser Film ist unerträglich durch seine
Aufdringlichkeit. Held ist der römische Hauptmann, der Christus ans
Kreuz geschlagen hat: wir wissen aus de» Heiligen Schrift nur dies
über ihn. Roman und Film aber berichten uns nun seine Geschichte,
und daß sie natürlich sehr rührend und herzergreifend ist, das ist
nicht anders zu erwarten. Der Hauptmann verfolgt zuerst die Christen
weiter, wird dann bekehrt und bekennt sich zu den Verfolgten; er
erleidet den Märtyrertod und mit ihm seine Geliebte, die an Christus
glaubt, weil auch ihr Geliebter an ihn glaubt. Glamour und Religion,
unverwüstliches Make-up, Räuberromantik im römischen Kostüm,
aber in der Art des Wilden Westens, geschichtliche Widersinnigkeiten,
aber so präsentiert, als wäre es wirklich so und nicht anders gewesen
und geschehen. Ueberschwemmender Aufwand an Kulissen und
Kunstgewerbe. Donner und Blitz, als Christus am Kreuz stirbt. Die
Darstellung religiöser Szenen ist scheinbar diskret. In Wahrheit aber
scheinheilig. Christus zieht am Palmsonntag in Jerusalem ein, man
sieht ihn fernab auf der Eselin reiten, die Stimmen huldigen ihm, die
Palmen neigen sich: das wirkt unauffällig, anständig. Wirklich? nein!
Es ist verlogene Diskretion, es stimmt einfach nicht, schockiert nicht
nur, wer gläubig ist, sondern auch den, der Geschmack hat. Und Christus

am Kreuz: Während man die Schächer am Kreuze hängen sieht,
in ihrer ganzen Leibesgröße, sieht man den bleichen Leib Christi nur
von hinten, seinen Kopf sieht man überhaupt nicht. Auch das
anständig? Nein. Denn der römische Hauptmann tritt ans Kreuz, stützt
sich an dessen Stamm, als stütze er sich an eine Bartheke, und während

er so dasteht, tröpfelt Blut aus der Leibeswunde Christi auf seine
Hand, und Entsetzen ergreift ihn. Blasphemien und Geschmacklosigkeiten,

und doppelt unerträglich die Trickvisionen der Hände 'Christi,
die auf dunklem Hintergrund wächsern bleich erscheinen und von
Nägeln durchbohrt sind, dieweil man dazu das Schlagen eines Hammers

auf einen Amboß hört. Dieser Film wurde unter dem Vorwand
gedreht, die Glaubensbotschaft darzustellen. Tatsächlich aber:
Auslieferung des Lebens und Todes Christi an die Gaffsucht. Verrat eines
nur im Geiste zu erschauenden Erlebnisses an die Billigkeit des
äußerlichen Aufwandes. Kulissen, Farbenkitsch, unerträgliche
Sentimentalität, Aufweichung eines sehr strengen Erlebnisses in eine schleimige

Gemütlichkeit. Oder sollte, was schlechteste Oeldrucke und billige
Postkarten religiöser Art noch übertrifft, tatsächlich fromme Gedanken

anregen können? Es ist wohl Pflicht der Kirchen, gegen eine
solche Verballhornung des Lebens Christi und des christlichen Glaü-
bensgutes zu protestieren.

Der Film wurde in dem raumillusionistischen Cinemascope-Verfahren
hergestellt; panoramische Wirkungen, große Szenen, etwelche

Raumtiefe, Abwesenheit jeglicher bildkünstlerischer Gestaltung, keine
dichterische Atmosphäre, Unmöglichkeit, das Intime, das Innige zu
gestalten. Eine Wende in der Geschichte des Films? Ja, aber eine
Wende zur Pleite, zur künstlerischen gewiß.

Peter Pan
Produktion: USA, Walt Disney.
Verleih: RKO.

ZS. Disneys langerwarteter neuer Zeichnungsfilm ist da. Diesmal hat
ihm ein schottisches Märchen als Vorlage gedient: die Geschichte von
Peter Pan, der ewig ein Kind bleiben wollte. Da drei Kinder in einem
Londoner Bürgerhaus blind an ihn glauben, dürfen sie mit ihm die
weite Reise nach dem «Nirgendsland» antreten, nachdem die kleine
Klingelfee sie mit Goldstaub flugfähig machte. Dort erleben sie unter
Seejungfrauen, Indianern und Räubern eine böse Geschichte mit einem
wilden Piratenkapitän, den schließlich ein scheußliches Krokodil frißt,
worauf die Kinder wieder zu ihren Eltern heimkehren dürfen.

Schon diese Inhaltsangabe verrät, daß es sich um kein Märchen
mehr handelt. Zwar besitzt Disneys Phantasie noch immer einen
bestechenden Schwung, sein Gestaltungsdrang scheint unerschöpflich,
Farbe und Formen glänzen in verwirrender Fülle. Doch das Märchen¬

hafte verbindet sich mit dem Sensationellen, Effekthascherischen und
dem Erregenden, das uns Angst und Schrecken einjagen soll. Er will
Spannung erzeugen und verjagt damit das Poetische des echten
Märchens in alle Winde. In Amerika wurde der Film mit Recht als
«Märchen-Reißer» bezeichnet, was auch durch köstliche Einzelheiten nicht
aufgewogen werden kann. Vieles darin wird die Kinder nicht beseeligen,

sondern sie zutiefst erschrecken und ihnen Angstträume
verursachen. Mit einem Wort: Disney ist dem amerikanischen «Cartoon»

Peter Pan erhält im farbigen Zeichen-Trickfilm gleichen Namens von seiner Freundin
Wendy seinen Schatten zurück.

erlegen, seine Geschichte ist vom Geist jener berüchtigten und
verderblichen sensationellen Bildergeschichten angesteckt, wie sie trotz
allen Bemühungen einsichtiger Kreise in endlosen Folgen amerikanische

Zeitungen für niedere Ansprüche verseuchen. Sie stellen eine
billige Mischung von Spannend-Gruseligem und Märchenhaft-Groteskem

dar, eine Spannungsmache ohne jeden Gehalt. Sie mögen ein
großer kommerzieller Erfolg sein, aber wir bedauern, einen Disney auf
solchen Wegen zu sehen.

Niagara
Produktion: USA, Fox.
Regie: H. Hathaway.
Verleih: Fox.

ms. Die Dummheit grassiert auch anders in Hollywood. Sie stelzt hier
im Gewände bzw. in den Négligés der Geschmacklosigkeit einher. Da
lockt ein Teufelsweib mit allen Reizen ihres verführerischen Körpers.
Sie trägt nur eng anliegende Kleider, Jupes bis zu den Knien
aufgeschnitten. Sie wippt und schlängelt, sie läßt gerne lose angehängte
Kleidungsstücke fallen. Die Männer brennen ihr entgegen. Auch ihr
eigener Gatte, der ihr hörig ist. Aber sie ist nicht treu, sie ist sogar
ausgesprochen böse, sie plagt ihren braven Gatten, daß es zum Ueber-
fließen vor Mitleid ist. Sie will einen andern. Den, der ihr zurzeit
gehört, hat sie schon zwei Jahre, das ist zu lang. Der Neue, den sie will,
soll den Gatten umbringen. Am Niagarafall, wo sie sich gerade
aufhalten. Schups, ins Wasser mit ihm und tot wird er sein. Aber der, der
ermordet werden soll, merkt die Sache und stößt den bestellten Mörder
selbst ins Wasser, wo er ertrinkt. Es sind ja die Niagarafälle. Nun
geschieht's: der unfreiwillig zum Mörder gewordene wird nun plötzlich
von einer infernalischen Mordlust gepackt. Der Sanfte wird ein
Ungeheuer. Ein Ungeheuer mit schmachtenden Augen. Denn es tut ihm
selbst weh, nun weiter morden zu müssen. Gerissen entgeht er allen
Nachstellungen der Polizei. Hoch oben auf einem Glockenturm erwürgt
er in aller Ruhe seine ungetreue, teuflische Ehefrau. Da liegt sie, wie
eine Schaufensterfigur, die umgefallen ist. Er bricht neben ihrer Leiche
zusammen und weint. Dann steht er auf, um Mitwisser zum Schweigen
zu bringen. Auf dem Fluß, der in die Niagarafälle übergeht. Die zweite
Frau — denn es ist natürlich eine zweite da —, die alles weiß, ist mit
ihm im Boot. Es treibt den Fällen zu. Da bekommt er Mitleid. Beim
letzten Fels vor dem Sturz des Wassers hilft er ihr aus dem Boot. Er
selbst stürzt im Boot in die Tiefe. Wie weiland Lenaus drei Indianer.
Aber nicht aus so viel Edelmut und menschlicher Schönheit. Sondern
ganz einfach, weil es die Dummheit eines Drehbuchautors so will, und
weil es Henry Hathaway, der Regisseur, so gemacht hat. Viel
Aufwand. Sirup des Technicolor darüber. Blutleer. Aus der Retorte. Hathaway

hat die Ehre, den schlechtesten Film seines Lebens gemacht zu
haben.
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