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Der Schwimmer schwieg erschöpft. Sein Atem wurde vom Reden
immer kürzer. «Leg mir was in den Rücken», keuchte er. «Ich kriege
keine Luft mehr.»

Abraham legte ihn höher. «Wo war er denn, dein Kumpel?»
fragte er.

«Ich dachte sofort, die Russen hätten ihn geholt. Da knackte es
schon wieder. Mit einem Sprung bin ich in den Fichten. Ich kriege
auch einen zu packen. Diesmal einen Stein. Aber der ist stärker als
ich. Ich komme unten zu liegen mit zwei Händen an meinem Hals,
zwei eisernen Klammern. Ich muß die Arme ausbreiten und sterben.
Da kriege ich wieder was zu packen. Ich bin gerettet. Ich schlage
zu. Dem anderen in die Stirn. Der stöhnt. Ich schlage nochmal zu.
Stöhnen, immer noch, aber leiser. Zum drittenmal schlag ich zu. Da
stöhnt er nicht mehr. Aber die Nachtigallen singen. Wie verrückt
singen sie.» Der Schwimmer konnte vor Qual nicht weiter. Auch
machte ihm der kurze Atem heftig zu schaffen.

«Beruhige dich doch», sagte Abraham schwer. «Sei erst mal still
jetzt.»

«Ich kann nicht, darf nicht. Jetzt muß ich reden, fertig werden.
Gleich ist es zu spät. Für immer.»

Abraham blickte in seine Hand, als stände dort das Ende der
erschütternden Beichte. Aber die alte Hand war leer. Die Hand
eines Bettlers.

«Wo blieb ich stehen?» keuchte der Schwimmer.
«Bei den Nachtigallen, die sangen.»
«Richtig. Wie verrückt sangen sie. Der andere war tot. Aber wo

war mein Kumpel? Ich schrie in die Fichten hinein. .Jochen', schreie
ich.»

«Wie?»
«Ich schrie.»
«Was schriest du denn?»
«Jochen. Keine Antwort. Nur die Nachtigallen waren zu hören.

Ich schrie wieder. Diesmal antwortete der Zugführer. ,Was brüllst
du denn?' flüsterte er wütend. ,Ich habe einen Russen erschlagen',
sage ich. .Augenblick', raunt der Zugführer. ,Ich will mal kurz Licht
machen.' Das Licht blitzt auf. Dann ist es wieder schwarz. Und ich
bin froh, daß es wieder schwarz ist. Du, Abraham. Ich ersticke.»

Im Schein der Kerzen sah es aus, als bluteten Abrahams Augen.
Er stierte in seine bebende Hand. Eigentlich hätte er den Schwimmer

jetzt noch einmal höher betten müssen. Aber er konnte es
nicht. Er konnte nur noch weinen und in seine Hand starren.

«Ob mir Gott vergeben wird», fragte der Schwimmer gepeinigt.
«Es war ja dunkel, als ich meinen Kumpel erschlug. Ich habe doch
nicht gesehen, nicht gewußt, was ich tat.»

Abraham antwortete nicht. Vielleicht hatte er auch nichts gehört.
Von Zeit zu Zeit lallte er einen Namen.

«Warum antwortest du nicht», ächzte eine verlöschende Stimme.
«Ist denn die Schuld zu groß, Abraham? Es war doch dunkel,
schwarz, tintenschwarz. Wie soll man da noch wissen können, was
man tut? Wie soll man noch wissen, daß man seinen eigenen Bruder
erschlägt?»

Endlich bewegte Abraham sich wieder. «Warum quälst du dich»,
sagte er. «Du darfst nicht vergessen, daß es immer Nacht ist, wo
ein Bruder erschlagen wird. Und wo ein Mensch erschlagen wird,
ist es immer ein Bruder. Nur weiß niemand, daß es ein Bruder ist.
Es ist zu dunkel. Tintenschwarz, wie du sagst. Niemand weiß, was
er tut. Nur einer weiß es. Und der hat für dich gebetet.»

«Was hat er gebetet?»

«Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.»
«Du, Abraham. Kannst du mich noch verstehen?»
Abraham beugte sich hinab.
«Ich möchte auch beten, Abraham.»
«Ja, bete.»
«Ich kann nicht. Ich habe es nicht gelernt.»
Abraham faltete langsam die Hände.
Der Schwimmer versuchte, es ihm nachzutun.
«Vater unser», begann Abraham.
«Vater», kam es nach langer Zeit zurück, als hätte Abraham in

den Tod des Schwimmers hinein gerufen wie in ein Gebirge.
Der rote Nebel, durch den Michel den Schwimmer sterben sah,

verdunkelte sich. Eine dicke, schwarzrote Finsternis brach über
ihn herein. Wenn diese Finsternis von Zeit zu Zeit sich ein wenig
erhellte, glaubte er, in eine Schattenwelt versetzt zu sein. Es war,als geschähe alles hinter ihm, während er nur die Schatten sah, die
sich lautlos vor einem blutroten Hintergrund bewegten.

Dann kamen Stunden, vielleicht waren es auch Tage, in denen er
meinte, erblindet zu sein. Später kamen wieder Träume, die von
jähen, blitzartigen Erleuchtungen grell durchzuckt waren. Aber
auch sie ließen sich nicht festhalten. Sie leuchteten auf und
erloschen. Ehe sie sich ergründen ließen, waren sie bereits wieder
verschwunden.

Einer dieser Träume wiederholte sich mehrmals. Das war der
Traum von der Sanka-Fahrt ins Lazarett. Dabei hatte er die
Vorstellung, daß sie zu seinem Vater führen. Aber die Fahrt nahm kein
Ende. Der Motor stöhnte. Er hatte eine menschliche Stimme, die ein
paar Sätze unablässig wiederholte. «Wir sterben unterwegs», stöhnte
der Motor. «Wir sind die Kinder der großen Hure. Wir kommen
nicht heim, nicht heim, nicht heim ...»

Das war ein Traum, dessen Trostlosigkeit lediglich durch die
Gewißheit gelindert wurde, daß die Schwester mit im Wagen fuhr, vor
allem ihre Hand, die sich einmal auf seine Augen gelegt hatte.
Vielleicht hatte er im Traum nach ihr geschrieen. Plötzlich war sie da.

Durch die Glut seines Fiebers spürte er einen grünen, kühlenden
Duft von Tau und Morgenkühle. «Wann sind wir bei dem General?»
fragte er.

Die Schwester bewegte den Mund. Der Atem wölkte silbern aus
ihren Lippen. Zu verstehen war nichts. Der Motor ging zu laut.
«Wir kommen nicht heim», dröhnte der Motor. «Wir kommen nicht
heim, nicht heim.. »

Endlich begriff er, warum die Schwester nicht zu verstehen war.
Sie sprach nicht mit ihm, sondern mit dem Torso, bei dem sie saß.
Das mußte schon wieder ein anderer Traum sein, denn neben der
Schwester stand ein Tisch. Auf dem Tisch lag ein Buch. Vor dem
Buch glitzerte es. Das Glitzern konnte von zwei Ringen herrühren.

«Also doch ein Traum», dachte Michel gequält. Seine Angst vor
den Träumen war fortwährend gewachsen. Nun hatte er schon
gehofft, von seinen Fieberbildern erlöst zu werden, und schon überkam

ihn ein neuer Traum. Den Tisch mit dem Buch kannte er. Der
hatte in der Hütte gestanden, v/o ein wahnsinnige:* Arzt gegen einp
Schlange von Schlitten ankämpfen zu können meinte. In dieser
Hütte hatte der Tisch gestanden. An dem Tisch hatten sie heiraten
wollen, der Arzt und die Schwester. Aber die Schwester war mit
Abraham gegangen. «Du weißt, wo ich auf dich warte», hatte sie zu
dem Arzt gesagt.

An dem Tisch saß die Schwester. Immer noch sah er den silbernen
Atem. Sollte sie etwa singen? Das Lied von dem Schiff? Michel

horchte. Er hörte wahrhaftig Gesang. Die Nachtigallen sangen.
Abraham wurde sichtbar. Er starrte in seine Hände, die leer

waren. Dann schloß er sie zu einer betenden Gebärde. «Vater
unser», betete er. Nach endloser Zeit kam ein Echo zurück: Vater

«Geht es dir besser», fragte Abraham. Seine guten Augen waren
voller Sorge und Hoffnung zugleich. «Du riefst nach dem Vater»,
fügte er hinzu und stützte sich schwer auf einen Besen.

«Diese furchtbaren Träume», murmelte Michel benommen. «Rief
ich wirklich nach meinem Vater?» Er blickte sich um. Sein Kopf
schmerzte. Hast du nichts mehr von ihm gehört?» fragte er. «Von
meinem Vater? » Fortsetzung folgt

BUNTES
Name ist Schall und Rauch

Würden Sie in einen Film gehen, in welchem Billy Cassin, Maria
von Losch, Edyth Marrener, Margrit Cansino und Phyllis Isley
spielten, alle unter der Regie von Seam O'Fienne? Gewiß nicht.
Und doch hätten Sie Unrecht, denn es würde ein Film sein, der
von John Ford mit Marlene Dietrich, Joan Crawford, Rita Hay-
worth und Jennifer Jones hergestellt worden wäre. Denn das sind
die Künstlernamen der erstgenannten Schauspieler.

Fast alle namhaften Filmstars haben sich «Noms de guerre»
zugelegt, auch in Europa, am stärksten in Frankreich, vbo einzig
Gérard Philipe bei seinem angestammten Namen geblieben ist (wobei

er allerdings den letzten Buchstaben eigenmächtig hinzufügte).
In Hollywood werden dabei möglichst alltägliche, unauffällige
Bezeichnungen gewählt. Ausländisch klingende Namen werden streng
gemieden, gemäß dem alten amerikanischen Grundsatz, möglichst
nirgends aus dem Rahmen zu fallen. Frankreich geht gerade
umgekehrt vor: je auffälliger, je lieber. «Martine Carol» heißt Maryse
Mourer, «Barbara Laage» Ciaire Colombat, «Pierre Fresnay» Pierre
Lauderbach, «Simone Signoret» Simone Kaminker.

In Italien sind Namenswechsel häufig zu Italienisierungszwecken
erfolgt, so Alida Valli (statt Altenburger), Vivi Gioi (statt des gut

helvetischen Vivien Trümpy). Nicht selten drängt sich eine Um-
benennung deshalb auf, weil der Originalname einen humoristischen
Einschlag hat und den Träger auf der Leinwand lächerlich machen
könnte. Beispiele sind Jean Gabin (Jean Montcorgé), Fernandel
(Contandin), Pierre Brasseur (Pierre Espinasse), Jean Marais (Jean
Vilain), Micheline Presle (Micheline Chassagne) usw.

Sehr häufig wird angesichts ihrer Unpopularität in der Welt der
deutsche oder deutsch-jüdische Name unkenntlich gemacht. Die
Beispiele sind überraschend: Veronica Lake (Constance Ockelmann),
Danny Kaye (David Kaminsky), Lauren Bacall (Betty Weinstein),
Kirk Douglas (Issur Danielo), Melvyn Douglas (Melvyn Hesselberg),

Betty Hutton (Lisa Dornburg), Dorothy Lamour (Doris
Kaumeyer), Paulette Godard (Paula Levi), Shelley Winters (Shirley
Schrift), Mae Murray (Mae König), Edward G.Robinson (Emanuel
Goldenberg), Frank Morgan (Frank Wuppermann), Paul Muni
(Muni Weisenfreund), Judy Holliday (Judith Tuvim), Doris Day
(Doris Kappelhoff).

Unter den vergangenen Berühmtheiten seien nur Greta Garbo
(Greta Gustaffsson) und Rudolf Valentino (Rodolfo Guglielmi)
erwähnt. Der guten Ordnung halber seien aber auch einige
angeführt, die bei ihren angestammten Namen blieben: Humphrey
Bogart, Katherine Hepburn, Ava Gardner, Clark Gable, Gina Lollo-
brigida, Anna Magnani, Silvana Mangano.
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