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FILM
KRITIK
Wanda
Produktion: USA, 1969
Regie: Barbara Loden
Darsteller: Barbara Loden, Michael
Higgins
Verleih: Neue Nordisk, Zürich

Gängige Vorstellungen von Amerika sind
uns nicht zuletzt durch Filme hollywoodscher

Machart vermittelt worden.
Wirklichkeitssinn war jedoch meistens nicht
die Stärke dieser mythenfreundlichen
Produktionen. Wohl rückten gelegentlich
Aussenseiter oder benachteiligte Gruppen

in den Vordergrund, doch wurden
gesellschaftliche Implikationen
geflissentlich übersehen. Einen Film wie
«Wanda» dürften denn auch viele
europäische Kinogänger als Schock empfinden.

Die amerikanische Wirklichkeit sieht
hier einmal ganz anders aus. Zwar sind
Fakten über die Armut in den Vereinigten
Staaten durchaus bekannt, sie sind aber
auch der Mehrheit der ohne materielle
Sorgen lebenden Amerikaner nicht recht
bewusst. John F. Kennedy hat 1960 in
einer Wahlrede gesagt, dass 17 Millionen
Amerikaner hungrig zu Bett gehen. Zur
Zeit schätzt man die Zahl der Einwohner,
die unter dem Existenzminimum, der«po-
verty line», leben, auf etwa 30 Millionen.
Wie so vieles erscheint nun auch die
Armut in Amerika anders als in der übrigen
Welt. Selbst der Slumbewohner amerikanischer

Grossstädte besitzt oft noch Güter

wie Auto, Fernsehapparat und
Waschmaschine. Der physische Aspekt der
Armut ist demzufolge viel weniger ausgeprägt

als etwa in Südamerika oder Indien.
Um so grösser ist allerdings die psychische

Belastung. Der arme Amerikaner
sieht sich täglich mit den Normen der
Wohlstandsgesellschaft konfrontiert, mit
Normen, die er nicht erfüllen kann, die
ihm sein Ungenügen brutal und zynisch
vorwerfen.
Ein erschütterndes Bild dieser psychischen

Armut zeigt Barbara Loden - die
Gattin Elia Kazans - in ihrem mit einfachsten

Mitteln und wenig Geld (die meisten
Schauspieler sind Laien) hergestellten
Film. Das Appalachengebiet, wo eine
weisse Landbevölkerung ein notorisch
ärmliches Dasein fristet, bildet den
Hintergrund zur Geschichte von Wanda,
einer dummen, ausgebeuteten Frau.
Lebensuntüchtig, apathisch, beziehungslos
verliert sie nach ihrer Scheidung jeglichen
sozialen Halt, steht auf der Strasse und
lässt sich für ein Glas Bier sexuell
missbrauchen. Sie gerät an einen kleinen
Gauner, an den sie sich ein wenig halten

kann. Doch auch als Gangsterbraut ist sie
schliesslich nicht zu gebrauchen. Das
Zusammensein mit dem von ständigen
Kopfschmerzen gequälten Gelegenheitsdieb

und Einbrecher, der den grossen
Coup drehen möchte und kläglich scheitert,

gehört zu den eindrücklichsten Szenen,

die man in amerikanischen Filmen
gesehen hat. Ungleich «Bonny und Clyde»

wird die kurze Reise im gestohlenen
Wagen völlig unromantisch geschildert.
Wanda und Mr. Dennis geniessen keine
Freiheit, kein Glück, nicht einmal den
Nervenkitzel einer Flucht. Vielleicht ist es
ein kleines bisschen Geborgenheit, die sie
im Auto empfinden. Die menschliche Be-
ziehungslosigkeit bleibt jedoch bestehen.
Mit ihrem Verzicht auf formaltechnisches
Blendwerk hat Barbara Loden einen Film
zustande gebracht, der mit seinem Realismus

dem Zuschauer unter die Haut geht.
Man wird vom Gesehenen physisch
getroffen. Dieser Eindringlichkeit wird sich
wohl niemand entziehen können.
Darüber hinaus wird in «Wanda» nicht nur
ein exemplarischer Einzelfall aufgegriffen,
die Darstellung der ausgebeuteten Frau
hat symptomatische Bedeutung. Und
dies nun nicht nur im Zusammenhang mit
der «Women's Lib», der
Frauen-Befreiungsbewegung in den USA. Trägerinnen
dieser Bewegung sind in erster Linie
bereits emanzipierte, intellektuelle Frauen,
die mit Typen wie Wanda wohl gar nichts
anfangen könnten. Aber gerade hier wären

ja Anstrengungen um Befreiung
wichtig, allerdings auch sehr mühsam
und kaum publizitätsträchtig.
Daneben ist vor allem aber das Problem
der psychischen Armut von höchster
Aktualität. Dies nicht nur in den USA - wie
ein Blick auf unsere Vorstädte zeigen
dürfte. Kurt Horlacher

Der Fall
Produktion: Schweiz, 1972
Regie: Kurt Früh
Buch: Kurt Früh und Georg Janett
Kamera: Eduard Winiger
Schnitt: Georg Janett
Musik: Walter Baumgartner
Darsteller: Walo Lüönd (Alfons Grendelmann),

Annemarie Düringer (Fräulein
Gretz), Katrin Buschor (Marsha), Fred
Haitiner (Freddy), Max Knapp (Vater
Grendelmann), Klaus Knuth (Bleiber),
Stephanie Glaser (Frau Abetz), Jörg
Schneider (Hüttenmoser), Hans Wy-
prächtiger (Prediger)
Verleih: Europa Film, Locarno

Mit «Dällebach Kari» von Kurt Früh hat
der Schweizer Dialektfilm einen
ungeahnten Aufschwung erfahren. Was als
Papas Kino endgültig abgeschrieben
schien, belebte sich plötzlich neu, stand
zeitweise im Mittelpunkt einer mehrheitlich

wohlwollenden Diskussion, wurde
zum Kassenschlager. Es fällt nicht leicht,
die Gründe für den Erfolg zu analysieren.
Sicher steht fest, dass der Dialektfilm
allenthalben neue Freunde findet. Es ist von
einer Welle zu sprechen, die mit des

Deutschen Peter Fleischmann «Jagdszenen
in Niederbayern» begann, die im

sogenannten «kritischen deutschen
Heimatfilm» sich als «neue» Filmform
manifestierte, die ihre Ableger aber auch etwa
in den Filmen des Briten Barney Platts-
Mills (Bronco Bullfrog) oder bei Pier
Paolo Pasolini (Decamerone) hat. Die
Ursprünglichkeit und Realitätsnähe des
ungestellt Volkstümlichen, die soziale
Not des kleinen, unscheinbaren Bürgers
sind vom Film neu entdeckt worden. Der
biedere Alltag übt starken Reiz gerade auf
die engagierten Filmemacher aus.
Andererseits ist aber auch eine gewisse
pessimistische Haltung en vogue. Die Seelenlage

kaputter Menschen in einer kaputten
Umwelt interessiert, weil jeder zumindest
ein klein wenig mitbetroffen ist. Gerade
der Erfolg des «Dällebach Kari» beruhte
wahrscheinlich weniger auf der Schilderung

der heiteren als der tragischen Seite
des Berner Originals. Die Notlage eines
Aussenseiters, die den Film ganz eindeutig

dominierte, faszinierte. Dass Früh auf
dieser Erfolgswelle weiterreiten will, ist
kaum verwunderlich. Ob « Der Fall» gerade

deswegen nicht etwas allzu hastig
abgedreht wurde, bleibt indessen eine offene

Frage. Tatsache ist, dass auch «Der
Fall» wenig Anlass zu hemdsärmeliger
Freude über helvetischen Dorfschwank
und Kleinstadtidylle geben wird. Der
Schweizer Dialektfilm hat sich - zumindest

bei Kurt Früh - von der heilen Welt
des Heimatschutztheaters gelöst -
wenigstens was die Story betrifft.
Kurt Früh deutet in « Der Fall» die Abkehr
von eben jener heilen Welt symbolisch an.
Sein Film beginnt im Spital, wo zackige
Fieber- und Pulskurven von angeschlagener

Gesundheit berichten und wo eine
Frau (Ellen Widmann) ihrem darniederliegenden

Gatten eine naturkundliche
Abhandlung über das Leben der Ameisen
vorliest. Diese in recht unbeholfenem Stil
geschriebene Beschreibung - sie mag
aus Brehms Tierleben stammen - wird in
ihrer Umgebung zur Allegorie, ja zur
Schreckensvision. Und kurz darauf fährt
der Protagonist des Filmes aus einer hellen,

durchsonnten Landschaft mit dem
Zug in die düster-dämmrige Stadt, also
vom Licht in die Dunkelheit. Im Dunkel
der Städte und der Vorstädte - hier
entrinnt Früh nicht einem allzu billigen
Klischee - wohnen die Menschen zu
Tausenden und vermögen doch nicht,
miteinander in Verbindung zu treten. Da
sorgtjederfürsich allein, mit verschlossenem

und verbissenem Gesicht, und
gleichzeitig ist jeder einsam. Kommunikation,

zwischenmenschliche Beziehungen
finden nur noch in krankhaften, ja perversen

Formen Ausdruck: im Kleinbordell-
Betrieb, im rauchigen, der Welt entfremdeten

Beat-Lokal, im Hallenstadion während

des Sechstagerennens, wo die trostlose

Eintönigkeit des Alltags durch die
unablässig ihre Runden drehenden
Cracks eine unbewusste, aber deshalb
nicht minder clowneske Nachäffung
erfährt. Anstelle wirklicher Bedürfnisse tritt
der Konsum - im Film durch Leuchtreklamen

und Plakatwände symbolisiert —,
anstelle menschlicher Beziehungen der
nackte Sex, die Kopulation.
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Durch diese düstere Welt - Früh hat sie in
Oerlikon, dem Zürcher Niederdorf und der
Langstrasse gefunden - wandelt der
Privatdetektiv Alfons Grendelmann, der sich
sein Leben schlecht und recht mit der
diskreten Erledigung kleiner Schweinereien,
Überwachungsaufträgen misstrauisch
gewordener Ehepartner und anderer kleiner

Spezialaufgaben verdient. Er, alles
andere als der Held eines Kriminalthrillers,
wartet auf den grossen Fall, auf die Chance

seines Lebens, ohne zu ahnen und zu
spüren, dass er selber zum Fall und damit
zu Fall gebracht wird. Er gibt sich der
Illusion hin, beim Wühlen im Abfall am Rande

der menschlichen Gesellschaft eine
neue Gerechtigkeit zu finden: jene
Gerechtigkeit, die ihm nicht wiederfahren
ist, als er als Polizeibeamter die Schwein-
igeleien seines Vorgesetzten aufdeckte
und statt einer Auszeichnung dafür den
Schuh bekam. Mehr und mehr beginnt er
die Beziehungslosigkeit seiner Mitmenschen

zu teilen; er wird einer der unzähligen

Einsamen in der Masse, beginnt sich
selber zu bemitleiden und bricht Kontakte
ab. Wie sein Vorgesetzter bei der Polizei
und einer seiner Klienten wird er schliesslich

selbst das Opfer eines raffinierten,
minderjährigen Flittchens, das Illusionen
zu allzu hohen Preisen verkauft. Die
diskrete Lösung eines kleinen Falles wird für
ihn zum Fall, zum bösen Sturz aus Träumen

auf den Boden einer brutalen
Wirklichkeit.

Diesen Stoff, dem Aktualität kaum
abzusprechen ist, versucht Kurt Früh von zwei
Seiten her zu umkreisen: mit einer Kamera,

die Stimmungen erzeugen, die den in-
nern Zustand der Stadtmenschen an Äus-
serlichkeiten aufzeigen soll einerseits, mit
Bildsignalen, Chiffren für eine aus den
Fugen geratene Welt zum andern. Dem
Kameramann Eduard Winiger ist zu
attestieren, dass er seine Aufgabe subtil und
mitunter aussergewöhnlich filmisch
gelöst hat und damit vergessen lässt, dass
dies sein erster langer Film als Chefkameramann

ist. Der Versuch mit den
optischen Signalen, welche eine kaputte Welt
und die darin zum Scheitern verurteilte
Kommunikation unter den Menschen
symbolisch antönen sollen, muss dagegen

als missglückt bezeichnet werden. Es

ist zwar durchaus verständlich, was Früh
meint, wenn er einen Blinden am
Spielautomaten, einen Beinamputierten als
Fussballtrainer, eine kahlgeschorene Dirne

oder einen Zwerg im Wortstreit mit
einem Hünen zeigt: das sind Chiffren, die
auf Zustände verweisen. Aber sie wirken
im Film aufgesetzt, werden unmotiviert
placiert und bleiben damit ohne wirkliche
Funktion. Sie sind bloss mehr makabre
Gags, reine Regie-Marotte.
Es werden die Schwächen des Drehbuches

(an dem neben Früh Georg Janett
mitgearbeitet hat) zuerst in diesen
fragwürdigen Einschüben deutlich. Sie
manifestieren sich aber auch in der mangelnden

Motivierung und in der fehlenden
Transparenz der Dramaturgie, die dem
Film anhaften. Zu vieles bleibt in der Luft
hängen, wirkt unbegründet oder bloss
aufgesetzt. Der Eindruck eines Puzzles, in
dem eben jene Versatzstücke fehlen, die
zur Erfassung des Gesamtbildes unbe-

Kleine Schweinereien diskret erledigt:
Privatdetektiv Grendelmann (Walo
Lüönd, rechts) und der Industrielle
Bleiber (Klaus Knuth) in Kurt Frühs
« Der Fall»

dingt notwendig wären, lässt sich nicht
verwischen. Statt einer Reduktion auf das
Wesentliche, was ein durchaus erprobtes
filmdramaturgisches Stilmittel ist, wird
hier nicht selten das Wichtige zugunsten
des Nebensächlichen weggelassen.
Darunter leidet die Aussage des Films: das
eigentliche Anliegen - die Darstellung des
Brüchigen, des Unheilen und die damit
verbundene seelische Einsamkeit der
Menschen - bleibt in den Ansätzen stekken.

Mangelnde Motivierung, fehlende
Transparenz: Das ist in «Der Fall» weitgehend
auch eine Folge der nicht über jeden
Zweifel erhabenen schauspielerischen
Leistungen. Das gilt insbesondere für
Katrin Buschor, die einfach zu jung, zu wenig

reif und in ihrer Ausstrahlung noch zu
beschränkt ist, um den Sturz des
Privatdetektiven, an dem sie ja in erheblichem
Ausmass Mitschuld trägt, durchsichtig zu
machen. Das gilt aber auch für eine Reihe
bekannter schweizerischer Schauspieler,
die sich einfach nicht von jenem vom
Radio-Hörspiel her geprägten Dialekt-
Schauspiel-Stil zu lösen vermögen, der
gerade in diesem Film hätte überwunden
werden müssen. Andererseits aber ist es
wiederum ein Schauspieler, der den Film
trägt, der ihn herausreisst, wo er endgültig

in den Niederungen des Durchschnitts
zu versinken droht, indem er es versteht,
die beinahe schon wieder komisch
wirkende Tragik des läppisch Scheiternden
glaubhaft darzustellen: Walo Lüönd, der
auch in der Rolle des Detektiven Grendelmann

seine Qualitäten als Schauspieler
im Charakterfach unter Beweis stellt und
der - als einziger fast - den Unterschied
zwischen Bühnendarsteller und
Filmschauspieler herauszuarbeiten vermag.
Dass Kurt Frühs «Der Fall» all seinen
Mängeln zum Trotz ein zumeist interessanter,

manchmal volle Aufmerksamkeit

erheischender Versuch für einen zukünftigen

schweizerischen Dialektfilm bleibt,
das ist weitgehend Lüönds Verdienst,
weil er auszudrücken vermag, was der
Regie nicht immer gelingt: die Tragik
eines bürgerlichen Clowns, der aus seinen
Illusionen und einer eigenhändig
aufgebauten Scheinwelt auf den Boden der
Realität zurückgeholt wird. Urs Jaeggi

La Veuve Couderc
Produktion: Frankreich, 1971
Regie: Pierre Granier-Deferre
Buch: Pierre Granier-Deferre und Pascal
Jardin nach dem Roman von Georges
Simenon
Kamera: Walter Wottitz
Musik: Philipp Sarde
Darsteller: Simone Signoret, Alain Delon,
Ottavia Piccolo, Jean Tissier, Monique
Chaumette, Bobby Lapointe
Verleih: Monopole-Pathé, Genf

Der Amerikaner Henry Miller hat über seinen

belgisch-französischen Schriftstellerkollegen

und «Maigret»-Autor Georges

Simenon geschrieben: «...Er urteilt
nicht über das Leben, verdammt es nicht,
sondern ist ihm hautnah auf der Spur.»
Hautnah rückt aber in der Verfilmung des
Simenon-Psychos «La Veuve Couderc»
der geheimnisvoll-tragisch umwitterte
Jean (Alain Delon) nicht nur der um
zwanzig Jahre älteren, verwitweten Bäuerin,

bei der er Wärme und Verstehen
findet, der «Veuve Couderc» (Simone
Signoret) zu Leibe, sondern auch dem
biegsamen Körper der sinnlichen Dorf-
« Lolita» (Ottavia Piccolo). Hier Herdfeuer

und Brutofen - dort Lust und
Triebbefriedigung. So ackert denn der bil-
dungsmässig und gesellschaftlich einer
anderen Schicht angehörende Jean in
ländlicher Schönheit zwischen der alternden

Witwe, die erstmals in ihrem
derbdumpfen Provinzleben einem Manne
liebevolle Gefühle entgegenbringen kann.
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und der lusterfahrenen Félicie, deren junger

Körper bereitwilligst seine Geheimnisse

entdecken lässt, bis zu seinem Bon-
nie-and-Clyde-Ende im gewitterhaften
Kugelregen der Polizei.
Pierre Granier-Deferre («La Horse », «Le
Chat»), ein Regisseur, der sein Handwerk
bei den Altmeistern des französischen
Filmschaffens wie Jean-Paul Le Chanois,
Denys de la Patellière und Marcel Carné
lernte, hat den im Jahre 1934 spielenden
psychologischen Simenon-Roman «La
Veuve Couderc», der von André Gide im
gleichen Atemzug wie «L'Etranger» von
Albert Camus genannt wird, sehr schön,
sehr feinsinnig und sehr stimmungsvoll
auf Zelluloid gebannt.
Vielleicht wird dort, wo Simenon eine
zarte Schamhaftigkeit bewahrt, Granier-
Deferre etwas derber, etwas «publikumswirksamer»,

doch immer bleibt der Regisseur

dem ewigen Simenon-Thema treu:
die sichtbare moralische Fassade des
Menschen in Zweifel zu ziehen. Wenn
Pierre Granier-Deferre auch nicht die
subtile erzählerische Kunst der suggestiven

Milieu- und Charakterschilderung
von Simenon erreicht, so schafft er sich in
der lyrischen Zeichnung des in der Nähe
von Dijon gelegenen Dorfes Cheuge
dennoch künstlerische Eigenständigkeit. So
trennt, gleichsam symbolisch, der Kanal
das Gehöft der «Veuve Couderc» vom
Dorf, miteinander verbunden nur durch
die Zugbrücke, und einzig das dumpfe
Tuten der Lastschiffe durchdringt die
Einsamkeit der Aussenseiterin.
Doch was dem Film letztlich seine
«Simenon »-Würde verleiht, ist die grossartige

Simone Signoret, die in dem bisweilen
dumpf-düsteren, bisweilen in zart
aufleuchtenden Farben schillernden Film in
faszinierender Intensität eine erregende
«Veuve Couderc» gibt, die mit einem
ähnlichen Prickeln unter die Haut geht,
wie das berühmte Getränk ihrer nicht
minder berühmten Zivilstandsgenossin
Cliquot... Rolf Niederer

The French
Connection
Produktion: Philip d'Antoni (USA, 1 971
Regie: William Friedkin
Drehbuch: Ernest Tidyman nach dem
Bericht « Heroin cif New York» von Robin
Moore
Kamera: Owen Roizman
Musik: Don Ellis
Darsteller: Gene Hackman, Fernando
Rey, Roy Scheider, Tony LoBianco, Marcel

Bozzuffi
Verleih: 20th Century-Fox, Genf

Jimmy Doyle und Buddy Russo, zwei
Polizeibeamte im New Yorker Stadtteil
Brooklyn, sind auf heisser Spur: Sie wittern

die Ankunft « harter Drogen» auf der
Rauschgiftachse Marseille-New York
wie die Dackel den Fuchs. Und diesmal,
das haben sie sich und ihren Vorgesetzten
geschworen, soll ihnen nicht nur ein pik-

Fanatisch im Beruf, der sein einziger
Lebensinhalt ist: Gene Hackman in
«The French Connection»

kelgesichtiger Oberschüler mit zwei
Marihuanazigaretten zwischen die Fäuste
laufen.
Damit beginnt einer der kribbelnsten,
spannendsten und härtesten Gangsterfilme

der letzten Jahre, ein «Thriller», in
dem die Jagd nach dem Rauschgift für
die Zuschauer selber zum filmischen
Rauscherlebnis wird. Höhepunkt dieser
kinematographischen Nervensäge ist
aber zweifellos die Neuauflage des alten,
ewig jungen Hasch-(mich)-Trips
zwischen Räuber und Polizist: Mit der Hochbahn

einerseits und einem Strassenkreu-
zer anderseits wird Brooklyn zum
Verkehrs-Schlachtfeld umgepflügt.
Das sind die « Facts»: Im Jahre 1962
kamen die beiden Kriminalbeamten Eddie
Egan (heute Schauspieler und Berater der
20th Century-Fox in Kriminalangelegenheiten)

und Sonny Grosso, die im Film
«French Connection» in Nebenrollen
auftreten, durch reinen Zufall dem bis
damals grössten Heroinschmuggel
zwischen Frankreich und den Vereinigten
Staaten auf die Spur. Das New Yorker
Rauschgift-Dezernat, das zunächst
glaubte, einen kleinen Fisch aus dem
Rauschgift-Tümpel ans Land gezogen zu
haben, musste dank der hartnäckigen
Arbeit der beiden Detektive schliesslich
erkennen, dass es den Kopf einer
Seeschlange erwischt hatte, die bis nach
Frankreich reichte: 60 Kilogramm fast
reines Heroin das bei einer entsprechenden
Verdünnung alle Süchtigen von New
York für zwei Jahre «glücklich gemacht»
und den « Importeuren » umgerechnet
etwa 120 Millionen Franken eingebracht
hätte, «schwamm» dem Rauschgift-Dezernat

ins Garn. Die « Grossen Bosse»
allerdings entkamen damals ihrer Strafe.
Der Mann, der diesen Filmtrip nach dem
Tatsachenbericht « Heroin cif New York»
von Robin Moore inszeniert hat, heisst
William Friedkin: ein Regisseur, der mit
seinen 33 Jahren bereits unzählige
Reportagen für die amerikanischen
Fernsehgesellschaften sowie vier Spielfilme, unter

anderen «The Boys in the Band», ge¬

dreht hat. Friedkins Interesse am Verbrechen

ist schon im Geburtsschein
abgestempelt: Sein Onkel Harry Lang war
jener berühmt gewordene Polizist, der im
Jahre 1933 den Gangster Frank Nitty -
nach AI Capone «Public Enemy Number
Two» - erschossen hatte. Und Friedkin
beherrscht sein Handwerk: « French
Connection», in dem neben Gene Hackmann
auch der bemerkenswerte Fernando Rey,
bekannt aus den Bunuel-Filmen «Viridia-
na» und «Tristana», sowie der zynische
Franzose Marcel Bozzuffi («Z») mitwirken,

reiht sich folgerichtig an die Tradition

des amerikanischen Gangsterfilmes
an: Optisch perfekt, hart geschnitten,
zwischen spannungsgeladenem Warten
die Zäsuren wilder Gewaltseinbrüche, in
kaltschnäuzigem, fast dokumentarischem
Reportagestil fern von den Filmateliers in
den Strassenschluchten von Brooklyn, im
Schmutz der Hinterhöfe gedreht. « French
Connection» führt die Linie jener Art Filme

weiter, wie sie vor vielen Jahren mit
den Schauspielern Humphrey Bogart,
Paul Muni, Richard Widmark, James
Cagney und Edward G.Robinson
entstanden sind. Und damit hat sich Friedkin
bereits frühzeitig seinen Platz in der
filmischen Ahnengalerie der Abteilung «Action

and Suspense» gesichert.
Gene Hackman, bisher « Charakterhalunke»

von Hollywoods Klischeedienst
(« Bonnie and Clyde», «The Riot»), mimt
den Rauschgift-« Bullen» Jimmy Doyle in
oskarwürdiger Besessenheit. Es ist die
Rolle seines Lebens. Hackman bringt diesen

Doyle auf die Leinwand, als hätte er
ihn erfunden: fanatisch in seinem Beruf,
der sein einziger Lebensinhalt zu sein
scheint, rücksichtslos in seiner Härte,
schlampig in seiner Lebensart, stoppelbärtig

«Sandwich-Diät» kauend und
bisweilen trotz seiner sturen und hartgesottenen

Art fast noch ein bisschen sympathisch.

Ein «pig» (Schwein) in den Augen

der kleinen Fixers und Pushers
allerdings, bei denen sein Willkommensgruss
«Popeye is here» blitzartig die Alarmglocke

auslöst: denn «Popeye» (Glotzauge)

ist der Übername dieses illusionslosen,

und deshalb in seinem
zerknautschten Hut bisweilen fast clownesk
wirkenden Beamten, dessen Horizont im
weissen Heroin-Nebel verschwindet:
Neger, Itaker und Juden tragen für ihn von
Haus aus das Kainszeichen, wobei er mit
Itaker schlicht Italiener meint. Doch Doyle,

brutales Produkt brutaler Umwelt,
hängt unerschütterlich an seinem Beruf,
der trotz allem Schmutz für ihn gleichsam
zur Berufung wird. Er wird schliesslich so
etwas wie ein an seine gerechte Sache
glaubender Hexenjäger wider
nonnenverführende Rauschkraut-Sünder... Und
in dieser Rolle beweist Gene Hackman
nicht nur sein ausserordentliches Talent -
er zeigt Doyle in einem erstaunlich richtig
nuancierten Verhalten -, sondern auch,
dass die Zeit der grossen'Stars, der schönen

Leinwandmänner à la Valentino
zumindest, vorbei ist.
Und last but not least: Gene Hackman
hat für seine schauspielerische Leistung
in «French Connection» den Preis der
New Yorker Kritiker als «Bester Darsteller
1971 » erhalten. Rolf Niederer
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Carna! Knowledge
(Die Kunst zu lieben)

Produktion: USA, 1971
Produzent: Mike Nichols, Joseph
E. Levine
Regie: Mike Nichols
Buch: Jules Feiffer
Kamera: Giuseppe Rotunno
Darsteller: Jack Nicholson (Jonathan),
Candice Bergen (Susan), Arthur Garfun-
kel (Sandy), Ann-Margret (Bobbie), Rita
Moreno, Cynthia O'Neal, Carol Kane
Verleih: MGM, Zürich

Das Einfache, das Alltägliche gehört zum
Schwierigsten, was es unverwechselbar
und doch nuanciert darzustellen gibt.
Mike Nichols hat sich an dieses Elementare
herangemacht: an das Leben, an die Liebe

und an das Sterben, das nur den physischen

Tod noch ausschliesst. Nichols
machte sein Debüt mit «Virginia Woolf»;
mit «The Graduate» blieb er an der
Oberfläche; «Catch 22» bewies schon mehr
seine Fähigkeiten. Hier folgt er nun
distanziert und rigoros zugleich folgender
Idee: Der Mensch zwingt sich nicht nur,
einer Vorstellung von seiner eigenen Rolle

nachzuleben, er bleibt nicht nur ihr
Gefangener - er identifiziert sich schliesslich
mit der Rolle, die er zu spielen glaubt,
selbst. Und damit hört auch sein wirkliches

Leben auf.
Um den totalen Selbstverlust des einzelnen

geht es Nichols, um das Verkümmern
echter Kommunikation; und um dies in
multiplen Liebesbeziehungen aufzuzeigen,

verbindet er das nötige Einfühlungsvermögen,

die nötige Insistenz, der
bohrenden Kamera, mit Distanz und Abstraktion,

durch die sich das Thema des Verlierens

auch dramaturgisch und in der
Entwicklung des Geschehens niederschlägt:
selbst für den Zuschauer bleiben die
Figuren zum Teil verschlossen, oder gar
verschollen, immer auch ambivalent.
Auf leisen Sohlen schleicht sich Nichols
in die Party der Anfangssequenz, in eine
ausgehöhlte Welt, einen Wartsaal der
Gefühle, denen sämtliche Züge abfahren.
Hier lernt Sandy Susan kennen, und in
deren sich entwickelnden Beziehungen
erweist sich die Schwierigkeit, das
Räderwerk verschiedener Menschen mit
verschiedenen Gefühlen und Motiven der
Kontaktsuche zum Einspielen zu bringen,
ohne dass Zähne fliegen. Sandy erzählt,
in der Unschuld der ersten Liebeserfahrung,

seinem besten Freund, Jonathan,
alle Situationen dieser Phase, und Jonathan,

scheinbar extravertiert, den Lebemann

spielend, macht sich nun seinerseits

hinter Susan, die, ebenfalls völlig
unschuldig, mit dem Feuer spielt und den
Verführungen nicht widersteht. Sie
schläft erstmals mit ihm, ehe sie sich Sandy

hingibt; zu Hause erzählen sich die
beiden Männer, die dasselbe Studentenzimmer

teilen, gegenseitig ihre Abenteuer,
wobei Jonathan Susan Myrtle nennt.

Die Frage nach Schuld und Betrug taucht
überhaupt nicht auf: Susan und Jonathan
streben höchstens, im Rauschzustand,
dem Abgrund zu, oder dem Stern, den sie

auf ihrem Höhenflug für das Licht einer
bewohnbaren menschlichen Siedlung
halten. Sie freuen sich über ihre eigene
Tragödie.
Die Kamera antizipiert das Geschehen
erstmals dort, wo die drei zusammensitzen:

Witze reissend, lachend, wobei das
Bild starr auf Susan fixiert bleibt: ihr
Lachen wirkt dadurch bereits als hoffnungslose

Flucht; sie ist festgenagelt. Bereits
taucht die erste Klippe auf: Jonathan will
nicht, dass Myrtle als Susan mit Sandy
schläft. Eifersucht? Nein: Hier wird der
Schlüssel für die ganze Degradation dieses

Mannes in seiner Rolle gegeben.
Denn diese hat ihm nicht erlaubt, die Frau
anders als körperlich mit sich zu vereinen,
und er weiss, dass Susan Sandy anders,
vielleicht tiefer, sicher aber feiner oder gar
introvertierter liebt. In Sandys Blick liegt
Vertrauen; aus Jonathan spricht bereits
Verbitterung über die eigene
Kommunikationsunmöglichkeit. Folgerichtig
zwingt ihn seine Rolle, Susan aufzugeben
und dadurch sich selber, für sie, fallenzulassen.

Dieser Moment, in dem der
Mensch unempfindlich wird, das Wichtigste

verliert - was wichtiger ist als der
Schmerz —, bleibt irreversibel: sehr
filmisch zeigt Nichols diese Versteinerung
im Übergang zur Kür einer Eistänzerin.
Während Sandy und Susan ein bürgerliches

Leben führen, glänz- und erlebnislos,

kämpft Jonathan gegen seine eigene
quälende Tiefe und sein Verlangen,
indem er sich von Flittchen bedienen lässt.
Doch auch hier geht die Rechnung nicht
auf: selbst das Flittchen Bobbie ist nicht
nur Material, sondern Mensch, und nach
der Kamerafahrt durch die leere, trostlose
Wohnung, die vom Liebesstöhnen nur
unzureichend ausgefüllt wird, nach dieser
durch Bachs Passionsmusik verstärkten
Andeutung der Fragilität der Situation,
muss sich Jonathan erneut gegen eine
mehr als körperliche Bindung wehren. Er

belügt sich selber, hält sich an das
Erscheinen, an das Äussere; doch seine
Potenz, die allein das tödliche Gefälle
provisorisch überbrücken kann, lässt nach. Um
so verzweifelter klammert er sich an seinen

verkrusteten Ego fest; er verletzt, weil
er sich selbst verletzt fühlt, und er greift
an, weil er Angst hat. Die Entfremdung
von seinem Flittchen zeigt sich dort, wo
das Fehlen des gewohnten Biers zum
erschöpfenden Problem wird; bald darauf
beginnt der Krieg der Hilflosen: zuerst
indirekt, dann frontal, verschmutzend,
liebes- und selbstzerstörerisch. Man reisst
in den Dreck, was als Sehnsucht
schmerzt. Doch Jonathan kommt nicht
darum herum: er heiratet Bobbie, kriegt
eine Tochter und fährt fort in seiner Rolle
des zynischen, scheinbar oberflächlichen
Frauenjägers. Indessen: sein einziger
Motor wird nur noch funktionstüchtig
durch die Lüge, aus der - vielleicht als
letzte Station vor dem zuvor schon
angetönten Zusammenbruch - ein Ritual
des Liebesspiels gemacht wird: von geradezu

höllischer Bodenlosigkeit. Jonathan
ist zur Rolle geworden, die er nicht mehr
lange weiterspielen kann. Was dann
passiert, lässt Nichols offen.
Offen lässt er auch Susans Schicksal.
Man weiss nur, dass Sandy, nach seiner

Lüge von der «idealen Ehe» und unter
dem Einfluss seiner Umgebung, ebenfalls
abzusteigen, zu verarmen beginnt: die
Liebe ist verloren, man begnügt sich mit
zufälligen Bettgenossinnen. Dramaturgisch

ist die Knappheit, mit der diese
Entwicklung angetönt wird, gerechtfertigt;
thematisch kommt sie aber, sowohl in be-
zug auf Susan wie auch auf Sandy, zu
kurz. Hier stellen sich Fragen, deren
Antworten der Film zu grossen und
unbestimmten Spielraum lässt. Mag man noch
vermuten, Sandys Gütigkeit und Sanftheit

seien bloss Ausdruck von Schwachheit,

so bleibt die Frage nach dem Scheitern

an der absoluten Vorstellung von der
Frau völlig in der Luft hängen.
Sonst aber umfasst Nichols alles mit
eisernem Griff, dialektisch straff und doch
wieder vieles dem Zuschauer überlassend.

Ton, Rhythmus, Takt zeugen von
erstaunlicher Reife; der Film gewinnt jene
Differenziertheit, die den Protagonisten
selbst - wie das Gefühl, das Ideal, das
Reine und das Streben nach dem Absoluten

- abhanden gekommen ist; und doch
stellt sich Nichols nie über diese
scheiternden Figuren. Vielleicht weiss er, dass
er und alle sich zu stark darin reflektieren.
Candice Bergen hat wohl noch nie so
beherrscht agiert. Ihre Sensibilität und sinnliche

Unschuld besitzen etwas
Magisches. Nicholson («Easy Rider», «Five
Easy Pieces») gibt den Zerbrechlichen,
der sich mit der pseudoheroischen,
selbstverleugnenden Rolle über die Runden

zu bringen versucht, mit verzweifelter
Intensität; er fürchtet das Verbrennen am
Leben und verglimmt, erlöscht und erkaltet

mit völliger Hilflosigkeit; und Arthur
Garfunkel liegt genau richtig zwischen
dem Typ des Schwachen, des Senkrechten

und des wider Willen Beeinflussten
und doch Sympathischen.
Ein unprätentiöser Film insofern, als weder

Dialog noch Kamera den Stoff völlig
ausschöpfen wollen oder gar forcieren:
gerade deshalb ein überaus treffender
Film, der zu spüren und zu denken gibt.

Bruno Jaeggi

Selbstverlust und Verkümmern der
Kommunikation an Liebesbeziehungen
dargestellt: Jack Nicholson und Ann-
Margret (auf dem Poster) im neusten
Film des Amerikaners Mike Nichols
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