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TITEL HOLLYWOODS STUDIOBOSSE

SHAKESPEARES

VERTRAGES,77/crc came- a mari toi// a /ig cigar a/ic/saie/,
com 'we /it/, gon/ia ma/eg/oa a star.
Amerikanischer Volksmund

HOLLYWOOD
Tycoon und Mogul - diese hochtrabenden Etiketten werden

verwendet, wenn von Hollywoods Traumverkäufern, den einst
mächtigen Herrschern über die grossen Studios, die Rede ist.
Ihr oligarchisch-aristokratisches System ist an der eigenen
Absolutheit und Unbeweglichkeit zugrunde gegangen.

Pierre Lach at

in Lokal beim Filmfestivalzentrum in
Mannheim führte während der siebziger

Jahre eine Karte, die für die Dauer des

Anlasses ein «Produzentensteak» verhiess,

mit dem Zusatz, unmissverständlich: «vom
Schwein»! Selbstverständlich ist es eine

Unterstellung, die Filmproduzenten seien

allesamt Betrüger oder Buchhalter. Dennoch

kann es kein Zufall sein, wenn ihre

frühe bis klassische Geschichte, wie sie

nachstehend zu erzählen ist, mit Betrug
beginnt und in Betrug mündet. Noch darf

man hinter dieser vielleicht allzu stimmigen Reihung der

Motive arglistige Willkür von Verfasserseite vermuten.
Denn immerhin, zwischen Anfang und Ende der Fabel

erstreckt sich jene bisweilen glanzvolle historische Epoche,

die nachdrücklicher als jede andere verdeutlicht, in
welch hohem Mass Produzenten schöpferisch sein und
sich dem Status von Autoren annähern können.

Vorbedingung ist die Bereitschaft, sich mehr davon zu versprechen

als eine der gefragten, aber ruhmlosen Möglichkeiten,

Kapital zu vernichten.
Kürzlich trat Arthur Cohn mit der von ihm

verantworteten (beiläufigen) amerikanischen Komödie «White
Lies» vors Publikum des Zürcher Kinos am See. Peter

Hürlimann überwies den Basler aus Hollywood dem

Applaus der Besucher mit der ausdrücklichen Versicherung,

vor ihnen stehe ein «Autor-Produzent». Damit
schlug der Veranstalter seinen Gast (mit einigem Recht)

zu denen, die Autorenfilme auf eine besondere Weise

drehen lassen. Der Prozess der Planung, Herstellung und

Verbreitung gewinnt bei Berufsleuten wie ihm Ähnlichkeit

mit dem Vorgang des Ersinnens und Ausgestaltens,

wie er bei einem Autor abläuft.

Denn wenn der Produzent den Film veranlasst,
verwaltet und vertritt - und oft auch gleich vertreibt -, so

lässt sich das aufviele verschiedene Arten tun. Und davon

rührt es her—keine Frage—wenn selbst Realisatoren nicht
immer genau kapieren, was der Produzent tut, und wenn
in der Allgemeinheit erst recht die wirrsten Vorstellungen
davon herrschen! Indessen, wie immer sie sich darstellen

— als Autoren, Organisatoren, Buchhalter, Mäzene,

Manager, Geschäftemacher oder kommune Verleiher -,
allesamt huldigen die Produzenten Merkur, das heisst, sie

halten es gleich wie die Kaufleute undüe. Diebe. Künstler
schwören aufApoll oder Dionysos — Götter ohne
Bankkonto.

Mit «TheProducers» drehte 1976 Mel Brooks einen, ja
den passenden Leitfilm zum Thema, ungeachtet dessen,

dass er von keinem Film-, sondern von einem

Theaterproduzenten handelt. Max Bialystok, theatricalproducer,

gespielt vom unvergessenen Komiker Zero Mostel, ist
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Der passende Film zum Thema: «The Producers« (Mel Brooks, 1976) mit Zero Mostel und Gene Wilder.

pleite, wie es sich für Seinesgleichen ziemt, und er
verscherbelt mehrere hundert ProzentAnteile an einer Show,

von der er sich einen Misserfolg erhofft, um sich mit der

Beute dünnzumachen. Absichtlich engagiert er die

unfähigsten Fachkräfte und schlimmbessert persönlich nach,

wo etwas zu gelingen droht. Es hilft alles nichts, «Springtime

for Hitler» wird ein Hit am Broadway. Der
Erfolgsschausteller wider Willen, ein perfekter Selbstbetrüger,
endet reif für Knast und Klapsmühle, und ihm entfährt
der denkwürdige Stoss-Seufzer: Was hab' ich bloss richtig
gemacht? Das Motto eignet sich ohne weiteres als

Produzentensatz schlechthin.

TELLERWÄSCHER-MILLIONÄRE

«Adolph Zukor spricht zu AI Lichtmann: Wenn Sie mir
5000 Dollar geben, werden Sie gut verdienen. Das ist eine

bombensichere Sache. Die Menschen haben jetzt keine

Zerstreuung mehr, keine bequemen und billigen

Zerstreuungen. Theater — das ist wie die Handmaschine oder

wie das Pferd. Wir müssen mit der Zeit gehen. Sie meinen,

man kann nur mit Zucker oder Seide Geschäfte machen?

Ja, die Menschen wollen gut essen und sich anständig
kleiden. Aber Menschen sind keine Tiere, das sage ich

Ihnen als Ungar und Jude, als Künstler und als Philosoph.
Die Menschen wollen auch träumen, sie brauchen schöne

Träume. Nun wohl, wirwerden Träume herstellen, Träu¬

me in Serien, amüsante Träume, zu Groschenpreisen'».
Diese Episode aus Hollywoods Kindheit, zitiert nach Ilja
Ehrenburgs Bericht «Die Traumfabrik - Chronik des

Films» von 1931, nimmt folgenden Ausgang: «Zukor hat

Lichtmann nicht angeführt. Er hat sich nur ein wenig in
der Zahl geirrt. Er versprach Lichtmann 500'000. Sechs

Jahre verstreichen. In Lichtmanns Geldschrank liegen die

Aktien von Zukors erstem Unternehmen, die Lichtmann
auf 5000 Dollar zu stehen kamen. Er erkundigt sich, wie
hoch heute Zukor steht. Aus alter Gewohnheit denkt er

'Zukor', nicht 'Paramount'. Wie er die Antwort
vernimmt, lächelt er fassungslos: In seinen Händen sind

800'000 Dollar.»
So will es, in den gedrängten, harten Sätzen des

sowjetischen Schriftstellers, eine der Gründungslegenden
des US-Filmbusiness, exemplifiziert an Zukors 1914
entstandener Firma Paramount. Andere wahre Märchen

stülpen die umgekehrte Seite derselben Sache hervor. Sie

verweisen auf die 6000 Kilometer zwischen New York
und Los Angeles. Der Himmel Kaliforniens spende sein

Licht willig und reichlich, heisst es, und sicher habe die

Sonnenscheindauer die Filmproduzenten mit dazu

verführt, von 1909 an aus New Jersey wegzuziehen, wo sie

ihre allerersten Schritte getan hatten. In Tat und Wahrheit

aber habe die geografische Distanz den Ausschlag

gegeben, die der Umzug von der Ost- an die Westküste zu
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TITEL HOLLYWOODS STUDIOBOSSE

Als Regisseur
und Produzent

einer der
wichtigsten

Pioniere: David
Wark Griffith
(1875 - 1948)

Louis B. Mayer
(1885 - 1957,

mit Helen
Hayes), ein

früherer
Alteisenhändler,

prägte
27 Jahre lang

das Image von
MGM.

überwinden hatte, sei es doch der Abstand zwischen

Gläubigern und Schuldnern gewesen, der ja nie zu gross
sein könne.

Praktisch ohne Ausnahme wären die Produzenten

demnach Abenteurer, Glücksritter, zwielichtige Gestalten

gewesen, allen voran gerade dieser Zukor aus dem

ungarischen Risce, kaum besser die übrigen
Tellerwäscher-Millionäre, die Hollywood auf die Landkarte

pflanzten. Von Mitte der zwanziger Jahre an wurden sie

als die Moguln zum Begriff und hiessen seltener auch

Tycoons. Am liebsten mit der sprichwörtlichen grossen

Zigarre im Gesicht gebärdeten sie sich als Neo-Aristos der

Extraklasse, ausgezogen, die amerikanischen Demokraten

den Unterschied zwischen Pöbel und Kommerzadel

zu lehren. F. Scott Fitzgerald setzte ihnen in seinem

nachgelassenen, 1941 veröffentlichten Roman «The Last

Tycoon» ein wehmütiges literarisches Denkmal. Sein

Held Monroe Stahr war dem frühverstorbenen Wunderknaben

Irving Thalberg von der MGM nachgebildet.
Robert De Niro spielte die Figur 1975 in der leider

mässigen Verfdmung durch Elia Kazan. Groucho Marx
markierte (in einem eigenen Film) den Typus des Moguln
mit den unsterblichen Sätzen: «Als ich hierherkam, hatte

ich keinen Cent in der Tasche. Jetzt habe ich einen Cent

in der Tasche.»

SCHÜNWETTERKAPITÄNE

«Get me this Shakespeare. Let's give him a contract.» Das

geflügelte Wort, das die Zurückgebliebenen den Aufsteigern

in den Mund legten - «Holt mir diesen Shakespeare,

wir nehmen ihn unter Vertrag» -, sollte den Bildungsgrad
der Künstler und Philosophen vom Schlage Zukors
markieren. Der Volksmund liess sich auch sonst nicht lumpen.

Um Kasse zu machen, seien die Moguln zu allem

bereit, verbreitete er, und wenn es bedeute, einen guten
Film produzieren zu müssen. In der Tat lässt sich die
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Geschichte Hollywoods als der permanente Versuch deuten,

sich dieser sperrigen Verpflichtung zu entziehen.

Ganz im Gegensatz zu den esoterischen Wahrheiten des

Marktes, laut derer nur Schund rentieren dürfte, sind es

in der unbequemen Realität gute Filme, die immer wieder
laufen und die wieder und wieder entstehen müssen.

Während einer längeren Weile war nicht der geringste

von den Hollywood-Pionieren David Wark Griffith. Als

erster verstand er es, die Filme, die er mit epochemachendem

Genie realisierte, auch gleich selber auf- und
abzurechnen, und sehr bald war er einer der letzten, die noch
beides zu versehen wussten. Mit einem Kumpanen
gleichen Kalibers, Charlie Chaplin (und anderen), gründete

er 1919 die United Artists, um sich der Moguln zu

erwehren, die die Bilanzen zum höchsten Zauber verabsolutieren

wollten. So kam der bleibende Gegensatz
zwischen den Auf- und Abzählern einerseits zustande, die

Taient erst dann wahrnehmen, wenn es sich auszahlt, und
den Praktikern andererseits, die keine Zeit zu verlieren

haben und sich voraus eine Meinung bilden müssen. Die
Rache der toughen Businesstypen war grausam. In den

dreissiger Jahren wurde Griffith nach allen Regeln des

Mobbing in die Acht getan.
Trotz United Artists kam die Industriealisierung, wie

sie die Moguln betrieben (an ihrer Spitze die notorischen

Brüder Warner), in den zwanziger Jahren rasch voran.
Das System uferte mit seinen ungezählten, jederzeit
ersetzbaren Stars und den wenigen, vergleichsweise stabilen

Studios (der ersten und zweiten Kategorie) zum Produ-

zenten-Megakonstrukt schlechthin aus. Geleitet von
Schönwetterkapitänen, funktionierte es, solange sich die

Filme von allein absetzten. Es überlebte ein Minimum
von 40 Jahren, in der Branche so gut wie eine Ewigkeit,
und machte Weltgeschichte.

Forcierte Abhängigkeiten schaufelten den Vorsitzenden

und Mandatierten diktatorische Macht zu - die



David O.
Selznick

(1902 - 1965,
mit Vivien

Leigh),
Produktions¬

leiter bei
Paramount,

RKO und
MGM, war ein

Meister der
grossen

Show, der
bei seinen

späteren
Filmen

faktisch als
Ko-Regisseur

eingriff.

Jack L.
Warner

(1892 - 1978,
mit Audrey

Hepburn)
machte mit

seinen
Brüdern

Harry, Albert
und Sam die
Warner Bros,
zu einem der

grossen
Hollywood

Studios.

Macht von Managern —, und für Alternativen blieb nicht
der kleinste Spielraum. Front Office hiess die unfehlbare

Verkaufsabteilung, die über die Marktchancen von
Projekten, Produkten und Menschen befand, und nicht von
ungefähr vereinte der Ausdruck Begriffe aus Krieg und
Bürokratie. Seine krönende Vollendung fand das

Monsterkombinat in der institutionalisierten Selbstzensur

des Hays Office. Die politischen Austreibungen der

Vierziger und Fünfziger waren dann nur noch die logische

Konsequenz dieser schon früher geübten Form von
Kontrolle.

Zwischen 1955 und 1965 ging Alt-Hollywood, wie

jedes oligarchisch-aristokratische Regime, an der eigenen
Absolutheit und Immobilität zugrunde; seine klassische

Ausformung jedenfalls kam ihm abhanden. Die ersten,
die ihr Heil in neuen Praktiken suchten, am Rande oder

ganz ausserhalb des magischen Zirkels, wurden von Figuren

wie Stanley Kramer angeführt (gefolgt von Stanley
Kubrick und John Cassavetes), und sie nannten sich mit
Vorsatz Unabhängige. Gewisse ihrer Nachfahren tun es

heute noch, ein Zeichen dafür, meinen manche, dass sich

der Moloch am Ende noch selbst überdauert hat, in
vielleicht nur scheinbar reformierter Form. Bei allem, was

er zu verhindern wusste, hat er eine sehr stattliche Anzahl
der schönsten Filme überhaupt hervorgebracht. Die Frage,

was die Produzenten bloss richtig machen, ist zweifellos

richtig gestellt. Denn die Welt will betrogen sein (und

so ergeht es ihr auch). Doch öfters ist sie auch ganz ohne

Arglist zu gewinnen.

GELDSÄCKE

Einem Louis B. Mayer oder David O. Selznick bedeuteten

die alten Pfandbriefe noch persönlich etwas, und sei's

bloss als Adelsnachweis. Selbst die Produkte an und für
sich waren den historischen Moguln nicht völlig einerlei.

Heute werden die Anteile als Junk-Aktien zu Tagesprei¬

sen (in Milliardenhöhe) von einem Trafikanten zum
nächsten verquantet, und er geschieht oft genug nur
darum, weil zusammengeraffte Überschüsse, um nicht
auf der Stelle vernichtet zu werden, eine renommierte

Zwischenanlage benötigen. Das bejubelte Idol unter den

absahnenden Pleitiers ist ein gelernter Kellner, der in den

Hotels der sizilianischen Ostküste den Touristen

nachgoss. Giancarlo Paretti beschäftigt heute, wie es sich

für Seinesgleichen gehört, die Justiz anhaltend. Sein

Seilschafter Florio Fiorini sitzt schon länger in einer
Genfer Zelle. Paretti, auf freiem Fuss, fragt sich vielleicht,
was er richtig gemacht hat.

Zusammen bezahlten die flotten Italiener 1990 eine

Milliarde und 260 Millionen für die MGM. Die Dollars

stammten mehrheitlich von Jean-Yves Haberer und
seinem inzwischen angeschlagenen Crédit Lyonnais. Es war
eine der Sternstunden der hirnderegulierten Achtziger
und beschleunigte jedermanns fatalistische Gewöhnung
an die täglichen Krachs und Affären. Die Marke brüllender

Löwe gehörte Paretti nur während Monaten, dann

wieder ganz anderen Geldsäcken. Doch markierte die

Episode spektakulär das Ende jener Entwicklung, die mit
dem Umzug der Filmproduzenten von der Ost- an die

Westküste der USA begonnen hatte. Wenn die MGM in
keine festen Hände mehr findet, dann fragt sich: Gibt es

den Major noch, oder ist er eine rechnerische Fiktion, eine

Attrappe, ein Potemkinsches Dorf, um nicht zu sagen: so

etwas wie ein Film?

Immerhin versichert Paretti heute jedem, der's hören

will: «Meine Arbeit ist ein Film, das Leben ist ein Film.»

Nicht, dass er von Film spricht, stört. Er sollte es nicht
Arbeit nennen dürfen. I

Pierre Lachat ist Filmjournalist, Redaktor des «Ciné-Bulletin» und
Lehrbeauftragter für Filmgeschichte am Institut für Journalistik an der Universität

Freiburg/Schweiz.

ZOOM 10/96 17


	Shakespeares Vertrag mit Hollywood

