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Kubrick
sur le divan

Imaginons un analyste de salon,
comme quiconque peut I'étre a ses
heures perdues. A la mort de
Kubrick, I'analyste en question
regrette de n’'avoir pu coucher sur
son divan un si brillant sujet. Ne
résistant pas a la tentation d'un
examen posthume, il se lance
naivement dans l'aventure...

Par Vincent Adatte

Dans un premier temps, notre analyste
veut pouvoir s’en tenir aux seuls faits, se
passer des films qui, entre vérités et men-
songes, donnent le vertige. Etalant la bio
du disparu sur son divan virtuel, il retient
un événement: né en 1928 a New York
dans le Bronx, de parents juifs améri-
cains, Kubrick ne peut entrer a I'universi-
té pour étudier la physique... trop mé-
diocre a I'école! Lanalyste voit dans cet
échec la naissance d’'un ressentiment
envers l'institution qu’il juge étre a I'ori-
gine de I'ceuvre. Non sans intérét, il prend
aussi connaissance des trois passions de
jeunesse du futur cinéaste: la photo, les
échecs et le jazz. Encouragé, notre ana-
lyste de salon va plus avant, survole les
débuts cinématographiques de son «pa-
tient» (en 1953, avec «Fear and Desire»),
voit poindre avec excitation un indice
avec «Spartacus» (1960) oy, tel 'esclave
en rébellion, Kubrick est maté par le sys-
teme hollywoodien. Lanalyste distingue

dans cet échec la cause de I'exil volon-
taire du cinéaste en Angleterre (1962).
Mais depuis la, plus rien ou presque, le
retrait... une existence entierement pla-
cée sous le signe du mutisme!

A contre-cceur, notre analyste de
salon doit alors faire avec les ragots: aux
alentours de la propriété que Kubrick
habite avec ses trois filles depuis 1961
abondent les panneaux « Défense d’en-
trer», «Chiens méchants», «Interdit».
Sur les plateaux de tournage, il fait
secrétement enregistrer toutes les con-
versations. Partant, notre thérapeute
amateur consideére a juste titre que cette
obsession du secret, de la surveillance,
est le prix que Kubrick estime devoir
payer pour son indépendance. 1l y dis-
cerne aussi le motif paranoiaque de la
revanche; une revanche a prendre sur
Hollywood, gagnée depuis «2001,
I'odyssée de I'espace» («2001: A Space
Odyssey»). Les potins étant ce qu’ils
sont, notre analyste de salon fait alors ce
qu’il s’était juré de ne jamais faire: il ins-
talle téloche et magnétoscope sur son
divan virtuel et visionne les douze longs
métrages que Kubrick a réalisé entre
1953 et 1987, avant « Eyes Wide Shut».

La boite de Pandore

C’est une véritable boite de Pandore qu'’il
ouvre ainsi. Notre psy prend des notes
dont il pressent qu’elles ne serviront pas a
grand-chose... Il constate d’abord que
Kubrick a mené cette existence réglée au
millimetre/seconde pour filmer avec une
précision extréme le spectacle du déregle-
ment, de la pagaille, de I'instinct. Au vol, il

le du

prend conscience que son «patient» n'a
aucune confiance en ’homme, que le per-
sonnage le plus sincére et fidele de sa
galaxie cinématographique n'est autre que
Hal, l'ordinateur de «2001, I'odyssée de
I'espace». 1l observe le symptdme révéla-
teur de l'ironie dans tous ses films. Inter-
loqué, il met a jour des contradictions
«internes» dont il pense qu'elles sont de
pures jouissances pour son auteur: les tra-
vellings baroques trouant le final de son
seul film humainement fréquentable («Les
sentiers de la gloire» — «Paths of Glory»), le
plaisir pris a la violence du spectacle qui
vient miner le propos soi-disant huma-
niste de «Orange mécanique» («A Clock-
work Orange»), etc..

C’est la forme I'important
Complétement tourneboulé, notre ana-
lyste de salon tombe dans le piétre piege
des identifications un brin gratuites: il
voit Kubrick en «Barry Lindon», escroc
tout a fait minable qui fait pourtant1'objet
d’'une mise en scéne d'un faste inégalé;
Kubrick en Jack Torrance dans «Shining»,
écrivain impuissant, ordonnateur dément
d’un univers incohérent, sorte de fourre-
tout horrifique et captivant. Se reprenant,
notre «psy» amateur en déduit que ce
rejet provoquant du sujet, du fond, atteste
du sentiment de supériorité qui anime
son patient: en y mettant les formes (et
quelles formes!), un cinéaste génial peut
tout faire passer... Se sentant berné, notre
analyste de salon se rassure comme il
peut: il reste « Eyes Wide Shut» pour ten-
ter d'y voir un peu plus clair et ce, méme
s'il s’agit d'une histoire de «psy»! B
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