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libreschroniques

Par Christophe Gallaz

Ce qu'il y a d'original, avec le mot
«réel», c'est qu'il justifie très imparfaitement

la définition qu'on en donne
usuellement. Dans le domaine des arts,
en littérature comme en cinéma, le réel
n'est en effet guère plus réel que la
fiction. Le reportage et la narration sont
des démarches qui nous façonnent de
la même manière. L'un et l'autre sont
des jeux qui construisent un point de

vue dans notre esprit, formant ainsi le
même moyen subjectif d'appréhender
le monde. Nous nous acharnons pourtant

toujours à distinguer le réel de la
fiction. Nous essayons de les dissocier
intellectuellement, esthétiquement et
culturellement. En littérature, nous
faisons une différence entre le poème et
la nouvelle, ou le roman et l'essai. Et en
cinéma, nous décrétons que certaines
œuvres participent du registre
documentaire, tandis que certaines autres
sont de pures inventions. Pourquoi?

Parce que nous sommes assoiffés de
classifications, celles-ci soient-elles
absurdes. Nous avons donc décrété que le
réel, c'est ce qui nous ramène à des
choses que nous avons le sentiment
d'avoir «déjà vues quelque part»,
même approximativement : durant
notre enfance, dans le spectacle du
pouvoir ambiant, ou dans la société qui
nous entoure. Et la fiction, nous avons
décrété qu'elle devait nous permettre
de fuir ces choses familières. Nous
avons décrété qu'elle devait nous
détourner de ce réel, qui déploie sur nous

cette double influence difficile à gérer
parce qu'elle est contradictoire : dans le
même temps qu'il nous rassure, parce
qu'il nous est tutélaire, il nous enferme
parce qu'il est limité par le cadre de
notre propre expérience existentielle.

C'est ainsi qu'au fil de nos usages
consommateurs, nous avons fini par
caricaturer le réel autant que la fiction.
Quand nous regardons un film classé
dans le genre documentaire, qui nous
semble attester le réel parce que nous y
retrouvons des choses familières, nous
croyons toucher enfin 1'« authentique ».

Et quand nous regardons un film classé
dans le genre de la fiction, nous
croyons nous évader du réel ordinaire
et devenir inventifs et libres. Ce

comportement nous est devenu machinal.
D'une part nous vouons un culte,
qu'on pourrait appeler protestant, face

aux œuvres artistiques tournées vers le
réel que nous avons fétichisé comme
s'il était la matrice exclusive du vrai. Et
d'autre part nous vouons un culte,
qu'on pourrait qualifier d'animiste,
face aux œuvres artistiques tournées
vers la fiction que nous avons fétichi-
sée pour son aptitude à nous soulager
du quotidien.

C'est dire à quel point notre pensée
ne fait plus son travail. Le travail de la
pensée, c'est de manipuler le réel tel
qu'il est observé, pour le muer en réel
possible. C'est aussi la définition de la
poésie. Celle-ci n'est pas la recherche
du rien, du peu, du blanc et de l'Ailleurs
que formuleraient en vers arachnéens,

dans des capitales de province éteintes
à se pendre, quelques poignées de
dames confites jusqu'au sexe par les
tremblements de la grâce. C'est un viol
du réel observé, son empoignade et son
transport vers l'utopie. C'est un ressort
qui boute l'infini dans le fini pour faire
exploser l'ordre existant du pouvoir.
C'est un regard inspiré par le pressentiment

de l'éternité, un ébranlement
méticuleux de l'intelligence pratique, de
ses travaux profiteurs et de ses protagonistes.

C'est un art instituant la
boucherie des apparences, puisque celles-
ci nous sont généralement imposées
comme une fatalité.

Entre les spectateurs protestants
actuels, qui s'adonnent au culte du
cinéma documentaire parce que celui-
ci les ramène bienheureusement à tout
ce qu'ils croient avoir « déjà vu quelque
part», et les spectateurs animistes qui
s'adonnent au culte du cinéma de
fiction parce que celle-ci les console de
devoir être adultes, cette rage de la
transformation mentale et sociale, qui
s'appelle aussi la conscience politique,
a disparu. Ah, si l'on pouvait voir se

réconcilier, chez le spectateur
cinématographique moyen d'aujourd'hui, l'exercice

qui le conduirait à vouloir « fiction-
naliser » le réel qu'il aperçoit un jour sur
tel grand écran placé devant lui, et
l'exercice qui le conduirait ensuite à

vouloir réaliser la fiction qu'il aperçoit
quelques jours plus tard sur tel autre!
La rage, Mesdames et Messieurs, la

rage, la rage
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