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Das K

Nur der élteste glich seinem Vater, war dunkel-
hiutig, schwarzhaarig, jihzornig und oft in sich
gekehrt wie er. Die Mutter sagte zu ihm, als er acht
Jahre alt war: <Du bist mein Freund.» Die Freund-
schaft des Gatten hatte sie niemals errungen. Er gab
ihr keinen Grund zu Klagen, er war auch gut und
zartlich zu den Kindern. Aber er hatte seine Welt fiir
sich, Fremdheit umgab ihn. Sie verstand nichts von
ihm.

-Sein Beruf fiihrte ihn hiufig auf Reisen. Auf einer
dieser Reisen wurde er plotzlich verhaftet. Sie ging,
betidubt vor Aufregung, zum Untersuchungsrichter,
iiberzeugt, daB Mifiverstindnisse vorligen. Das kann
jedem passieren, sagte sie sich. Zwar wullte sie
nichts von seinen Geschiften; aber er war Kom-
pagnon ihres Vaters.” Nichts Schlimmes konnte ge-
schehen sein.

Schlimmeres war geschehen. Sie hatte von ihrem
Mann iiberhaupt nichts gewulBt, nicht einmal den
Namen, denn er hatte mit falschen Papieren gelebt,
weil er steckbrieflich verfolgt war, fiir eine ganze
Reihe krimineller Delikte, die er sich in der Zeit vor
seiner EheschlieBung hatte zuschulden kommen las-
sen. Es handelte sich nicht um Verfehlungen, die mit
einer voriibergehenden Schwiche zu entschuldigen
gewesen wiren, sondern um regelrechte planvoll
durchgefiihrte Gaunereien. Nur ein ganz durchirie-
bener Schurke haite so griindlich seine Spur ver-
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wischen und jahrelang so tief in Liige leben konnen.
Ein ungliickliches Zusammentreffen im Eisenbahn-
kupee hatte ihn schlieBlich entlarvi.

*

Die Kinder saflen bereits um den Tisch, als die
Mutter nach Hause kam. Sie aflen und lachten, die
beiden jiingeren schwatzten von der Schule, sie stie-
Ren einander gegen die Schienbeine und stritten und
nach dem Essen kamen sie, wie an jedem Tag, zur
Mutter, um sie zu kiissen, zuerst die kleine Marie,
dann Georg und zuletzt der grofe, der Franz. Er
legte seine braune, schon ein wenig flegelhaft un-
geschlachte Bubenhand auf ihre Schulter, beugte
sein dunkles Gesicht mit den schwarzen traumver-
hangenen Augen zu ihr —

«Gehy, rief sie. «Geht jetzt! Laft mich alle in
Ruhe!»

»

Ihre Ehe wurde ungiiltig erkidrt. Der Mann be-
kam fiinf ‘Jahre Zuchthaus, die viterliche Gewalt
wurde ihm aberkannt, er war aus dem I.eben der
Seinen gestrichen. Die Muiter erfand fiir die Kin-
der und leichtgliubige Fremde das Marchen einer
Amerikareise. Die Kinder weinten einen Abend
lang, heftig und ausgiebig und nahmen am néchsten
Tag ihre Spiele wieder auf. Spiter fragten sie

manchmal, wann der Vater wiederkommen werde
und warum er ihnen keine Ansichtskarten schicke.
Dann sagte die Mutter, daf er furchtbar viel zu
arbeiten habe, groBie, wichtige Dinge. «Was fiir
Dinge?» fragte der #lteste. «Er baut Briicken und
Eisenbahnen>, sagte sie, bloff um irgendeinen ehren-
vollen Beruf zu nennen. Wenn die Kinder den Vater
entbehren muBten, sollten sie wenigstens solange
als moglich die Wohltat geniefien, ihn achten zu
diirfen.

Sie arbeitete jeizt bei ihrem Vater, denn er war
alt und sie mubte gewiirtig sein, eines Tages an
seiner Statt die Geschiifte zu iibernehmen. Da sie
Arbeit nicht gewohnt war, kam sie abends erschopft
nach Hause, die Kinder waren dann mit den Schul-
aufgaben lingst fertig, empfingen sie mit Geschrei,
rissen ihr den Hut vom Kopf, den Mantel vom Leib,
sie waren voll Kraft, Leben und Betitigungsdrang
und die miide Mutter — miider als irgendein Ge-
schiftsmann, der abends, den Kopf voll Sorgen heim-
kommt, mubte noch mit ihnen Domino oder Lotto
spielen oder aus einem Buch vorlesen, bis die alte
Kinderfrau mit dem dampfenden Griesbrei erschien.
Da erfrischie sie das Geplapper, die gesunde gleich-
mifBige Heiterkeit der beiden Kkleineren, ihre Hand
lag gern auf den blonden Krauskopfen, streichelte
sie, ohne es zu wissen — und erst wenn sie einen
scheuen Seitenblick des aliesten aufgefangen hatte.
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zog die Mufter auch ihn an sich und kiifite seine
dunkle ernsthafte Bubenstirne.

Wenn sie dann spiter allein im Wohnzimmer saf,
mit einem Buch in der Hand oder untitig vor sich
hingriibelnd die notige Beftschwere erwartete,
klopfte es manchmal leise an ihre Tiire und barfuf,
im gestreiften Nachtanzug, schliipfte Franz aus dem
dunklen Kinderzimmer, setzte sich auf die breite
Lehne ihres Stuhles, legte seine braune Hand um
ihre Schulter und schmiegte seine Wange an die
ihre. Er stellte allerlei Fragen an sie, ach Gott,
ganz dumme, iiberfliisssige Kinderfragen, die er sich
vielleicht nur ausgedacht hatte, um seine unerlaubte
Anwesenheit zu begriinden und auszudehnen. Die
Mutter antwortete so gut sie konnte, oder sie sagte:
«Das weifl ich nicht> — und dachte dabei, wie an-
ders es frither gewesen war, wenn ihr dltester — ihr
geheimer Liebling — auf ihrem Schofl gesessen
hatte, die Wange an die ihre geschmiegt: da hatte er
manchmal zu fragen und sie zu antworten aufge-
hort, schweigend waren sie verblieben und sie hatte
das Blut hinter seiner Schlife pochen gehirt, als
poche es noch in ihrem eigenen Leib. Tiefer als ihren
anderen Kindern hatte sie sich diesem Erstgeborenen
verbunden gefiihlt, vielleicht gerade weil er anders
war als sie, weil sie in ihm mit dem Wesen des
Mannes, den sie geliebt und nicht verstanden hatte,
verschmolzen war. Ein geheimnisvolles Band, durch
keine Worte ausriickbar, hatte in solchen schwei-
genden Minuten den Herzschlag der Mutter mit dem
des Sohnes verbunden. — Dies war voriiber. Auf der
breiten Lehne ihres Stuhles saff ein Knabe, der ihr
schmerzliches Miftrauen einflofte. «Geh in dein
Bett», sagte sie. «Geh, es ist spat.> Und mit der Zeit
horten die néchtlichen Besuche des Knaben auf.

Sie wullte, daB sie im Unrecht war und sie litt
darunter. Wenn sie abends den Kindern etwas
Siifes nach Hause brachte, Friichte oder andere
kleine Geschenke, so bekam Franz das beste Stiick.
Manchmal mietete sie an einem schénen Sonntag
eine Autodroschke fiir eine Spazierfahrt und wenn
dann unter den Kindern der Streit um den heifer-
strebten Sitz neben dem Chauffeur tobte. sagte sie:
«Franz ist der #ltesie, er hat das Recht.» Friiher
hiitte sie es anders gemacht. Sie hiitte gesagt: «Geh,
Franzl, du bist doch der élteste und der gescheiteste.
Laf den Kindern ihren Willen, mein guter Junge!»

Manchmal verbrachie Franz den Nachmittag bei

einem Freund und war noch nicht zu Hause, wenn
sie heimkam. Dann nahm sie die beiden Kleinen auf
den Schof und anstatt mit ihnen zu spielen oder
ihnen Geschichten vorzulesen, liebkoste sie die blon-
den pausbiickigen Geschopfe. liely sich von ihnen die
Haare verwirren und balgte sich mit ihnen herum,
wie eine Katzenmutter mit ihren Jungen. Ging dann
die Tiir auf und Franz trat ein, machte sie sich ver-
legen von den Kleinen los und glittete ihr Kleid wie
eine ertappte Siinderin.
Niemand wird jemals erfahren, was der Knabe
ranz von diesen Dingen verstand und wie sie sich
in seiner Seele spiegelten. Es mufite niclit damit zu-
sammenhingen, daf er sich im Laufe der Zeit den
Geschwistern mehr und mehr entfremdete, er war ja
immer dnders gewesen als sie. Wer konnfe entschei-
den, ob er selbst sich absonderte oder ob er aus-
geschlossen wurde? Die schwarzen, traumverhan-
genen Augen blickten an Menschen und Dingen vor-
bei. Er hatte — ganz wie sein Vater — seine Welt
fiir sich, in die er niemanden einlief.

Um diese Zeit schlief er nicht mehr im Kinder-
zimmer. Er hafte seine eigene Kammer. In dieser
Kammer war ein Tisch mit versperrbarer Lade und
den Schliissel zu dieser Lade {rug er immer mit
sich. «Was ist in deiner Lade?» fragte einmal die
Mutter. «Nichtss, antwortete er. «Warum tragst du
denn Tag und Nacht den Schliissel mif dir?> Er
zuckte die Achseln und schwieg. Sie lieB es zu-
nichst auf sich beruhen. Dann aber kamen andere
Dinge hinzu, die ihr MiBtrauen verschirften. In der
Schule war man zwar mit seinen Leistungen zu-
frieden, klagte aber iiber seine hiiufige Teilnahms-
losigkeit und iiber das schroffe, verschlossene We-
sen, mit dem er sich die Kameraden fernhielt. Dann
sah sie ihn einmal zufillig auf der Strafie. Ir stand
mit zwei Knaben, zwei zerlumpten Gassenjungen;
alle drei betrachteten ernsthaft und schweigsam, die
Hiinde in den Hosentaschen, ein defektes Motorrad.
das am Boden lag.

In dieser Nacht fand die Muiler keinen Schlaf.
Am Morgen wartete sie, bis Franz mit seinem Schul-
ranzen das Haus verlassen hatte. lief einen Schlos-
ser holen und die versperrte Lade ifnen. Sie war
wirklich leer — bis auf ein altes vergilbtes Bild des
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Vaters, das der Junge, Gott weil wo, gefunden
haben mochte.

Eine Sekunde lang glaubie die Mutter, es sei die
Seele ihres Sohnes, in die sie blicke: verschlossene
Seele, in der nichts war, als die Chimére eines Men-
schen, der in Wirklichkeit ein ganz anderer war.
Sie selbst war schuld, wenn die Liebessehnsucht des
Kindes dem Bildnis des Verschollenen einen ver-
schwiegenen Alfar errichtet hatie.

Und frotzdem wurde ihr Franz von dieser Stunde
an noch fremder. Er war seinem Vater nichi{ nur
shnlich — er lieble ihn auch und in dieser Liebe
war ein Vorwurf gegen sie. Tat sie denn fiir den
Knaben nicht was sie konnie, mehr noch als fiir die
andern Kinder? Wenn es im Haushalt knappfe,
wurde an ihr selbst und an den jiingeren gespart,
niemals an Franz. Er haite die teuersten Lehrer,
trug die besten Anziige, von drei Wiinschen wurden
Franz zwei, den Geschwistern hichstens einer er-
fiillt. Was wuBte Franz von den Qualen, die er ihr
bereitete? Wem anders als ihr, ihr allein dankte er
das unbefleckte Bild seines Vaters? TUnd er be-
wahrte es als Geheimnis vor ihr in seiner Lade, als
Vorwurf gegen sie in seiner Seele!

*

Einmal, auf dem Abendweg nach Haus, traf sie
einen Mann in abgeschabten, altmodischem Palefot
und erschrak bis ins Mark, noch ehe sie ihn erkannt

- hatte. Der Mann blieb stehen, zog den Hut, verneigte

sich tief und verharrte so, big sie an ihm vorbei-
gelaufen war.

Dann kam der Brief mit der ersien demiitigen
Bitte um Geld. Sie aniwortete nicht. Dann traf sie
ihn ein zweites Mal, da fiithrte sie Georg und Marie
an der Hand. Wieder blieb er stehen, griifite tief, und
sie lief mit den Kindern davon. «Wer war das?»
fragte Georg. Sie sagte: «Ich weils es nicht. Wahr-
scheinlich ein Verriickter. Solchen Menschen muf}
man aus dem Weg gehen.» Dann kam ein zweiter,
dringlicherer Brief. Und dann kam Georg aus der
Schule und erzihlte: «Ich habe den Verriickien wie-
der gesehen. Er wollte mit mir sprechen, aber ich
bin davongelaufen.»

Thr Rechtsanwalt meinte: <Ein Billett nach Siid-
amerika wiire fiir alle Teile das beste.» Der Mann
wurde bestellt, er wollie nicht fort. Er haite sich im
Zuchthaus ein schweres Leberleiden zugezogen und
verspiirte keine Tust, fiir ein paar tausend Mark
sein Todesurteil zu unterzeichnen. Und dann kam
eine Art Vertrag zustande: Der Mann sollte eine
Rente erhalten, wofern er den Kindern nicht in die
Niithe kiime. Er zogerte lange, darauf einzugehen.
Wenigstens den &ltesten wollle er einmal sehen. «Er
war mir immer so dhnlichy, sagte er, als lige darin
ein besonderes Anrecht. Er weinte sogar. Aber
schlieBlich nahm er die Rente doch.
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Trotzdem lebie die Frau in bestdndiger Angst, als
gei in ihrer Wohnung eine Giftschlange entkommen
und halte sich in irgendeiner Mauerritze verborgen.
Bei jedem Klingelzeichen fuhr sie zusammen.

Mit Franz war es wm diese Zeit besonders
schlimm. Stundenlang trieb er sich herum und es
war unmoglich, von ihm zu erfahren, wovon seine
Hinde schmuizig und zerrissen waren wie die eines
Eisendrehers, und woher die Lehmflecken auf sei-
nen Hosenboden stammien. Fremdheit umgab ihn.
Die Mutter sah auf ihn mit der GewiBheit, dafi er
Ungliick iiber sie bringen werde; wenn sie dachte,
dab er auch iiber ihre andern Kinder Ungliick brin-
gen werde, fiihlte sie fast etwas wie Hal. Bei jeder
Mahlzeit, wenn sie sein verschlossenes Gesicht neben
den hellen beweglichen Kopfen der jiingeren sah.
dachte sie: Das Kind seines Vaters.

Und dann geschah es dines Abends, dab sie die
beiden zusammen sah. Es war schon spiit. sie stand
am Fenster, da sah sie die heiden kommen, sie tauch-
ten aus der dimmernden Tiefe der Stralle, ein elend
blasser Mann im abgeschabten altmodischen Ueber-
zieher und ein Knabe mit schmierigen, lehmbefleck-
ten Hosen. Friedlich gingen sie nebeneinander her,
wie zwei Menschen, die zusammengehoren.

Sie hatte nicht mehr den Mut, irgend etwas zu
planen, war allen Kampfes miide. mag geschehen,
was geschehen muB, es war eben stirker als sie.
Wie weit Franz bereits zum Vater gehorte, welche
dunkle Geheimnisse die beiden verbanden — nie
wiirde sie es erfahren. Wohl hatte sie noch die
Macht, den Knaben fiir einige Jahre in ein strenges
Internat zu stecken, nicht aber die Hoffnung mehr,
ihn dauernd dem Schicksal, das schon den Arm nach
ihm ausgesireckt hatte, zu entreifien.

Da klopfte es an die Tiir, leise, schiichtern. Vor
Jahren hatte es so an ihre Tiire geklopf(, und dann
war ein Knabe eingetreten, barfull und im gestreif-
fen Nachtanzug. Nun stand er vor ihr, kaum ein
Knabe mehr, mit seinen grofien, ungeschlachten
Hinden, rauh und zerrissen wie die eines Eisen-
drehers. «Darf ich?» fragte er und setzte sich auf
die breite Lehne ihres Stuhles. Sein Gesicht war be-
wegt, schiichtern baten die schwarzen Augen. Das
Herz der Mutter schlug laut. Sie wuldMe nicht, ob sie
wiinschte oder fiirchtete, daf er wie ehedem die
Hand um ihre Schulter legen werde, sie wulite nicht
einmal, ob dieses halbwiichsige Méannerwesen ihr
fremd oder zutiefst vertraut war.

«Weilt du, Mufter, was ich werden will?>

Angst wiirgte ihre Kehle.

«Ich mochte Briicken und Eisenbahnen bauen, wie
mein Vater.»

Sie schwieg verwirrt. Nach einer Weile erst fiel
ihr ein, daB sie den Kindern einstmals gesagt hatte,
der Vater sei nach Amerika gefahren, um Briicken
und Eisenbahnen zu bauen. <«Guty, sagle sie,
um Zeit zu gewinnen. <«Gut, das ist ein schoner
Beruf.»

Der Knabe afmete tief auf, als sei mun etwas
Schweres iiberstanden. «Ich habe unten in der
Lehmgrube am Stadtgraben einen Aquéidukt gebaut.»
Seine schwarzen, meist traumverhangenen Augen
glithten auf. «Ein paar Buben haben mir geholfen,
aber der Plan war ganz allein von mir. Wir haben
auch ein richtiges Wasserrohr dariiber gelegtf, es
funktioniert alles wunderbar und...» die groBe
rauhe Hand des Knaben legte sich zutraulich um die
Schulter der Muliter, er zitterte vor gliicklicher Ior-
regung. < .. und weilt du, heute kam ein Mann
dazu, und der hat gesagt, es ist wunderschén, was
ich da gebaut habe ...», der dunkle Kopf kam dem
ihren ganz nah, die Lippen fliisterten ihr ing Ohr:
«Der Mann hat mich dann heimbegleitet und er hat
mich gepriift in Mathematik und Physik und ... er
hat gesagt, es kann noch etwas Grofies aus mir wer-
den ... glaubst du das auch, Mutter?»

Er hatte vor Scham die Augen geschlossen. Ir-
schiittert - betrachtete die Mutter das Gesicht des
Sohnes, der zu werden versprach, wie jener Vater,
den es gar nicht gab, den sie ihm geschenkt und an
den er geglaubt hatte, und dessen Bild ihn fiir alle
ILiebe, die sie ihm schuldig geblieben war, entschi-
digt hatte. Sie streichelte seine schwarzen Haare,
olnfuuhllg wie seinerzeit das flaumige h(ypidlen
des Neugeborenen:

«Gewifl glaub ich das, mein Kind. Warum soll
denn nicht etwas Grofies aus dir werden konnen?»




Fiir die Dame

GESELLSCHAFTS-
P PS in Crépe
de Chine mit ele-
ganter Garnitur

Aparter DECOL-
LETE schwarz, Sa-
misch-Leder, mit
Reptil-Garnitur

Fiir den Herrn

leichter Tanzschuh
in Chevreau-Lack

Rahmengenahter -
TROTTEUR in brau-
nem Krokodilleder
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‘ Rahmenganéhter
STRASSENSCHUH
mit feiner Garnitur

Rauhwetterschuh,
doppelisohlig, mit
Gummizwischensome




Eine elegante Dame mit einer solcben Tasdbe
aus imitieriem Leder . . .. unméglid !

Deshalb unmoglich, weil Slegans und Fmitation
sidh nidbt verfragen.

Der gute Gesdbmadk zwingt

zur Platerialebrlidkeit in allen Dingen:
Die Tasdbe aus edstem Leder,

das Kleid aus natirlidber Seide.

Naturseide allein ist wirklich Setde]




	Das Kind seines Vaters

