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Plötzlich verlöschen die grellen Sonnen, ge-
dämpftes Licht liegt über dem Raum. Die Auf-

nahmeleiter schreien durcheinander, ein General
wird gesucht, der vor die Masse der Statisterie tre-
ten soll, der dem Zaren huldigt, der ihm den Degen
eines gefangenen Armeeführers überreicht.

Plötzlich fühlt Alexander Michailowitsch sich ge-
packt, nach yorn gestoßen.

Gaby Riffles ist nähergetreten, der Schwärm der
Menschen um sie her ist ihr gefolgt. Sie ist mit-
gerissen von dem unerhörten Rhythmus dieser
Schaustellung, und nun sieht sie diesen hochge-
wachsenen, seltsamen Menschen in dem blitzenden
Waffenrock, den edelsteingeschmückten Säbel an
der Seite, die Kosakenmütze schief auf dem schma-
len Kopf, sieht die kühne Nase, die trotzigen Lippen.
Sie hat ein sicheres Gefühl für Menschen, die nicht
zur Masse gehören. Sie betrachtet erstaunt, mit
einem Gefühl ihr selbst unbegreiflicher Sympathie
diesen Fremden, der vor den Aufnahmeleitern steht.
Und zum erstenmal kommt Gaby die Groteske zum
Bewußtsein, deren Zeugin sie ist.

«Wir brauchen einen General!» wiederholt je-
mand.

«Einen Großfürsten!» kommt es vom Podium.
«Großfürst», lacht achselzuckend ein Hilfsregis-

seur aus den New-Yorker Ghetto.
«Was waren Sie einmal?» fragt er schnoddrig

Alexander Michailowitsch. «Waren Sie Offizier
oder nur Soldat? Oder waren Sie —» er dämpft
plötzlich die Stimme, er hat ein fatales Gefühl, er
ärgert sich ûbeç diesen Menschen, und muß doch
den Satz vollenden — «oder waren Sie mehr?» —

Alexander Michailowitsch schweigt, er weiß nicht,
.was er sagen soll. Alle diese Leute sind weit weg.
Er sieht nur Gabys Augen, Gabys leuchtenden Mund
in dem freien, hellen Gesicht, ihm ist, als habe diese
Frau gesprochen — er legt die Hand an die hohe
Mütze und sagt :

«Alexander Michailowitsch »

«Das interessiert uns nicht», sagt wieder der
Mann, die Hände in den Taschen, den Mund ver-
ächtlich verzogen. «Michailowitsch und Petrowitseh
heißen in Rußland alle. Was sind Sie gewesen?»

Hilflos blickt Alexander Michailowitsch auf Gaby
Riffles. Sie geht langsam auf ihn zu, sie weiß es
gar nicht, aber sie fühlt körperlich die Qual dieses
Menschen. Sie steht vor ihm, mißt ihn mit einem
langen Blick, während die Soldaten des Films rund-
um zurücktreten.

«Emigrant?» fragt sie.
Die Gestalt des Russen wächst. Er steht solda-

tisch, kerzengerade und antwortet:
«Ja, Mrs. Riffles, ich bin Emigrant.»
«Sie haben einen militärischen Rang bekleidet?»
«Ich war Brigade-General bei der I. Armee, Mrs.

Riffles!»
Sie lächelt. «So jung?»
Ueber das Gesicht des Russen schießt eine jähe

Röte. Er kann ihr die Narbe auf der Brust nicht
zeigen — er schweigt. Und Gaby stellt keine wei-
teren Fragen.

Sie sehen sich beide schweigend an. Der Präsi-
dent hat das Gefühl, er müsse der schonen Frau in
der peinlichen Situation zu Hilfe kommen. Was
versteht sie von dem Umgang mit Statisten.

«Also Offizier gewesen, genügt!» sagt er mit einem
kurzen Wink nach oben. Dann tritt er zurück, der
Regisseur ruft etwas, irgendwo heulen von neuem
Megaphone auf. Aber Gaby hat eine fixe Idee, Gaby
rührt sich nicht von der Stelle. Irgendeine Ein-
gebung geht durch ihren Kopf, und sie sagt:

«Alexander Michailowitsch, welchen Rang hatten
sie früher?» —

Seine Augen schauen sie fast demütig an, seine
Hände schließen sich zu Fäusten. Dann richtet er
sich noch höher auf:

«Fürst Alexander Michailowitsch, Neffe Sr. Ma-
jestät des Zaren Nikolaus II.»

Gaby lächelt, ein wenig hochmütig, ein wenig
frauenhaft, mütterlich, und wird gleich wieder sehr
ernst. Sie hat genug solche Geschichten gehört! In
New York hat Fürst Jussupoff, der den Mönch
Rasputin erschossen hat, als. Sekretär Deterdings
mit AI verhandelt. Aehnliches Schicksal hat diesen
Mann hier in die Zeremonie menschlicher Abenteuer
und Sensationen gestoßen. Aber ihre Neugierde ist
erwacht. Nein, es ist nicht Neugierde, sie ärgert
sich plötzlich über alle die Leute, die um sie herum-
stehen, die so gedankenlos, brutal und taktlos sind,
sie ärgert sich über diesen Begriff Masse, sie hat
das unwiderstehliche Verlangen, etwas zu sagen,
etwas zu tun, das wie ein Donnerschlag in diese
Gleichgültigkeit und geistige Armut hineinfahren
muß, und sie sagt:

«Fürst Alexander Michailowitsch, darf ich Sie
bitten, zum Tee zu mir ins Hotel Ambassadeur zu
kommen?»

Er grüßt militärisch,, das sieht natürlich und
selbstverständlich aus.

Präsident Ruthford hebt zum erstenmal den Kopf
und schaut blitzschnell prüfend auf den Statisten,
dann zurück auf Gaby Riffles. In dem Gefolge der
reichen Frau tauscht man Blicke, schaut sich flüch-
tig an, lächelt, ohne das Lächeln sehen zu lassen.

Gaby Riffles hat kein Verlangen mehr, der Auf-
nähme weiter beizuwohnen. Sie verläßt die Halle,
die männlichen und weiblichen Stars verabschieden
sich, bleiben zurück. Der Präsident geleitet sie bis
zu ihrem Wagen. Dann winkt er einem bereitstehen-
den Adjutanten und sagt:

«Sofort Pause! Regisseur Sauters zu mir!»
In dem großen Aufnahme-Atelier wird es plötz-

lieh still, Sauters eilt zu dem Gewaltigen. Der Re-
gisseur selbst hat eine wunderliche Karriere hinter
sich. Erst ungarischer Hofbeamter unter Kaiser
Karl, Zusammenbruch, Flucht über den Ozean, Sta-
tist, Hilfsregisseur. Großes Arrangement eines
Film-Hoffestes unter Franz-Joseph — und sein
Glück war gemacht.

«Sauters», sagt der Präsident, «wir müssen uns
auf die neue Situation einstellen. Geben Sie dem
Mann eine Rolle. Warum haben Sie nicht längst
festgestellt, wie er heißt?»

«Ich wußte es», entgegnete Sauters ruhig.
Der Präsident stemmt das breite Kinn auf die

Hand.
«Dann fahren Sie mit den Aufnahmen der Koni-

parserie fort. Die Szenen mit den Hauptdarstellern
werden verschoben. Mr. Ashter soll bis morgen das
Szenarium umschreiben. Pagny gibt die Rolle des

Fürsten ab. Dieser Alexander Michailowitsch wird
für diesen Film Hauptdarsteller.»

«Well», erwidert Sauters. «Und wenn uns dieser
Fürst die Rolle wirft?»

«Das bezahlt Gaby Riffles!» erwidert ruhig der
Präsident. «Sie verstehen das offenbar nicht.»

*

Alexander Michailowitsch sieht tadellos aus im
Smoking. Er ist schlank wie ein Marathonläufer,
gestählt, seine Bewegungen sind leicht und gelöst.
Seine melancholischen Augen spiegeln das Leid sei-
nes Volkes. Er ist unbefangen, fast fröhlich. Gaby
hat seinen neuen Beruf vergessen. Sie sitzen in
einer Nische, ganz für sich, Gaby hat sich alle Vor-
Stellungen und Besuche verbeten. Sie lauscht seinen
Erzählungen aus dem alten Rußland, sie sieht die

eigene versunkene Heimat aus der Tiefe der Gegen-
wart emportauchen. Der Fürst berichtet über seine
Teilnahme am Weltkrieg, die furchtbaren Tage bei
Tannenberg, in denen die I. russische Armee von
Hindenburg vernichtet wurde. Die Schrecken des
Krieges werden bei seinen Worten laut, das Schreien
der Pferde, der Massentod der russischen Bauern.

«Dann rollte sich alles weitere beinahe gesetz-
mäßig ab», sagt Alexander Michailowitsch. «Die
Niederlagen, der Verzweiflungskampf unter Ke-
renski, die Bolschewiki, Flucht, Flucht, Flucht!
Und nun bin ich hier und arbeite.»

Gaby hört schweigend dieser melodischen Män-
nerstimme zu. Sie denkt an AI, ausgestoßen, flüch-
tig wie dieser. Bei solchen Gedanken rückt ihr Ale-
xander Michailowitsch noch näher. Sie ist glück-
lieh, einen Mann zu hören, neben sich zu fühlen,
unglücklich gleich AI — und doch ist nicht AI da,
sondern dieser kultivierte Mensch aus alter Rasse,
ihrer Rasse verwandt. Es ist wie Heimat um sie.
Aber die Sehnsucht nach irgendwas und irgendwen
braust stärker denn je in ihr auf.

AI ist ein Barbar, AI ist ein Geschäftemacher, der
ihretwegen zum Mörder wurde, der floh und nun
alles vergessen hat außer den Geschäften, der kein
Wort der Liebe für sie findet, seit ihr Körper ihm
entrückt ist. Dies hier ist einer jener Männer, die
keine Geschäfte haben, die für Ideen kämpfen und
sterben, für Ideen, die wie süßer Rauch in die Her-
zen der Frauen ziehen und sie berauschen. Auch
Gabys Herz ist berauscht. Ja, sie ist unsagbar
glücklich, endlich einen Menschen gefunden zu ha-
ben, der sich nicht bezahlen läßt, der sie nicht aus-
spioniert, der sie nicht mit taxierenden Blicken mißt,
nicht ihre Schwächen belauert, kein Frauenjäger,
kein Dollarmensch ist, ein Mensch ohne Heimat,
Balalaikalieder in seinen Worten, die weite Land-
schaft der Wolga in den Augen, voller Sehnsucht
gleich ihr, Sehnsucht nach Leben, Liebe und Un-
bekümmertheit, Mensch sein, sich hingeben, versin-
ken im Glück, Dienst an der Liebe.

Aus solchen Gedanken schreckt Gaby jäh empor.
Sie bittet ihn, ihr den Schal umzulegen, ein Kellner
erscheint, sie geht an der Seite des Russen durch
ein Spalier staunender Menschen. Einige Gel-
magnaten sind da, reiche und vornehme Menschen
aus fernen Ländern, Schauspieler von Weltruf, und
sie geht unbekümmert in einem Trotz, der sie mit
Befriedigung und Stolz erfüllt, mit diesem Deklas-
sierten durch die schweigende Menge. Er küßt ihr
die Hand, in Demut, nicht demütig, sie geht schnell
zum Lift. Nun sieht sie seine überschlanke, hohe
Gestalt verschwinden, sie saust nach oben. —

Wie alt bin ich? denkt sie. Ich fühle mich heute
so jung, als sei dieser Mann mir im Alter ebenbürtig,
ich fühle mich wie achtzehn. — Aber er ist ja min-
destens schon sechsunddreißig, denkt sie in ihren
Räumen, schickt Kammerfrau und Zofe mit einer
Handbewegung fort. Sechsunddreißig. AI ist nicht
jünger, nicht älter, aber AI wirkt ganz ohne Alter,
AI verträgt keine Zeitbestimmung. Dieser Russe ist
immer jung, er wird noch mit sechzig jung sein, er
wird nie den schnellen, herrischen Schritt verlieren.
Selbst jetzt, in seiner Erniedrigung, bewahrt er bei
allem Weichsein des Gesichtes das befehlende Kinn,
den Mund, der nie ein Wort spricht, das ihn der
Masse verwandt macht.

Ein edles Wild ist er, nein, Jäger mehr, und sie —
Gaby dehnt den Körper auf dem Ruhebett, ihre

nackten Arme sind rund und leicht und ihre Be-

wegungen sind froh und mädchenhaft. Sie lächelt in
sich hinein bei dem Gedanken, daß sie mehr ein
Mädchen ist als eine Frau, eine mädchenhafte Frau

(Fortsetzung Seite 1674)
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Maxim Gorki, der in letzter Zeit wegen seiner Propaganda für den Bolschewismus viel von sich reden machte, lebt seit einer Reihe von
Jahren in Sorrent. Dieser Tage hatte er das Vergnügen, 300 Landsleute zu begrüßen, die auf einer Vergnügungsreise mit dem Dampfer
von Leningrad nach Neapel gekommen waren. Das Bild zeigt den Dichter (X) an Bord des russischen Touristendampfers Abazzia

(Fortsetzung von Seite 1669)

jedenfalls, denn sie hat AI nicht viel gewährt, er
war ihr fremd. Nun tritt dieser Mann in sie ein wie
in ein Mädchenreich. So idealisiert sie ihn, so rein,
und so fern ist sie selbst noch Gedanken und Wün-
sehen, die Als Ehe mit ihr zerbrechen müßten. AI
ist ihr großer, starker Freund, der Mann, zu dem
sie immer flüchten kann, aber dieser russische Fürst
ist ein Spielzeug für schillernde Frauenlaunen. Man
müßte seine Lippen küssen dürfen, nicht mehr,
müßte in seinen Armen liegen, Minuten nur, die
Welt vergessen, Mädchen sein, Liebe fühlen, nicht
mehr.

Aber ist das nicht alles? Ist das nicht längst zu
viel? denkt Gaby erschreckt.

Ich habe Ribeira geliebt, glaubte es, und habe ihn
doch nicht geliebt. Ich liebe AI nicht — sollte jetzt
die Liebe über mich herstürzen und mich in die
Arme dieses fremden Mannes legen? — Des frem-
den Mannes.

Gaby atmet erleichtert, sie fühlt sich beschwingt.
Ja, dieser Mann ist ihr fremd, ihre Liebe zu ihm ist
wesenlos, er könnte ihr ein Tänzer des. Lebens
sein.

So schläft sie ein auf ihrem Ruhebett, in Musik
gehüllt, die von ferne hertönt.

Sie bleibt länger in Holywood, als sie beabsichtigt
hat. Sie ist so glücklich, so frei, so sicher, weil
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Alexander Miehailowitsch so kühl bleibt, so ohne
Absichten, ohne Andeutungen, ohne heiße Blicke.

Sie tanzt wirklich mit ihm, mehrmals, sie nennt
ihn in Gedanken den Tänzer ihrer Seele, er ist für
sie Hauch und doch Vollkommenheit, sie möchte
ihn immer bei sich behalten, als Bitter und Pagen,
als Sekretär oder Gesellschafter.

Oder als Geliebten? —
Ja, als Geliebten. Warum darf ich nicht lieben?

Ich werde von allen begehrt. AI liebte mich, durfte
mich lieben, sein Glück war, mich zu lieben, aber
es war nicht mein Glück.

Ich muß lieben dürfen, ohne daß man mich ein-
sperrt, einengt, ohne daß man mich bindet — ich
muß spielen dürfen mit Liebe und Freude in Küs-
sen, ich muß lieben dürfen, ohne nur geliebt zu sein.
Diesen Mann könnte ich lieben, ohne AI deshalb
die Treue zu brechen. Ein kostbarer Begleiter, wie
ein schöner Leopard, den man liebkost — kein
Mann für alle Zeit des Lebens, kein Führer, kein
Caesar, kein Kämpfer um Gold und Macht.

Ein Tänzer nur, mir selber verwandt, feminin,
Teil meiner Seele. Meine Liebe zu ihm wäre weder
Verrat noch Sünde. Wäre nur Liebe, Schatten mei-
nes Ich, Licht für meine Augen, für meine hun-
gerade Sehnsucht.

AI —
Oh, AI! —
AI würde ich darum nicht, vergessen. Ich bin die

Frau AI Riffles.
Ich will es bleiben.
Aber was bedeutet das? Ja, was bedeutet das?
Das bedeutet keine Feste der Jugend, kein Sich-

Hineinspielen in die Musik des Lebens, kein Ver-
schweben in süße Träume, die mit dem Tag er-
löschen.

Das bedeutet Macht, Stolz.
Macht! Einmal schien sie mir alles.
Aber ist Macht denn ein Ding in sich?!
Macht ist nur für Macht da. Wenn ich die Macht

habe, will ich Macht haben — über mich, über
ihn, über Sitten und Anschauungen und Gesetze.

Gaby wurde nicht müde, so zu träumen, auch
wenn Alexander Miehailowitsch bei ihr war, ja, da
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mehr, als wenn er fort war. Denn er ließ sie träu-
men, er ließ mit sich spielen, blieb doch wie ein
fremdes, edles Tier, von dem man nicht weiß, wenn
es plötzlich die Tatze hebt. — —

Er blieb spielerisch und fern und schien mehr
weichlich als begehrend, er war nie Eroberer, er
blieb Gefangener, ohne es doch zu sein, er sah kühn
und kühl und war doch Eroberer, ohne es zu zeigen.

Gaby wurde manchmal gereizt, manchmal war sie
launisch. Sie wollte nicht dulden, daß Alexander
Miehailowitsch länger im Film auftrat, auch nicht
in einer Hauptrolle. Alexander Miehailowitsch er-
klärte ihr ruhig, er sei sich selbst verpflichtet, sei-
nen Lebensunterhalt zu verdienen, er werde weiter
filmen, er nehme von niemand Vorschriften ent-
gegen. Gaby zerbiß ihr Taschentuch, ließ ihn ge-
hen, hätte ihn am liebsten geschlagen und doch wie-
der ihn zurückgeholt mit Locken und Bitten, aber
sie tat beides nicht und beschloß, abzureisen.

An diesem Tage wurden Alexander Michailo-
witsch zwei Herren gemeldet. Er kennt die Namen
nicht. Sie treten ein. Gute, vornehme Ersclieinun-
gen, meliertes Haar, ruhige, gemessene Bewegun-
gen. Sie stellen sich nochmals vor, aber Alexander
Miehailowitsch kann diese Namen nicht behalten.
Sie nehmen Platz. Er entschuldigt sich lächelnd,
daß er ihnen nichts anbieten kann, keinen Likör,
nur Zigaretten. Auch diese werden dankend ab-
gelehnt. Der jüngere der beiden Herren sagt ver-
bindlich :

«Unser Besuch verfolgt rein geschäftliche Inter-
essen, Hoheit. Wir wollen uns nicht mit Umschwei-
fen aufhalten. — Gaby Riffles liebt Sie!»

Der Russe schaut sprachlos. Er glaubt sich ver-
hört zu haben, findet keine Antwort.

Der Besucher fährt fort: «Diese Liebe einer der
mächtigsten Frauen der Welt kann für unsere Pe-
troleuminteressen von umstürzender Bedeutung
werden. Mrs. Riffles ist sehr rührig, ihre Pläne
sind uns unbequem. Wir haben ein sehr großes
Interesse daran, daß Sie, Hoheit, die Liebe dieser
Frau erwidern.»

(Fortsetzung folgt)
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