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ZÜRCHER ILLUSTRIERTE
die des Marquis von Chalabre. Er hatte sich in den
Kopf gesetzt, eine alte, überaus seltene Bibel in sei-
nen Besitz zu bringen, die von Charles Nodier be-
schrieben worden war. Besessen von dein ruhe-
losen Fanatismus des blindwütigen Sammlers
machte sich der Marquis mit den reichlichen Mit-
teln, die ihm zu Gebote standen, auf die Suche. Daß
trotz allem aufgewandten Eifer eine seiner Be-
mühungen nach der anderen fehlschlug, verstärkte
nur in ihm den Glauben an die Seltenheit dieser
kostbaren Bibel. Es war alles vergebens, er fand sie
nie, was uns freilich nicht wundernimmt, wenn wir
hören, daß die alte Bibel so selten war, daß sie —
gar nicht existierte! Sie bestand lediglich in der
Fantasie von Nodier, der sie, um sich einen Spaß zu
machen, erfunden hatte. Der arme Marquis aber ließ
in seiner Hartnäckigkeit nicht locker und war mit
keinem Mittel von seiner Suche abzubringen. Voll
Verzweiflung darüber, daß er sie nicht finden
konnte, gab er sich schließlich den Tod.

Lothar (rör/ce.

Remarque und die

Eiszapfen
Die Kurliste von Arosa ziert eine Weltberühmt-

heit: Erich Maria Remarque — der Mann, der aus
nichts Neuem im Westen einen Kriegsroman von
Weltruhm geschaffen hat. Ich lade meine Kamera,
sause im Extrazug durch die herrliche Winterland-
schaft und pirsche mich an den berühmten Mann
heran. Mein Herz klopft, die Platten füllen sich im
Geiste mit Remarques: Remarque am Schreibtisch,
Remarque fährt Ski, Remarque beim Spazieren-
gehen, Remarque im Gespräch, Remarque beim Sou-
per, Remarque beim Zähneputzen, Remarque öffnet
die Hausttire, Remarque grüßt einen Eingeborenen,
Remarque usw.

Er logiert im Hotel X. Ich gebe meine Karte ab.
Der Weg zur Geneigtheit einer Berühmtheit ist oft-
mais ein Labyrinth, in dem sich aufdringliche Re-
porter rettungslos verirren. «Herr Remarque ist

sehr beschäftigt, er empfängt niemand», wird mir zu
Bescheid. Es gehört zum Beruf des Reporters, nicht
alles ernst zu nehmen und nicht nachzugeben. Doch
Herr Remarque hat Vorsätze. «Es nützt alles
nichts», meint der Concierge. «Das haben andere
auch probiert und dabei nichts erreicht. Aber wis-
sen Sie was? Wenn der Herr spazieren geht, dann
verläßt er das Haus stets auf diesem Sträßchen.
Manchmal gellt er mit seinem Hündchen morgens
aus, manchmal mittags und manchmal auch abends,
je nachdem. Passen Sie nur gut auf, da werden Sie
ihn schon einmal erwischen.»

Berühmtheiten sind auch beim Ausgehen unbe-
rechenbar. Ich unterhalte mich mit dem Concierge
über die Wahrscheinlichkeit, ob Remarque wohl
zwischen 15 und 17 Uhr ausgehen werde. Das Zim-
mermädchen glaubt zwischen 8 und 12 Uhr, der
Liftboy zwischen 18 und 20 Uhr.

Ich setze auf 15—17 Uhr. Unter einer Haustüre,
80 Meter vorn Hotel entfernt, lauere ich dem spa-
zierengehenden Remarque auf. Er kommt und kommt
nicht, es wird 3% Uhr, 4 Uhr 15, 4 Uhr 30. Man
beginnt, auf mich aufmerksam zu werden.

Da öffnet sich die Haustüre hinter mir. Eine ältere
Dame erscheint und spricht mich an: «Wie freund-
lieh von Ihnen, mein Herr, daß Sie hier aufpassen.
Man kann ja nie wissen. Jede Minute springe ich
ans Fenster und sehe hinaus ; ich habe einfach keine
Ruhe mehr.» (Aha, eine Remarque-Verehrerin, die
in seiner nächsten Nähe ein Zimmer gemietet hat.)

Aber es stellt sich heraus, daß die unruhige Dame
die langen spitzen Eiszapfen meint, die wie Spieße
am Dachrand hängen und im Begriff zu sein schei-
nen, auf der Straße oder auf den Köpfen der Vor-
übergehenden zu zerschellen. «Ja, passen Sie nur
gut auf, lieber Herr, daß nichts passiert. Ich bin
jetzt wirklich froh, daß ich nicht mehr nachzusehen
brauche.» Freundlich nickt mir die Dame zu. Ich
verspreche ihr, meine Pflicht zu tun und teile meine
Aufmerksamkeit zwischen Remarque und den Eis-
zapfen, bis mir die Augen überlaufen, bis meine
Zehen gefühllos werden, bis es mir zu dumm wird
und ich mit getäuschtem Herzen wieder abreise.

Die Eiszapfen werden jetzt wohl heruntergefallen
und Remarque wird wohl ausgegangen sein. Wenn
nur nichts passiert ist! 67.
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nung nicht mehr und wurde erst im Sarge aus ihr
hinausgetragen. Vom Unglück verfolgt wurde der
deutsche Naturforscher und Reisende Emil Bessels,
der bei einem Schiffbruch seine kostbaren Sanmi-
lungen einbüßte. Wenige Jahre später fielen seine
Bibliothek und Manuskripte einer Feuersbrunst
zum Opfer. Aus Gram über den unersetzlichenVerlust
schied er freiwillig aus dem Leben. — Mehr als ein-
mal erzählt uns die Geschichte von Gelehrten, die
von herabstürzenden Folianten erschlagen wurden,
wie der Bibliothekar des Kardinals Retz, Jacob de
Saint-Charles. Man muß dabei bedenken, daß in frü-
heren Zeiten wissenschaftliche Bücher sehr oft in
einem so großen Format erschienen, daß sie den
Namen «Wälzer» weit .mehr verdienten als heute.
Ein solches Opfer wurde z. B. der deutsche Mathe-
matiker und Astronom Johann Stoeffler. Er hatte
sich in festem Vertrauen auf die Möglichkeit,
menschliches Schicksal aus den Sternen ablesen zu
können, die Naivität gestellt und seinen Tod auf
einen bestimmten Tag vorausgesagt. Gelassen saß
er an jenem Tage inmitten seiner Bücher und er-
wartete sein Ende — da stürzte ein Bücherregal um
und begrub ihn unter sich. — Von dem Prinzen Na-
poleon Camerata, dem Sohn einer Cousine Napo-
leon III., wird erzählt, daß er sich erschossen habe,
weil er nach unglücklich verlaufenen Börsenspeku-
lationen es nicht liber sich bringen konnte, seine
kostbare Bibliothek zu veräußern, deren Verkauf
ihn allein noch vor dem völligen Ruin zu schützen
vermochte. — Von einer gewissen Tragik ist das
Schicksal des Amerikaners Bryan, der für eine edle
Freigebigkeit schwer büßen mußte. Er schenkte der
Bibliothek des Pariser Arsenals eine prachtvolle
Sammlung von fünfhundert ausgesuchten Drucken
der französischen Romantik. Nach Jahren erschien
bei dem Direktor der Pariser Bibliothek ein ärmlich
gekleideter älterer Herr, der den Wunsch äußerte,
«seine» Bücher noch einmal zu sehen. Mit glänzen-
den Augen ließ er seine Blicke über die wunder-
vollen Bände schweifen und betastete sie mit jener
Ehrfurcht, die ein Zeichen wahren Kennertums ist.
Ohne ein Wort zu sagen, entfernte er sich wieder.
Zwei Tage später erfuhr man, daß er sich das Le-
ben genommen hatte. — Die merkwürdigste Ge-
schichte aber, halb Tragödie und halb Komödie, ist
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