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Amato Gasperri, der Besitzer des Coiffeur-
geschäfts, benannt «Zu den 21 rasierten Frat-

zen», saß in seinem Laden und malte mit schwarzer
Tinte Kreuze neben die Namen John Scalise und
Albert Anselmi.

«So'ne nette Jungs», sagte er und wiegle melan-
cholisch sein Haupt.

B ide waren «eben mal auf einen Ausflug mit-
genommen worden» *) und mit ihnen auch Joseph
Guinta, der schlanke «Torpedo» mit den eiskalten,
grauen Augen, der die Unione Sieilione von Chicago
nach seinem Willen drehen und lenken wollte und
damit die größte «Alkoholküche» Chicagos, die einen
Jahresumsatz von 10 Millionen Dollars zu verzeich-

*) «To take for a ride» (auf einen Ausflug mitnehmen) bedeutet
tn der Banditensprache von Chicago: einen gefährlichen Konkurren-
ien im Freien umbringen.

neu hatte — den zehnten Teil des gesamten Alkohol-
Umsatzes der Stadt!

Seine guten Freunde waren es gewesen, alle drei,
ebenso wie die ganze übrige Bande, deren Namen in
goldener Schrift auf den Bechern prangte, <lie auf
einem durchgehenden Bord die Wände seines La-
dens verschönten. In schöneren Tagen war sein La-
den ihr Treffpunkt und Hauptquartier gewesen.
Gute Jungens waren es alle miteinander, treue Ka-
meraden: einige Kellner, Barmixer, Straßenkehrer,
Gemüsehändler, Hausierer, die mit Süßigkeiten und
alten Kleidern die Straßen abklopften. Neunzehn
von seinen besten, zahlungsfähigsten Kunden hatte
Amato verlieren müssen; neunzehn Kreuze hatte er
gemalt. Neunzehn dieser netten Jungens hatten sich
einfach gegenseitig um die Ecke gebracht, hatten
sich «eben mal zu einem Ausflug eingeladen».

Bei so was kam sein simpler Verstand nicht
mehr nach. So wie er dastand in seiner weißen, ge-
stärkten Jacke, schmerzlich vertieft in seine Deko-
rationsarbeit, war er, der kahlköpfige, kleine Coif-
fear, eine tragische Figur, erstaunt und erschrocken
über die plötzliche zweifelhafte Berühmtheit, die er
sich erworben hatte, eingekeilt zwischen dem Auf
und Ab des Schmugglerkrieges.

«Ja, ja», flüsterte er vor sich hin und schaute
furchtsam tun sich, «gerade noch zwei sind übrig-
geblieben — Johnny Torrio und AI Capone.»

Er langte nach Torrios Becher. «Für Johnny
habe ich schon mal ein Kreuz gemalt, habe es aber
wieder ausradieren müssen. Er war ja schon so gut
wie tot.» Er dachte daran, wie Torrio, vier Maschi-
nengewehrkugeln im Leib und mit durchbohrtem
Unterkiefer, in seinen Laden gewankt kam — an-
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gegriffen auf-offener Straße, als er friedlich mit sei-
11er Frau im Auto nach Hause fuhr.

Söhre nette Jungs!
«AI und Johnny wollten doch noch vorbeikommen,

bißchen Karten spielen, liber Pferde schwatzen und
über die neueste Oper, in die sie momentan verschos-
sen sind», sagte er zu sich selbst.

Natürlich würde es wieder einmal Verdi sein; Ca-

pone liebte «Rigoletto» und «Troubadour», aber
seine große Liebe war «Aida», und besonders die
wundervolle Arie des Ehadames, der siegreich aus
dem Krieg heimkehrt und der gefangenen Prinzessin
seine Liebe erklären will.

Amato dachte daran, daß auch James Colosimo
die großen Opern leidenschaftlich geliebt hatte; er,
«Big Jim», das große Tier der «Einundzwanzig»,
der bei jeder Gelegenheit von seinen obskuren An-
fangen als armseliger Einwanderer erzählte: als
Kohlenschaufler hatte er angefangen, war dann
jahrelang in den großen Städten Straßenkehrer ge-
wesen— bis er zuletzt der millionenschwere Besitzer
unzähliger Schenken, der Freund Enrico Carusos
und aller großen Sänger seiner Zeit geworden war.
An einem Märzmorgen des Jahres 1920 war Big
Jim mit einer Kugel im Kopf in seinem Stammcafé
zu Boden gesunken — und seit diesem Tage hatten
fünfhundert Mann bei den Bandenkämpfen ihr Le-
ben lassen müssen. Aus diesem Gemetzel ging 1927

AI Capone als der siegreiche und unangreifbare
Schmugglerkönig von Chicago hervor, der Herr
über alle Alkoholquellen, Distillen und «wilden
Schnapsbrennereien» von ganz Kanada und der Ost-
kiiste von Florida; der Rockefeller, der über 20 000

Menschenleben, thronte; der «inoffizielle Bürger-
meister» von Chicago; der Polizeipräsident der Ge-

setzlosen. In New V ork steht ein Denkmal der Bür-
gelingend; Capone aber ist Chicagos lebendes Denk-
mal für den Bürgerdurst.

Für die unentwegt «Trockenen» war er eine wan-
clelnde Blasphemie; den unentwegt «Nassen» ein
öffentlicher Wohltäter — und für die Politiker aller
Eichtungen der leibhaftige Teufel.

1920 war er nach Chicago gekommen, ohne einen
Pfennig in der Tasche, ein rauflustiger, roher
Bursche; 1929 schätzte ihn die Steuerbehörde auf
gut 20 Millionen Dollars. Es scheint ganz einfach
unglaublich — und das ist typisch für die ganze
Sache: fast alles, was sich um Capone herum ab-

spielt, scheint ganz und gar unglaublich.
Hier, in der obskuren Zeit um 1920, in Amatus

schäbigem Coiffeurladen mit seinen drei Stühlen,
rechts um die Ecke von Jim Colosimos Café und
dem üblen Haus «Zu den vier Zweiern» — hier setzt
der Biograph von AI Capone an, von hier aus
schlängelt sich der rote Faden seiner unerhörten
Karriere.

Damals war Al Caponé noch nicht der feudale
Herr einer prunkvollen Besitzung in Miami, an der
Küste von Florida; noch nicht der ausgelassene
Gastgeber, der in seinem marmornem Schwimm-
bassin nächtliche schwimmende Gelage veranstal-
tete; noch nicht der Premierentiger, der mit einer
Leibgarde von 18 befrackten Höflingen in der Oper
erschien, besser beschützt als der Präsident der Ver-
einigten Staaten; denn diese 18 setzten sich aus den

besten und kaltblütigsten Schützen seiner Bande zu-
sammen und verfolgten, strategisch im ganzen Haus
verteilt, jede seiner Bewegungen; stand er auf, um
in der Pause eine Zigarette zu rauchen, so folgte
ihm wie ein Mann das ganze Korps; — damals

fuhr er noch nicht in einer eigens für ihn gebauten
Limousine in der Stadt herum, deren Fußboden und
Oberteil mit Panzerplatten verstärkt war und deren
Fensterscheiben aus kugelsicherem Glas bestanden,

während ein zweites Auto mit den besten Scharf-
schützen ihm auf dem Fuße folgte; — damals war
er noch nicht der ewig lächelnde Präsident des

Rennklubs, der tadellos gekleidete Gentleman, fun-
kelnde Diamanten an den Händen und in der Kra-
wattennadel, Rose im Knopfloch und Feldstecher
über der Schulter; — noch nicht der große «Big
Shot», der zwei Etagen eines erstrangigen Hotels
bewohnte, der Polizei Befehle austeilte und dem

Gericht am Telephon nachlässig und gelangweilt
Auskunft gab. Nein, der Capone von 1920 ist ganz
einfach ein anonymes Individu um.

Er ist ein ziemlich vulgärer Junge, in billigen,
geschmacklosen Kleidern, der gerne flucht und seine
starken Muskeln spielen läßt. Er ist ein «ganz Ge-

rissener» aus der Unterwelt von New York, ein
wohlinformiertes Mitglied der «Fünfpuhktbande»,

ein ganz ordinärer Zuhälter, der in kürzester Zeit
schwindelnde Höhen erreichen wird.

Seine Ankunft geschah ganz unbemerkt, und es

sollte noch viel Zeit vergehen, bevor die Behörden
der Stadt Chicago und ein breiteres Publikum be-

merkten, was für eine historische Persönlichkeit sie
in ihren Mauern beherbergten. Denn Capone war
es vorbehalten, die Methoden des Verbrechens und

Das ist
AI Capone

so wie ihn Alfred Pasley beschreibt: «Ein dicker, runder Kopf, der
auf dem gedrungenen Halse sitzt; eine eingedrückte Nase; dicke
Augenbrauen, schwarz und borstig, die dem Gesicht einen drohen-
den Ausdruck verleihen: — Gott soll uns vor ihm beschützen,

wenn er erst böse wird.»

der Korruption von Grund aus zu revolutionieren,
sie sozusagen mit modernen Methoden zu rationali-
sieren, und er hat damit den gleichen Erfolg er-
rnngeii, der den amerikanischen Geschäfismethoden
in der ganzen Welt beschieden war. Capone, der als
Teilnehmer an dein amerikanischen Expeditions-
lcorps den Weltkrieg mitgemacht hat, ist davon nicht
unbeeinflußt geblieben: seinen «neuen Stil» hat er
mit Hilfe von Maschinengewehren durchgesetzt.

Uebrigens ist Capone äußerlich kein unangeneh-
Itter Mensch. Trifft man ihn in einem «Speakeasy»
(illegale Alkqholschenke), dessen Inhaber sein Bier
bei i h m einkauft, dann ist er sogar sehr umgäiig-
lieh. Er hat ein verführerisches Lächeln, pracht-
volle Zähne, ist ein geistreicher Gesellschafter, ein
Liebhaber der schönen Künste, des Theaters und
aller Arten Sport. Er ist das, was die Zeitungs-
reporter «einen famosen Jungen» nennen — frei-

.gebig, sogar verschwenderisch, sobald sein Herz ge-
rührt wird, das unter seiner Pistole warnt schlägt.

«Aber Gott soll uns vor ihm beschützen, wenn er
erst böse wird», seufzte ein Kollege, der eine kleine
Meinungsverschiedenheit mit ihm erlebt hatte. «AI»
ist empfindlich wie ein Filmstar und jähzornig wie
ein Schuljunge.

AI Capone stammt aus Neapel, aber seine In-
stinkte stehen auf der Stufe des Neandertal-Men-
sehen. Er ist fast zwei Meter groß und wiegt 190
Pfund. Er ist zweiunddreißig Jahre alt — ein schö-
nes Alter für einen Banditen in Chicago, wo das
Leben so billig zu verkaufen ist.

Solange nichts besonderes los ist, sind seine Be-

wegungen langsam und vorsichtig, aber kaum be-

ginnt der Kampf, wird er flink und unheimlich be-

weglieh, wie eine Tigerkatze. Sein Gesicht hat et-

was Affenartiges an sich: eine eingedrückte Nase;
ein dicker, runder Kopf, der auf dem gedrungenen
Hals sitzt; über der linken Wange eine große
Narbe bis über den mächtigen Unterkiefer hin-
unter, — seine «Schmarre», der er den Namen
«Narbengesicht» verdankt; er hat dicke Augen-
brauen, schwarz und borstig, die fast zusammen-
gewachsen sind und wie eine Mauer durch sein
dunkelbraunes Gesicht hinziehen, dem sie einen

schrecklichen Ausdruck verleihen. Einer seiner
vielen Uebernamen heißt «Der Gorilla».

Wie man sieht, war dieser New-Yorker Neu-

ankömmling entschieden «ein Jemand».
AI Capone stürzt sich mit der ganzen Energie, die

er aufbringt — und das ist nicht wenig — auf das
Gebiet «Cicero» und erobert diese Vorstadt Chicagos
auf den ersten Anhieb, macht sie seinen Zwecken
dienstbar. Die Besitzergreifung spielt sich bei den

großen Wahlen, an den Wählerurnen ab, — die mit
Vorliebe angewendeten Mittel sind: Pistolen und
Maschinengewehre. «AI» ernennt «sei n e n » Bür-
germeister und «seinen» Polizeipräsidenten; er
arrangiert großartige Windhundrennen, eröffnet eine

Spielhölle nach der andern — und das Publikum
strömt in Massen herzu, sobald der Name AI Ca-

pone damit in Verbindung steht; Capones Bars, Ca-

pones Vergnügungsstätten schießen in den Vororten
wie Pilze in die Höhe — ihr grelles Licht strahlt
schamlos in die bescheidene Finsternis hinein und
beleuchtet die vielen Kirchen, die dort draußen
stehen..

Jahrelang rasen in Chicago Capones Panzerautos
umher, aus denen er auf die «Boot leggers» * der Ko n-
kurrenz schießen läßt und auf die Schankbesitzer,
die sich weigern, ihr Bier beim «Syndicat» Capones

zu beziehen, — Capone selbst aber bleibt unange-
tastet, keine Strafe erreicht ihn, nicht einmal in Un-
tersuchungshaft mußte er sitzen: Vier Polizeipräsi-
denten hintereinander schlägt er ein Schnippchen.
Einer von ihnen, Michael Hughes, verkündete im
Jahr 1927. daß er «Capone aus Cicero verjagt und
seinen Schmuggelhandel in ganz Cook (das Distrikt,
in dem Chicago liegt) vollständig lahmgelegt habe.»

«Dieser Typ ärgert mich halb zu tod», sagte Ca-

pone, «will sich da mit meinem Namen einen großen
Ruf schaffen! Ich habe diesen Hughes nie gesehen,
nie mit ihm gesprochen, nicht einmal am Telephon!
Ausgerechnet mich will er aus Cook und dem alten,
braven Chicago herausschmeißen! Na, ich kann nur
sagen, da wird er noch etwas warten müssen!»

Und — um die Wahrheit zu sagen — Hughes
wartet tatsächlich heute noch.

*
Capone kam aus Torrios Schule her, ebenso wie

Torrio seinerzeit Colosimo überflügelt hatte. Die
Geschichte dieser drei Männer bildet ein untrenn-
bares Ganzes und ist identisch mit der abenteuer-
liehen Entwicklung von Politik und Unterwelt in
Chicago. Die Entwicklung von Colosimo, der ja
schon früh zum Schweigen gebracht wurde, hört
mit Beginn der Prohibition auf, damals,, als
die Industrie des Alkoholschmuggels sich eben erst
zu entwickeln begann. Aber auf Colosimo geht die
Idee der «Großen Koalition» zurück, die ganze Or-
ganisation jenes berüchtigten «Systems», das später
von AI Capone und Torrio ins Riesenhafte vergrö-
ßert und ausgebaut wurde.

Colosimo, der Typus des armen italienischen Ein-
wanderers der Neunzigerjahre, war zuerst Hand-
langer, dann Straßenkehrer, und als solcher lernte
er zwei malerische junge Leute kennen, beide Ge-
meinderäte in ihrem Bezirk, die bestimmend auf sein
weiteres Schicksal einwirken- sollten: Michael
Ilineky Dinck Kenna, Inhaber und Betriebsleiter
eines kleinen Arbeiterausschanks, wo man für
5 Cents ein Glas Bier von der Größe eines mittleren
Goldfischglases bekam; und John the Cough lin, der
zeitweise dichtete und — ebenso wie sein deutscher
Kollege Roda Roda— leuchtend rote Westen trug.

Colosimo, der Straßenkehrer, war von Anfang an
bei seinen Kollegen äußerst beliebt, denn er hatte,
unternehmend wie er war, sofort einen «Klub zur
Pflege der Geselligkeit und der Leichtathletik» be-

gründet. Der Klub hielt natürlich fest zusammen und
betätigte sieh bei den Wahlen wie e i n Mann. So ge-
7ioß Colosimo eine Menge Vorrechte, die für ihn be-
sonders in dem obskuren Quartier rings um die 22.

Straße, in der er wohnte, sehr wertvoll waren. Er
wurde aiif diese Weise nacheinander Besitzer eines
Billard-Cafés, Inhaber eines «Saloon» (Alkoholaus-
schank), Mitinhaber mehrerer Bordelle — und
schließlich ebe7i Big Jim, der berühmte Cafetier vom
«Grand Café Colosimo», 2128 South Wabash Avenue,
ein höchst einflußreicher und geschätzter Wähler.
Von da ab trug er sich grell und auffallend und
konnte nicht genug Diamanten an sicli bringen: an
seiner Uhr. an den Fingern, an der Krawatte und
sogar an seinen Hosenträgern blitzten Edelsteine.

*) BootleggeixAlkoholsehmuggler. Der Xanie stammt axis den Ali-
längen der Periode her. als die Schmuggler die verbotenen Flaschen
noch in den Stiefelschäften verbargen.

(Fortsetzung folgt)
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