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Sobald Colosimo Erfolg hatte, bekam er auch die
Feindseligkeiten der «national -amerikani-

sehen» Unterwelt zu spüren, die leichte Reizbarkeit
der eingeborenen Banditen, die ständig eifersüchtig
auf die großen Erfolge der Italiener und Sizilianer,
der amerikanischen Mafia, sind. Immer häufiger
wurden Drohbriefe und sogar Entführungsversuche.
Er schwebte buchstäblich täglich in Lebensgefahr
und mußte sich sagen, daß er dringend eine Leib-
garde brauchte. Er fuhr nach New York und holte
sich Torrio.

Mit dem Einzug Torrios in Chicago im Jahre
1910 hörte jede Verfolgung Colosimos wie mit einem
Zauberschlag plötzlich auf, denn Torrio war
«richtig».

Die folgende Geschichte ist typisch. Nachdem

Colosimo immer wieder bedroht und verwarnt wor-
den war, ohne darauf zu reagieren, drangen eines
schönen Tages drei Mitglieder einer «national ame-
rikanischen» Bande in sein Café ein und verkünde-
ten ihm, daß er den nächsten Abend nicht mehr er-
leben werde, wenn er ihnen nicht bis spätestens am
nächsten Mittag den Betrag von 25 000 Dollar über-
gebe. Colosimo berät sich mit Torrio und verabredet
sich mit den Banditen für den nächsten Tag, halb
fünf Uhr, unter einer Eisenbahnbrücke in der Nähe
der Stadt. Sie kommen pünktlich zu diesem Rendez-
vous, — aber es ist ein Rendezvous mit dem Tode,
denn an Stelle Colosimos treffen sie vier bis an
die Zähne bewaffnete Burschen mit kurzläufigen
Maschinengewehren — der bevorzugten Waffe der
Chicagoer Gangsters —, und das Erpressen vergeht
ihnen für immer. Das ist Johnny Torrios Methode.

Johnny Torrio lebte mit dem Revolver zwischen
den Fingern; sein ganzer Beruf basiert auf diesem
kleinen Instrument. In New York war er einer der

Anführer der berühmten Five-Point-Bande gewesen;
aus dieser Bande hatte sich der berüchtigte Polizei-
leutnant Charles Becker seine zwei Leute, Gyp den
Blutigen und Lefty Louie, geholt, um den Falsch-
spieler Hermann Rosenthal zu «erledigen», der ihn
öffentlich der Bestechlichkeit beschuldigt hatte. Die
Jungen der Five-Points-Bande sind gefährliche
Leute, sozusagen Kosmopoliten der Verbrecherwelt;
wer bei ihnen zur Führerschaft gelangt, ist kein ge-
wohnlicher «schwerer Junge» mehr, —- und Torrio
hatte es so ungefähr zum Vizepräsidenten gebracht. *

Er war damals 29 Jahre alt, ein junger, gut aus-
sehender, geschickter Mensch, ein Charmeur erster
Güte sobald er nur wollte, der alles auf die leichte
Achsel nahm und überall Erfolg hatte, — voll von
Ehrgeiz und Unternehmungslust. In allem war er
das Gegenstück zu Colosimo, der, den Vierzigern
nahe, dick und behäbig in seinem Café saß, durch-
aus zufrieden mit dem, was er erreicht hatte, und
dessen kühnste Gedanken nicht über die 22. Straße
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hinaussthweiften. Torrio aber sah im Geiste ganz
Chicago zu seinen Füßen und träumte davon, die
Fäden aller — gelinde gesagt — Ungesetzlichkeiten
von Chicago und Umgebung in seine Hand zu be-
kommen.

Er zögerte nicht lange, sondern ging geradewegs
auf sein Ziel los.

Torrios «Freudenstädte» schössen, wie mit einem
Zauberstab berührt, aus dem Boden. Die erste, die
fertig wurde, Burnham, war bald das sehnlichste
Ziel aller der hunderttausend Arbeiter aus den gro-
ßen Stahlwerken und Oelraffinerien von Gary, Whi-
ting, Calumet-City, Hammond, Ost- und Südchicago.
Dancings, Variétés, Likörstiiben und Spielhöllen —
alles war Tag und Nacht geöffnet und in taumeln-
dem Betrieb.

Damals fing die große Zeit des Automobils an
und das Pferd wurde mit jedem Tag mehr ausge-
schaltet. Torrio erkannte sofort, daß die vielen
Autoreisenden für ihn zu einer wichtigen Kund-
schaft werden konnten. Längs der großen, geteerten
Autostraßen entstanden Torrios «Etappenhäuser»,
die für jeden Geschmack etwas boten. Ein Höllen-
betrieb ging längs der dunklen einsamen Straßen
los: Das Klappern der Antoniatenbuffets, das Sur-
ren der Roulette, die elektrischen Klaviere, die Jazz-
Kapellen, die näselnde Stimme der Negersänger —
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das alles tönte in die stille Nacht hinaus, — au jeder
Straßenkreuzung leuchteten Torrios rote Lampen.

Mitten in all das hinein plaizie — die Prohibition.
Die 15 000 «Oasen» der Stadt (wie die Chicagoer
ihre Alkoholschenken nannten) mußten von einem
Tag auf den andern geschlossen werden, und Torrio
sah sich vor einer radikal veränderten Situation.

Um seinen eigenen Unternehmungen weiter «Be-
triebsstoff» zuführen zu können, kaufte er sofort
zwei Brauereien auf, aber die Nachfrage nach Bier
wuchs stündlich, die Preise, die man bot, erreichten
eine schwindelnde Höhe, und Torrio sah bald, daß
es weit vorteilhafter sein würde, seine Ware en gros
als, wie bisher, en détail abzugeben. Plötzlich und
mit einemmal verstand er, was andere erst später
einsehen sollten: daß jetzt der Moment gekommen
war, am dem illegalen Alkoholhandel den großen
Schnitt zu tun. Damals, 1919, dachte noch kein
Mensch daran, was für märchenhafte Gewinne die
nächsten Jahre bringen würden. Torrios Stärke
aber war seine Phantasie und er begriff, daß die
größte Chance seines Lebens vor ihm lag, wenn er
nur verstand, sie zu nutzen. In erster Linie aber
galt es, die Sache zu organisieren, — denn schon
kamen die Bootleggers zu Hunderten herbei, um sich
in das neue Dorado zu stürzen. Die Situation er-
innerte an den großen Goldrausch, den Amerika in
früheren Jahren erlebt hatte. Nun kam es darauf
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an, alle diese Abenteurer los zu werden, um den
Markt allein zu beherrschen. Wer die Konkurrenz
vollständig ausschalten konnte, der war obenauf.
Verbände, Gesellschaften, Trusts — darüber konnte
man reden, aber vor allem keine Konkurrenz. Mit
aller Energie ging Torrio ans Werk.

Inzwischen war Colosimo, der Dicke, Bequeme,
auf geheimnisvolle Weise früh am Morgen in seinem
Café umgebracht worden. Der Schuldige wurde nie
entdeckt. Die Stadt richtete ihm ein wunderbares
Begräbnis aus. Torrio trug den Sarg, zusammen
mit Anthoni d'Andrea und Diamond Joe Esposito,
den Wahlagenten der Republikaner und Demokra-
ten, die später beide dem gleichen Schicksal wie Co-
losinio anheimfielen. Richter, Deputierte, Beamte
der Stadt und des Distrikts schritten in dem Trauer-
zuge.

Nach Colosimos Tod trat Torrio an seine Stelle,
wurde der unumstrittene Chef der Chicagoer Unter-
weit. Sofort, ohne Zögern, eröffnete er einen erbar-
mungslosen Krieg. Wer als einzelner über die 7000

Quadratkilometer des Distrikts von Chicago herr-
sehen wollte, durfte sich auf nichts als auf seinen
Revolver verlassen, das wußte er. Er war jetzt 39
Jahre alt, grenzenlos frech, und sein Ehrgeiz war so
groß, daß ihm die Ungeheuerlichkeit seines Pro-
granmis gar nicht zum Bewußtsein kam. Er sah nur

(Fortsetzung Seite 570)
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(Fortsetzung von Seite i67)

das «Geschäft», das unheimliche, riesenhafte Ge-
schäft. Für Leute seines Schlages — das muß man
sich klarmachen — gibt es keine moralischen Hein-
mungen: haben sie die Macht, so fühlen sie sich im
Recht.

Aber Torrio sah eine Unmenge Aufgaben vor sich,
er hatte keine Zeit, sich, wie er gewollt hätte, ganz-
lieh diesem einen Problem zu widmen. Die Vor-
brecher in Chicago waren bis jetzt isoliert oder in
kleinen Gruppen aufgetreten; man mußte sie alle
organisieren, unter eine Disziplin stellen, eine
einheitliche Armee aus ihnen formen, diese Horde
daran gewöhnen, einem Kommando zu gehör-
cheri. Das überstieg Torrios Kräfte, er brauchte
einen zweiten Mann — ein Gemisch von einem aus-
gekochten Feldwebel und einem strategisch klugen
General. Und er fand ihn, — in New York, in der
alten Five-Point-Bande, der er eine gewisse Anhäng-
lichkeit bewahrte. Es war ein schwarzhaariger
Bursche von 23 Jahren, der auf den Namen «AI»
hörte — es war Alfonso G a p o n e.

*

Früh schon hatte Capone sein Debut in der Unter-
weit begonnen. Mit zehn Jahren hatte er die Schule
verlassen, um seinen Eltern zu helfen und ihre arm-
selige Existenz in den New-Yorker Slums zu teilen;
früh schon trieb er sich mit seinen Altersgenossen
in den Straßen und Gossen herum, sah alles, kannte
alles, mischte sich in alles; begann zunächst, wie all
die andern Lausejungen, Gemüsewagen zu plündern,
um dann bald zur Dockratte zu avancieren, die
nächtlich im Hafen die Schiffe bestiehlt und die gro-
ßen Warendepots ausräumt. Schnell hatte sich der
junge Capone in diesem Milieu durchgesetzt, flink,
tollkühn und brutal wie er war, ein wahrer Dämon
an Behendigkeit und zähem Aushalten. Kaum in die
Five-Point-Bande eingetreten, wurde er zum «Leut-
tiaiit» ernannt; zweimal schon war er in Mord-
affären verwickelt gewesen. Torrio hatte ihn aus
der Ferne beobachtet und glaubte in ihm den Ein-
zigen gefunden zu haben, der sich für den Adjut.au-
ten-Posten eignete. Er war ja noch etwas wild und
ungeschliffen, aber aus gutem Holze geschnitzt. Und
Torrio täuschte sich auch hier nicht.

1920 belief sich Torrios Einkommen auf rund
100 000 Dollars im Jahr. Mit der ihm eigenen Weit-
sichtigkeit beteiligte er Capone an dieser Summe mit
einem Viertel und versprach ihm die Hälfte des Ge-
winnes aus dem neuen Unternehmen, das im Großen
aufgezogen werden sollte.— der heimlichen Fabri-
kation von alkoholischen Getränken. Das Einkorn-
men, das sich daraus für Capone ergab, war für
einen jungen Burschen gar nicht so ohne, — ge-
nügte seinen riesigen Bedürfnissen aber bei weitem
nicht. Er, der Verschwender, der Spieler, mußte
noch oft genug seinen Chef um «Vorschuß» bitten.

Heute behauptet Capone, daß die glücklichste Zeit
seines Lebens eben die Periode seines anonymen De-
buts in Chicago war, als er nie genug Geld hatte,

aber noch nach seinem Belieben leben konnte. Da-
mais konnte er noch ohne weiteres auf ein kleines
Spielchen zu seinem Freunde A ma to, dem Coiffeur,
kommen, konnte in der Wirtschaft seines alten Kol-
legen Diamond Joe Esposito Ravioli essen, ohne
beim Hinausgehen ein paar Kugeln an sich vorüber-
pfeifen zu hören, — damals mußte er noch nicht auf
der bloßen Haut ein Panzerhemd tragen und seine
Konkurrenten hatten noch nicht einen Preis von
50 000 Dollars auf seinen Kopf gesetzt, damals
konnte er noch ruhig schlafen. Capone bekennt
heute laut und offen — und wahrhaftig nicht aus
moralischen Gründen —, daß die Verbrecherkarriere
alles eher als empfehlenswert ist, und wenn man
ihn fragt, warum er denn nicht aufhöre, zuckt er die
Achseln und antwortet: «Wer erst einmal drin ist,
muß auch drin bleiben!» —-

Capones Debut spielte sich in einem vierstöckigen
Ziegelgebäude ab, in dem siebenundfünfzig verschie-
dene «Unterhaltungsbetriebe» untergebracht waren.
Im Erdgeschoß waren Torrios Hauptbüros, eine
Likörstube und ein Kaffeehaus, im zweiten und drit-
ten Stock ausschließlich Spielhöllen und im fünften
ein Bordell neben dem andern. Das ganze Haus
wurde nach seiner Straßennummer, 2222 South Wa-
bash Avenue, das Haus «Zu den vier Zweiern», ge-
haunt. Nie suchte eine Razzia das Haus «Zu den vier
Zweiern» heim. Es war viel zu einheitlich, zu uuan-
greifbar. Zwölf Morde sind in seinen Mauern verübt
worden, — nie ist etwas herausgekommen.

Mit seiner ersten selbständigen Tat bewies Capone
sofort und schlagend, daß er die ganz spezielle Ver-
brechereigenschaft, den undefinierbaren Spürsinn,
besaß. Er sorgte erst einmal für ein «geschäftliches
Alibi». Er ließ Visitkarten folgenden Wortlauts
drucken :

ALPHONSE CAPONE
An- und Verkauf von Möbeln, WertgegeiiRU'inclen

Antiquitäten aller Art

1Î222. Sou 1 h Wabash Avenue

In einem Eckzimmer der «Vier Zweier», das auf
die Straße hinausging, legte er sein Geschäftslager
an. Es bestand aus einer Glasvitrine, in der ein paar
uralte "Galanterie-Artikel und Nippes zur Schau
standen; einem alten, verstimmten Klavier; drei
Eichtischen mit vergoldeten Füßen; einem Aqua-
rium, in dem ein einsamer Fisch sein Leben
fristete; einem Schaukelstuhl; ein paar alten Reise-
decken und einem wackeligen Gestell, auf dem ein
paar verstaubte Bücher standen, — darunter auch
eine Familienbibel.

Torrio, sein Lehrmeister, mußte den rauhen Bur-
sehen zunächst etwas zivilisieren. Zuerst war er
noch roh, streitsüchtig, trotzig. Das Auftragen der
Politur ging nur langsam vonstatten und verlief

nicht ohne Zwischenfälle. Eine dieser Episoden ist
besonders interessant, denn mit ihr erscheint Ca-
pone zum erstenmal an derOeffentlichkeit und macht
sozusagen seine Verbeugung vor der Polizei und
dem Chicagoer Gericht. Es war im August 1922.

Er war damals noch so vollständig unbekannt,
daß die Zeitungen die Sache kaum erwähnenswert
fanden und ihr knapp ein paar Füllzeilen widmeten.
Capones Vorname kannten sie nicht und sein Zu-
name erschien verstümmelt. Wir geben hier die da-
malige Zeitungsnotiz aus den «Neuesten Nachrieh-
ten der Stadt Chicago», August 1922, wieder:

«Alfred Caponi, 25 Jahre alt, wohnhaft in dem
berüchtigten Haus zu den »Vier Zweiern', wird
morgen vor Gericht erscheinen, um sich wegen
eines Ueberfalles aus dem Automobil zu verant-
werten. Heute früh fuhr er mit seinem Auto in
ein Taxi hinein und verwundete den Führer, Fred
Krause, 741 Drake Avenue, schwer. 3 Männer
und eine Frau, die in Caponis Auto saßen, flohen,
bevor die Polizei zur Stelle war.

Caponi sprang sofort aus dem Auto, schwang
seinen Revolver, mies die Legiifimaliow eines Npe-
oied Depw/p »Sheri/f cor und bedrohte den Krause
mit seiner Waffe.

Ein Traniführer, der gerade vorüberfuhr, zwang
den Caponi, die Waffe einzustecken, worauf Ca-
poni laut Zeugenaussagen auch auf ihn eindrang
und ihn bedrohte.

Inzwischen war die Polizei alarmiert worden
und verhaftete den Caponi. Krause wurde zum
nächsten Sanitätsposten gebracht und dort ver-
bunden. Die Schuld an dem Unglück trifft den Ca-
poni, der, schwer betrunken, in rasendem Tempo
fuhr.»

Das war sein Debut : AI Capone, dreier Verfeh-
hingen angeklagt: Ueberfall aus dem Auto, Chauf-
fiepen in betrunkenem Zustand, unbefugtes Waffen-
tragen, — Capone erschien niemal s vor Gericht.
Der bet reffende Polizei rapport verschwand auf ge-
heinmisvolle Weise aus dem Archiv. Das «System»
funktionierte schon, das System, das später die

ganze Stadt unter Verbrecherterror halten sollte.
Hier setzt der Biograph ein, hier leuchtet der rote
Faden von Capones künftiger Karriere auf: «. er
sprang ans dem Wagen und üegi'/hmerte sich a/s
Special! Depwtp Sheri/jF...» — der ehemalige Leut-
uant der Five-Point-Bande führte die Ausweiskarte
des höchsten Polizeibeam ten Chicagos in der We-
stentasche mit sich!
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AI Capones Ferienort. Unter den Millionären, die in Miami an Floridas Küste den Winter verbringen, sitzt hie und da auch AI Capone. Hier rennen die schwarzen Kellner um
die Wette vor den reichen Herren des Nordens. Wer zuerst mit dem Tablett ans Ziel kommt und am wenigsten verschüttet, gewinnt. «Harmloses Vergnügen», denkt AI Capone
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