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wissen die Leute hier nicht. Außerdem habe ich es ihr
gesagt.»

«Dazu hast du kein Recht gehabt.»
Das Blut schoß in Carmelos braune "Wangen, und seine

großen schwarzen Augen funkelten zornig.
«Doch, lieber Freund, das Recht das Gläubigers.»
Carmelo schwieg; was hätte er sagen sollen. Er wußte

ja genau, wieviel er seinem reichen Vetter verdankte,
wußte auch, daß er zu keiner Arbeit tauge, ganz von
dem andern abhängig sei.

Piero schien mit der Wirkung seiner letzten Worte
zufrieden.

Seine Stimme wurde milder.
«Also, nimm Vernunft an. Heirate das Mädchen.

Nachher kannst du tun, was du willst. Die Marchesa
wird dich, nach den ersten Monaten, kaum stören. Ich
kenne diesen Typ, der nie ruhig sein kann. Sie wird
reisen, Sport treiben, im Winter das Engadin, im Som-
mer die Ostsee. Du kannst ruhig auf deiner geliebten
Insel sitzen oder in Palermo.»

Carmelo hatte nur ein Wort gehört.
«Meine Insel. Ich soll diese Frau auf meine Insefineh-

men, auf meine liebe Insel. Ich soll sie in dem alten
Haus sehen, wo meine Mutter gelebt hat, diese kalte
blonde Frau, ich soll .»

«Laß die dumme Sentimentalität. Arme Leute haben
kein Recht auf Gefühle. Danke Gott und allen Hei-
ligen, daß das Mädchen dich nimmt, und sei kein Narr.»

«Warum heiratest du sie nicht, wenn sie dir so gut
gefällt?»

«Weil sie mich nicht will, mein Lieber. Sie schwärmt
von dir, von deiner Sarazenenschönheit, deinen Augen,
deinem schlanken Körper. Wenn ich so aussähe wie du,
ich hätte sie schon längst geheiratet. Es stört sie nicht ein-
mal, daß du dumm bist. Daß du wie ein Bauer an Gei-
ster und alte Götter glaubst, nein, sie findet sogar, das
verleihe dir einen besonderen Charme.»

«Piero, ich bitte dich ...»

ERSTES KAPITEL

Der Marchese fror. Er ging ungeduldig im Rauch-
zimmer auf und ab, trat immer wieder ans Fenster
und starrte mißmutig in den strömenden Regen

hinaus.
«Das nennt man hierzulande Sommer», sagte er fast

kläglich. «Kälte, Regen, Schlamm. Ich begreife nicht,
Piero, wie du es hier aushältst.»

Piero Fantone zuckte ungeduldig die Achseln.
«Es handelt sich jetzt wirklich nicht ums Wetter, Car-

melo.»
Carmelo Assunto sah den um zehn Jahre älteren Vetter

erschrocken an.
«Schon wieder? Ich habe dir doch gesagt, Piero, daß

ich nichts von deiner verrückten Idee wissen will.»
Der erste Sekretär der italienischen Botschaft in Ber-

lin lachte. Es war kein angenehmes Lachen.
«Du Narr! Das Glück fällt dir in den Schoß und du

greifst nicht zu!»
«Das Glück?»
«Ja, ein unglaubliches, unerhörtes Glück für .», er

zögerte einen Augenblick und fügte dann hart hinzu,
«für einen Hungerleider.»

«Piero!»
«Ja, für einen Hungerleider. Wir wollen doch offen

sprechen. Was hast du? Eine winzige Insel im Tyrrhe-
nischen Meer, einen alten Namen, deine Schönheit und
— das, was ich dir aus verwandtschaftlichen Gefühlen
in bar gebe.»

Der Marchese fuhr zusammen, als habe der andere
ihm ins Gesicht geschlagen.

«Und jetzt, mit einemmal bietet sich dir die Gelegen-
heit, eine reiche Heirat zu machen, eine Frau zu bekom-
men, die ein Vermögen von fast einer Million Mark be-
sitzt. Eine Million Mark, Carmelo, rechne das in Lire
um, wenn du dazu imstande bist. Und du willst nicht,
du Narr!»

«Ich heirate nicht für Geld.»
«Wenn sie häßlich wäre, alt, unsympathisch, dann

würde ich dich noch verstehen. Obwohl Aber sie ist
hübsch, jung, klug Ja, was willst du denn eigentlich?
Worauf wartest du? Auf ein Wunder?»

«Sie ist älter als ich.»
«Um zwei Jahre. Das bedeutet nichts.»
«Sie ist mir nicht sympathisch.»
«Was hat das damit zu tun? Sie soll ja nicht deine

Geliebte werden, sondern deine Frau.»
Piero zündete ungeduldig die ausgegangene Zigarre an.
«Wenn du dir diese Gelegenheit entgehen läßt, Car-

melo, bekommst du von mir keinen Centesimo mehr,
verstehst du? Und dann kannst du zusehen, wie du aus-
kommst. Dann kannst du auf deiner Insel wie ein Bauer
leben, dann .gibt es keine Anzüge aus London mehr,
keine Saison in der Stadt. Verstehst du?»

Carmelo starrte den Vetter ungläubig an. Der fuhr
fort :

«Ich habe es nachgerade satt, immer wieder deine
Schulden zu bezahlen, immer wieder von dir angepumpt
zu werden. Das hat jetzt ein Ende, mein Lieber.»

«Sie wird mich nicht heiraten wollen.»
«Sie will es.»
«Woher weißt du?»
«Weil sie es mir gesagt hat.»
«Sie hat es dir gesagt?! Ein junges Mädchen sagt so

etwas einem fremden Mann?!»
«Wir sind nicht in Sizilien, mein Lieber, und nicht im

neunzehnten Jahrhundert. Die jungen Mädchen von
heute wissen genau, was sie wollen und scheuen sich nicht,
es geradeheraus zu sagen. Sie hat sich in dich verliebt,
in deine», Piero lächelte spöttisch, «südliche Schönheit.
Vielleicht auch in deinen Titel, so was zieht ja noch
immer. Außerdem glaubt sie, daß auch du in sie verliebt
bist.»

«Ich habe ihr nicht einmal den Hof gemacht!»
«Du hast sie angesehen. Ja, ich weiß, daß du den

Kellner, bei dem du das Menu bestellst, und einen Hund,
den du streichelst, genau so zärtlich ansiehst, aber das

Toll und immer toller!
Zwei Cowboys im Staate Florida ließen sich in zwei Motorbooten von einer erhöhten Plattform aus mit rasender

Schnelligkeit durch eine Ziegelmauer schießen. Der Mauer geschah viel, den Booten etwas, den Insassen nichts
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«Nichts zu machen, mein Lieber. Ich habe sie darauf
vorbereitet, daß du ihr heute Abend einen Heirats-
antrag machst. Habe von deiner Schüchternheit gespro-
chen, von den Hemmungen, die du hast, eine reiche Frau
zu heiraten. Sie findet das alles reizend.»

«Wenn ich schon muß, so wäre ihre Schwester mir
lieber.»

«Die kleine Nina? Die hat kein eigenes Vermögen,
ist nur Helenes Stiefschwester. Also mach keine Dumm-
heiten.»

Carmelo sah den Vetter hilflos an. Er erlag, wie im-
mer, auch heute dem Einfluß des älteren Mannes.

«Muß ich wirklich?»
«Ja.»
«Und wenn es schlecht ausgeht, und wenn es ein Un-

glück gibt ...»
«Schwätz doch keinen Unsinn. Es wird sehr gut aus-

gehen. Du wirst Geld haben, wirst tun können, was du
willst...»_

Carmelo seufzte. Er wußte genau, daß er nachgeben
werde. Er hatte immer nachgegeben, besaß keine Wil-
lenskraft. Und wenn Piero ihm nicht mehr helfen wollte,
so blieb gar nichts anderes übrig, als eine reiche Heirat.

«Den Verlobungsring bezahle ich noch», sagte Piero
zynisch. «Aber das ist auch das letzte. Mach doch kein
solches Gesicht, Carmelo, was ist denn schon eine Heirat,
heutzutage?»

Carmelo zuckte die Achseln, hoffnungslos, besiegt.
Piero lächelte; er kannte diese Gebärde des Jüngeren.

«So», sagte er freundlich, «jetzt trinken wir einen

Kognak, — auf das Wohl der Assuntos. Weiß Gott,
daß die Geld brauchen. Und wer. soll es ihnen verschaf-
fen, wenn nicht das Haupt der Familie?»

Sie stießen an, aber aus Carmelos nervösen Fingern
fiel das Glas auf den Boden und zerbrach. Der junge
Marchese wurde totenblaß.

«Ein böses Omen!» flüsterte er.
Piero lachte.

«

Helene Rhoden war restlos zufrieden. Seitdem sie

sich erinnern konnte, hatte sie immer alles bekommen,
nach dem sie verlangte. Es war ja immer für alles Geld
dagewesen. Und auch die Natur hatte es gut mit ihr
gemeint: sie war hübsch, etwas unpersönlich, kalt, ge-
schlechtslos, wie so viele junge Mädchen der Nachkriegs-
generation, schlank wie ein Knabe — nur sie allein
wußte, was die «Linie» sie kostete — eine ausgezeichnete
Fechterin und Tennisspielerin, und nicht dumm, sie las

alle £es£re//ers und verstand es, mit einer gewissen In-
telligenz über Dinge zu plaudern, von denen sie eigent-
lieh nichts wußte. Sie kritisierte drauflos und erweckte
dadurch den Eindruck, etwas von den Dingen zu ver-
stehen. So war sie, ein glücklicher Mensch, fünfund-
zwanzig Jahre alt geworden und dann — kam etwas
in ihr Leben, das ihre Ruhe störte. Der junge Marchese
Assunto besuchte seinen Vetter Piero Fantone, den er-
sten Sekretär der italienischen Botschaft. Und Piero
brachte den jungen Mann zu den Rhodens ins Haus.
Helene erschrak fast, als sie Carmelo Assunto zum ersten-
mal sah. So etwas Schönes hatte sie noch nie gesehen.
Sie hatte einige Liebesgeschichten hinter sich, die ihr kei-
nen besonderen Eindruck gemacht hatten; man hat heut-

zutage als modernes junges Mädchen Geliebte und denkt
sich weiter nicht viel dabei, und wenn man Helene Rho-
den, die Tochter des großen Stahlmagnaten ist und

von ihrer Mutter ein großes Vermögen geerbt hat, so

braucht man sich um Hofmacher und Freier keine Sor-

gen zu machen. Sie überrennen einem das Haus. Car-
melo war anders, liebenswürdig, unpersönlich, ein an-
genehmer Gast, aber ebenso nett zu Helenes Stiefmutter
und der kleinen Schwester, wie zu Helene selbst. Das
reizte sie. Sie war dermaßen daran gewöhnt, immer und
überall die Hauptperson zu sein, daß sie es gar nicht
begriff, wie Carmelo andere bevorzugen konnte. Sie

versuchte, mit ihm zu flirten, aber der junge Sizilianer,
an die altmodischen Sitten der Heimat gewöhnt, ging
nicht darauf ein. Piero Fantone lachte, als Helene sich

bei ihm darüber beklagte.
«Mein Vetter ist noch ein halbes Kind», sagte er ent-

schuldigend. «Ein Idealist, ein reiner Tor. Sie haben

ja keine Ahnung von der Sittenstrenge der Sizilianer.
Dort macht man erst seiner Braut den Hof. Und der

arme Carmelo, der wahnsinnig in Sie verliebt ist, wagt
es nicht, Ihnen ein Wort zu sagen, weil — Sie werden
darüber lachen — Sie reich sind und er arm. Ja, es gibt
auch noch solche Typen, Fräulein Helene.»

«Sie können ihm sagen, daß er nicht so schüchtern zu
sein braucht», erwiderte Helene.

«Gefällt er Ihnen?»
«Ja.»
«Darf ich es ihm sagen?»
«Ja.»
«Auch wenn er daraus die Konseqenzen zieht?»
Und Helene sagte zum drittenmal: «Ja.»
Als dann Carmelo, statt von ihrer gnädigen Erlaubnis

Gebrauch zu machen, sich vierzehn Tage überhaupt nicht
mehr blicken ließ, wurde sie ungeduldig; sie dachte so

häufig an den jungen Mann, bis sie sich tatsächlich in
ihn verliebte, und weil er anscheinend zu jenen ihr un-
bekannten Dingen gehörte, die man für Geld nicht kau-
fen kann, steigerte sich in ihren Augen sein Wert. Jetzt

hatte sie nur mehr einen Wunsch: Carmelo zu heiraten.
Sie quälte sich und ihre Umgebung, weigerte sich, im
Sommer Berlin zu verlassen, saß stundenlang am Fen-

ster und wartete, ob der Marchese nicht kommen werde.
Aber der Marchese kam nicht.

Helene wußte, daß er in den nächsten Tagen nach

Italien zurückkehren wollte. Das durfte nicht geschehen.
Sie rief Piero Fantone an. Das Ergebnis war das Ge-
spräch. der beiden Vettern, bei dem Carmelo den kür-
zeren zog.

Und jetzt saß der Marchese Helene gegenüber, schön,

wortkarg, nicht im geringsten zärtlich, aber ihr Ver-
lobter. Er hatte nicht viel gesagt; Helene hatte ihm ihr
Jawort gegeben, fast ehe er sie darum gefragt.

Er könnte etwas glücklicher aussehen, dachte Helene.
Schließlich heiratet er eine Million. Sie wurde den Ge-
danken an ihr Geld nie los, es war wie eine Mauer, die
sie vor allen Gefahren schützte. Einem Menschen, der
eine Million besitzt, kann nie etwas geschehen.

Und hübsch bin ich auch, dachte sie weiter, und klug
und gebildet. Sie betrachtete Carmelo. Dafür ist er aber
auch der schönste Mann, den ich je gesehen habe. Eine
Million wert.

«Erzähl mir etwas von deiner Insel, Carmelo», bat
sie. «Ich finde es furchtbar nett, daß ein Mensch eine

Insel für sich hat.»
Carmelo wurde lebhaft.
«Meine Insel, meine liebe Insel. Ja, wir besitzen sie

seit vielen hundert Jahren. Sie ist wunderschön, Helene.
Das Haus ist ganz im griechischen Stil gehalten, mit
Säulen. Und links vom Haus ist ein großer Rosengarten,
nichts als Rosen. Und rings um das Haus stehen Oran-
genbäume und Oliven. Alles duftet und blüht. Und
dann, am Meer, ist eine Terrasse, Marmor, weißt du,
und an dem einen Ende steht eine kleine Kapelle, am an-
dem aber ...»

Er stockte plötzlich.
«Warum erzählst du nicht weiter?» fragte Helene.

«Was ist am anderen Ende der Terrasse?»
«Eine Herme», Carmelo hatte die Stimme gesenkt, als

vertraue er ihr ein Geheimnis an. «Eine Herme des gro-
ßen Pan.»

«Wohl noch aus der Griechenzeit?» meinte Helene.

«Ja. Sie war schon da, als meine Ahnen die Insel
kauften. Die ganze Insel hat ihm gehört.» Scheue, fast

ängstliche Ehrfurcht klang aus Carmelos Stimme.
«Ihm? Wen meinst du?»
«Dem großen Pan.»
Carmelo schauderte leicht.
«Was hast du?»
«Er ist ein unbarmherziger Gott.»
Helene lachte.
«Ist? Das sagst du, als ob du an ihn glaubst.»
«Ich glaube an ihn.»
Durch das offene Fenster drang Autotuten herein. Im

Nebenzimmer hatte Nina das Radio angestellt; der Laut-
Sprecher brüllte eine Arie aus «Carmen». Und da saß

ein Mensch und erklärte im vollen Ernst, daß er an
einen alten griechischen Gott glaube.

«Du redest doch nicht im Ernst?»
«Im vollen Ernst.»
«Carmelo!»
«Ja. Wir sprechen nie darüber, aber, da du da du

ja bald zur Familie gehören wirst, mußt du es wissen.

Die Insel gehört dem großen Pan Er ist Herrscher
auf ihr Und er duldet nicht, daß man sich ihm wider-
setzt.»

«Das ist ja Blech!»
Aber Helene fühlte dennoch einen leisen, ihr völlig

fremden Schauer.
«Schweig!» rief Carmelo hastig. «Beleidige ihn nicht.

Er rächt sich furchtbar.»
Helene versuchte zu lachen, aber es gelang ihr nicht

recht.
Carmelo fuhr fort:
«Wir haben schon einmal seine Rache gefühlt. Vor

vielen Jahren. Meine Urgroßmutter war eine sehr

fromme Frau; sie wollte nichts von den heidnischen

Göttern wissen. Es machte ihr Sorgen, daß ihr kleiner
Sohn am liebsten auf der Terrasse spielte und aus Kin-
derlaune die Herme mit Blumen schmückte. Sie gab
meinem Urgroßvater keine Ruhe, bis er am andern Ende
der Terrasse eine Marienkapelle errichten ließ. Am Tag,
da die Kapelle fertig war, ging meine Urgroßmutter
in den Mittagsstunden hin, um der Muttergottes Blumen

zu bringen ...»
Er verstummte einen Augenblick, sein Gesicht wurde

düster, aus seinen Zügen sprach Angst.
«Und?» fragte Helene ungeduldig.
«Als mein Urgroßvater aus seinem Mittagsschlaf er-

wachte, war seine Frau nicht im Hause. Er suchte sie

auf der ganzen Insel und kam auch auf die Terrasse.

Dort fand er sie. Sie lag tot vor der Herme des großen
Pan; in den Händen hielt sie noch die Blumen, die für
die Muttergottes bestimmt waren.»

«Herzschlag, oder so was Aehnlidhes», meinte Helene
nüchtern.

«Nein. Sie war eine völlig gesunde junge Frau. Und
ihr Gesicht war aufgedunsen und blau, als ob sie erstickt
wäre. Aber man fand an ihrem Hals keine Würgmale.

Der große Pan hatte sich gerächt.»

Ein Flugzeug ratterte durch den Abend, Helene fand
den Lärm äußerst beruhigend. Sie stand auf und knipste
noch ein Licht an. Carmelo sah ihr lächelnd zu.

«Das nützt nichts», sagte er. «Du brauchst auch keine
Angst zu haben. Hier bist du sicher. Nur wenn wir auf
der Insel sind, dann hüte dich vor dem großen Pan.
Niemand geht in den Mittagsstunden auf seine Ter-
rasse.»

«Mittags?» versuchte Helene zu spotten. «Ich dachte,
die Geister gèhen um Mitternacht um.»

«Er nicht. Wenn alles von der Hitze betäubt ist, wenn
kein Blatt, kein Grashalm sich regt, wenn die Stille
fühlbar wird: das ist die Stunde des großen Pan. Da
zeigt er sich, und wehe dem, der ihn in dieser Stunde
erblickt. Nicht die Nacht ist unheimlich und voller Ge-
fahren, sondern diese Stunde, da alles ruht, rastet, sich
auf etwas vorbereitet, niemand weiß, worauf. Diese
Stille, diese furchtbare Stille, habe ich einmal erlebt, als

ganz kleines Kind, einen Tag vor Ausbruch des Welt-
krieges. Ich wußte ja nichts von den drohenden Ge-
fahren. Ich lief meiner Bonne davon, rannte auf die
Terrasse, es war um die Mittagszeit. Ich setzte mich zu
Füßen des großen Pan und spielte. Und da, Helene,
kam ein Augenblick, der so still war, so furchtbar still,
das Meer hörte zu rauschen auf, die Blätter hingen reg-
los, und in der Luft war ein Grauen, ein Grauen, das
mir die Kehle zuschnürte und mich am ganzen Leib zit-
tern machte. Es ist siebzehn Jahre her, aber ich erinnere
mich noch genau an das Gefühl: jetzt, jetzt wird etwas
Furchtbares geschehen. Ich konnte mich nicht rühren,
konnte nicht fortlaufen. Bis endlich, endlich ein Blatt
von einem Baum fiel und der Bann gelöst war. Ich
rannte schreiend ins Haus zurück.»

Helene stand hastig auf.
«Laß doch die Gespenstergeschichten. Ich fürchte mich

nicht vor deinem großen Pan.»
Sie ging ins Nebenzimmer, trat zum Grammophon

und legte eine Tanzplatte auf. Dann rief sie: «Nina,
komm, bring auch Alfred mit. Wir wollen tanzen.»

ZWEITES KAPITEL
«Wohin gehst du, Carmelo?» Die junge Marchesa

Assunto blickte nervös vom Frühstückstisch auf.
Ein blauer Himmel leuchtete durch das Fenster. Der

Lärm von Paris tönte gedämpft zu ihnen herauf. Der
hübsche Salon des Hotel Ritz war voll von Blumen, der
Tee glänzte golden in den dünnen Porzellantassen, der
Toast war heiß, die Eier waren genau vier Minuten ge-
kocht, Helene trug ein entzückendes Pyjama, die letzte
Kreation eines großen Schneiders — und trotzdem lag
auf ihrem Gesicht ein Ausdruck von Unzufriedenheit.

Carmelo, Hut und Stock in der Hand, blieb an der
Tür stehen. Wie oft hatte er in den letzten drei Wochen
diese Frage gehört! Diese Frage mit dem Zusatz: «Geh
doch nicht fort, warte auf midi. Ich komme mit.»

Ein Hund, der nur an der Leine ausgehen darf, dachte

er verbittert. Ja, das bin ich, der Hund einer reichen
und verwöhnten Frau. Er zuckte mit der ihm eigenen
hilflosen Gebärde die Achsel.

«Ich gehe nur auf eine Stunde aus, Helene. Bis du

angezogen bist. Dann hole ich dich ab, und wir können
irgendwohin fahren.»

«Ja, aber wohin gehst du?»

Carmelo hätte am liebsten geschrien: «Wohin ich

gehe? Irgendwohin. Einerlei, wohin. Nur fort von dir.
Fort von deinen ewigen Fragen. Irgendwohin, wo ich

mir selbst gehören kann. Wo ich ich bin, nicht der Mann
einer Frau, die sich einbildet, daß sie mich mit ihrem
Geld gekauft hat und jetzt völlig über mich verfügt.»
Aber der Marchese hatte eine gute Erziehung genossen
und wußte, daß man Frauen gegenüber höflich sein muß

— sogar der eigenen Frau gegenüber.
«Eine wenig spazieren, carina», sagte er. «Das Wetter

ist so schön.»
Helene warf ihm einen mißtrauischen Blick zu.
«Wirklich nur spazieren?»
«Was glaubst du denn?» Er versuchte scherzend zu

sprechen.
Helene runzelte die Stirn.
«Piero hat mich gewarnt», sagte sie. «Du darfst

keine Dummheiten machen. Hier in Paris leben viele

Emigranten. Du sollst nicht mit ihnen verkehren. Du
weißt, daß du ohnehin nicht gut angeschrieben bist...»

«Verzeih, Helene, aber das ist doch wirklich meine

Privatangelegenheit.»
«Jetzt nicht mehr. Piero hat mir gesagt...»
«Ich bitte dich, rede nicht immer von Piero. Ich bin

nicht Piero. Wenn es ihm behagt, sich mit dem jetzigen
Regime gutzustehen, wenn er seine Ueberzeugung für
einen Posten verkauft hat... Das ist seine Sache. Ich

tue das nicht.»
«Es wäre klüger, du tätest es. Glaubst du etwa, daß

wir, bei deinen Ansichten und deinem Verhalten, in Rom

gut aufgenommen werden?»
«In Rom?»
«Ja, in Rom. Wir werden doch die Saison in Rom

verbringen. Oder hast du dir eingebildet, daß ich mo-
natelang auf deiner Insel hocken werde?»

Carmelo starrte seine Frau verwirrt an. Seitdem sie

Berlin verlassen, hatte er nur den einen Wunsch gehabt:
zurück auf seine Insel, wo alles so still und so schön war.
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pasta ab, die Sie verwenden. Pepsodent
entfernt den Film und verleiht Ihren
Zähnen blendenden Glanz,

Besorgen Sie sich noch heute eine Tube
Pepsodent! - Es wirkt harmlos und
schonend.
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Insgeheim hatte er auch gehofft, Helene werde dem Zau-
ber der Insel erliegen, dort das werden, was er von sei-
ner Frau verlangte, sanft, liebevoll, nachgiebig, wie es
alle Frauen der Assuntos gewesen waren. Und jetzt
sprach Helene von Rom; er wußte, was Rom für ihn
bedeuten würde: eine Zwangsjacke, einen Kerker, in dem
er alle seine Worte wählen, wo er nie seine Meinung
würde sagen dürfen. Er wollte eine ärgerliche Antwort
geben, schluckte aber dann die Worte hinunter. Ich
habe noch Zeit, dachte er. Wozu schon heute streiten?
Sie wird sich anpassen. Sie liebt mich ja. Er seufzte.
Diese Liebe hatte nichts Beglückendes, war tyrannisch,
eifersüchtig, egoistisch. Und diese moderne Frau ver-
stand es, Szenen zu machen wie ein Star. Das wäre ja
noch nicht das ärgste gewesen. Szenen, Weinen, Ver-
söhnung gehörten nun einmal zu Frauen, aber nachher.
Nachher kamen dann immer ein Satz, ein Wort, die
Carmelo das Blut in die Wangen trieben, ihn daran er-
innerten, daß die Frau das Geld habe, nicht er. «Mein
Auto», hieß es, «meine Hotelzimmer», «mein Scheck-
buch», Carmelo empfand eine leise, knabenhafte Angst,
sie würde einmal auch «meine» Insel sagen. Er hatte das
Gefühl, daß er dies nicht ertragen würde.

«Warum schweigst du?» fragte Helene ungeduldig.
«Siehst du nicht ein, daß ich recht habe?»

Sie blickte ihn an und wieder, wie so oft, wurde sie

von seiner Schönheit überwältigt. Ihr Gesicht wurde
weicher.

«Komm her, Carmelo. Du hast mir noch gar nicht
ordentlich Gutenmorgen gesagt.»

Er legte Hut und Stock fort und trat zu ihr. Sie
schlang die Arme um ihn, ihr Mund suchte den seinen.

«Laß mich nicht allein», bat sie. «Immer willst du
fortlaufen. Und ich bin doch nur glücklich, wenn du bei
mir bist.»

Er küßte sie, küßte sie doppelt zärtlich, weil er sich
heimlich Vorwürfe machte. Warum liebte er diese Frau
nicht? Sie war hübsch, sie verwöhnte ihn, sie liebte ihn.
Warum hatte er immer das Gefühl, er halte einen völlig
fremden Menschen in den Armen? Er dachte an die Tage
und Nächte, die seit ihrer Hochzeit vergangen waren.
Es hatte keinen Augenblick gegeben, da ihm diese Frau
nicht fremd erschienen wäre. Fremd und bisweilen sogar
feindlich.

«Carina», flüsterte er. «Carina.»
«Du gehst nicht fort, nicht wahr? Ich bin gleich an-

gezogen, und wir haben eine Menge vor.»
Wieder zog sie an der Leine. Wieder fiel die Tür des

Kerkers ins Schloß. Gab er nicht nach, so würde es zu
einer Szene kommen, und er haßte Szenen. Er wollte
ein ruhiges, heiteres Leben haben, unbeschwert von
allem, das Leben — er dachte an Piero, der ihm das
häufig vorgeworfen hatte — ja, das Leben eines siziliani-
sehen Bauern, der keine Sorgen hat und sich über die
Sonne und das Meer freut.

«Gut, carina», entgegnete er leise. «Ich warte auf dich.
Aber was haben wir denn vor?»

«Viel. Zuerst der Schneider, übrigens, du könntest
dir auch ein paar Anzüge bauen lassen. Und dann will
ich einen guten Kammerdiener engagieren. Piero hat
mir gesagt, daß die sizilianischen Dienstboten schmutzig
und faul sind. Ich solle einen Norditaliener nehmen.»

«Liebste, der wird sich mit meinen Leuten nicht' ver-
tragen.»

«Dann wirst du eben deinen Leuten sagen, daß sie
sich vertragen müssen.»

Carmelo lächelte.
«Das ist nicht so einfach. Für die bin ich immer noch

der signorino, der junge Herr, den sie bevatern und be-
muttern. Außerdem sind die Norditaliener bei uns nicht
beliebt. auch aus politischen Gründen.»

Helene lachte.
«Wen interessiert die politische Ansicht der Dienst-

boten?»
«Und meine?»
«Du bist ein Kind, Carmelo. Wir brauchen einen

tüchtigen Menschen, der alles in Ordnung hält. Außer-
dem engagiere ich ihn, zahle ich seinen Lohn!»

Der Marchese biß sich auf die Lippen: da war es wie-
der, dieses verfluchte Betonen des Geldes, das ihn völlig
hilflos machte. Die Frau hatte das Recht, ihr Leben ein-
zurichten, wie sie wollte. Er war nur ein Statist in ihrer
Landschaft, war dasselbe wie der Diener, dessen Lohn
s i e zahlen würde. Er mußte schweigen.

Er schwieg, solange sie in Paris waren. Er fügte sich
in alles. Die Energie der Frau erschreckte ihn. Sie er-
schien ihm immer unverständlicher. Er war ein leicht-
sinniger Mensch; hatte er Geld, so gab er es aus, hatte
er keines, so lebte er einfach. Aber Helene gab bewußt,
berechnend Geld aus. Sie wollte den Gegenwert haben,
sie rechnete, feilschte, ließ sich nie fortreißen. Und sie
konnte nicht verstehen, daß Carmelo einigen alten Freun-
den, die als Emigranten in Paris lebten, helfen wollte.

«Faulenzer», sagte sie, «Schmarotzer. Warum bleiben
die Leute nicht in Italien und arbeiten? Doch nur weil
sie sich in der Pose des politischen Märtyrers gefallen,
und immer wieder Narren finden, die ihnen helfen. Auch
du bist so ein Narr, Carmelo. Es ist ein Glück, daß du
mich gefunden hast, sonst würdest du noch einmal eine

ganz große Dummheit begehen. »

Zum erstenmal verlor Carmelo die Selbstbeherrschung.
«Rede doch nicht immer über Dinge, von denen du

nichts verstehst! Du hast kein Recht, anständige, ehren-
hafte Menschen zu beschimpfen .»

«Meinetwegen, aber ich habe nichts für Märtyrer
übrig. Und was das Recht anbelangt .»

Sie lächelte unausstehlich, und Carmelo wußte: jetzt
denkt sie wieder an ihr Geld und daß auch ich ein
Schmarotzer bin. Herrgott, warum habe ich mich von
Piero überreden lassen?

Der Sommer ging seinem Ende zu. Der Himmel hatte
schon die durchsichtige Bläue des Herbstes; wenn der
Wind wehte, lösten sich bereits leise einige dürre Blätter
von den Bäumen. Carmelo sehnte sich heim; dort, auf
seiner Insel, war es noch Sommer, dort über seiner Insel
leuchtete der Himmel noch tiefblau und glühte die
Sonne, dort würde alles, alles besser sein. Dort war er
daheim, war er der Herr, er und ein anderer, vor dessen

Macht auch die Frau sich beugen mußte. In langen
Nachtstunden, wenn Carmelo schlaflos neben der Frau
lag, dachte er an die Herme auf der Terrasse, hilfe-
suchend, vertrauensvoll. Der große Pan war kein Feind
mehr, war ein Retter, der ihm beistehen würde, der
gütige Gott der Freude und des Uebermutes, von Sonne
und Hitze gezeugt, stark wie die Natur, der er ent-
stammte, unberührt von den Dingen der heutigen Welt,
ein Verächter des Geldes, ein Freund der Herden und
Hirten. Carmelo hörte nicht das Tuten und Rattern
der Autos, nicht die Stimmen der Menschen, die spät
nachts heimkehrten oder in den frühen Morgenstunden
an die Arbeit gingen: in seinen Ohren brauste das Meer,
das gegen die Terrasse anbrandete, rauschte das Laub
der Olivenbäume und tönte, aus weiter Ferne, eine leise

Hirtenflöte. In den blauen Morgen gehüllt, von den

ersten Sonnenstrahlen vergoldet, ragte die Herme auf,
und das graue Steingesicht, verwittert und alt wie die
Welt, lächelte zwischen den spitzen Faunshörnern, lä-
chelte wie die Freude, das kindliche hemmungslose Glück
der ewigen Götter.

it

Für die alte Contessa Fantone war Carmelo noch im-
mer der Bambino, den sie nach dem Tode seiner Eltern
großgezogen hatte, der Bambino, und das, was sie mit
der Welt verband. Der großen Welt dort draußen, die
sie nie gesehen hatte, die sie, die Siebzigjährige, nie mehr
sehen würde. Seit siebzig Jahren lebte sie in dem alten,
baufälligen Palazzo am Domplatz, umgeben von den

gleichen Möbeln und Bildern, zwischen denen zehn Ge-
nerationen der Fantone gelebt hatten, in der gleichen
geistigen Atmosphäre. Seit vierzig Jahren führte sie hier
das gleiche Leben, ging um sieben Uhr in den Dom zur
Messe, immer in den gleichen alten schwarzen Kleidern,
einen vorsintflutlichen Hut auf dem Kopf, plauderte
nach dem Gottesdienst auf dem Domplatz mit andern
alten Weiblein, die ihr wie Schwestern glichen, kehrte
nach Hause zurück und besprach die mehr als bescheide-

nen Mahlzeiten mit der alten Giovanna, die zusammen
mit einer Scheuerfrau das Haus in Ordnung hielt.

Nach dem Mittagsschlaf besuchte sie «ihre» Armen;
sie konnte ihnen freilich nicht viel bringen, die arme
Alte, die selbst kaum genug zum Leben hatte, aber ir-
gend etwas fand sich doch immer in der Speisekammer
oder in der verbeulten alten schwarzen Geldbörse, und
die «Armen», die die alte Dame seit Jahren kannten,
freuten sich über ihren Besuch und erzählten ihr alle
Klatschgeschichten der Nachbarschaft. Dann schüttelte
die Contessa mißbilligend den weißen Kopf, denn man
soll über seine Mitmenschen nichts Böses sagen, aber sie

merkte sich dennoch die Geschichten genau, um sie am
Abend der alten Giovanna zu erzählen. Um sechs Uhr
ging sie abermals in den Dom, zum Rosenkranz, um
sieben Uhr speiste sie zu Abend, Makkaroni oder Po-
lenta; auf dem Tisch brannten feierlich Kerzen in den

alten Silberkandelabern, die schon den Urahnen der Con-
tessa geleuchtet hatten. Um neun Uhr zog sie sich in das

ungeheure Schlafzimmer mit dem Marmorfußboden zu-
rück, das im Winter so eisig kalt war, kniete vor das

Muttergottesbild in der Ecke hin und erforschte streng
und unerbittlich ihr Gewissen, wie das die Kirche vor-
schreibt. Und wenn sie nachts nicht schlafen konnte,
dachte sie an Gott und an ihren Bambino, machte sich

Sorgen um sein leibliches und geistiges Wohl, betete,
daß die Heiligen ihm eine gute und wenn möglich reiche

Frau senden mögen, und freute sich auf seinen nächsten
Besuch.

Und nun hatten die Heiligen sie erhört, und der Bam-
bino saß in ihrem Salon, neben sich die junge reiche
blonde Frau, die er aus Deutschland mitgebracht hatte.
Die alte Contessa war ein wenig verwirrt. Ihrer Ansicht
nach mußte eine junge Frau verlegen und ehrerbietig
sein, aber diese blonde Elena war nichts weniger als

verlegen, sie schwätzte drauflos, blickte sich ungeniert um,
widersprach sogar ihrem Mann. Die Contessa redete das

etwas phantastische Französisch der Italiener, die nie
aus Italien herausgekommen sind, und es fiel ihr schwer,
sich mit der neuen Großnichte zu unterhalten. Sie hat-
ten so gar nichts Gemeinsames. Elena interessierte sich

weder für die Verwandtschaft ihres Mannes, noch für

Palermo, noch für die Predigten des Dominikanerpaters,
der eben im Dom eine Mission abhielt. Und worüber
sonst hätte die alte Dame reden können? Von Autos,
Skitouren, Jazz und Flugzeugen wußte die Contessa
nichts, das Radio hielt sie insgeheim für eine Erfindung
des Bösen, und so sehr Carmelo sich auch bemühte, die
beiden Frauen tauten nicht auf. Helene wurde immer
ungezwungener, arroganter, und auf dem feinen alten
Gesicht der Contessa erschien der kalte verschlossene
Ausdruck, den man bei ihr nur ganz selten sah, und
der'sie am Abend zwingen würde, bei der Gewissens-
erforschung reuig zu murmeln: «Ich bin einem Mitmen-
sehen gegenüber hochmütig gewesen.»

«Wann fahrt ihr auf die Insel?» fragte sie schließlich,
als ihr gar kein Gesprächsthema mehr einfiel.

«Morgen», erwiderte Carmelo, und aus seiner Stimme
klang Freude.

«Benedetto wird froh sein», sagte die alte Dame lä-
chelnd. «Nun ist er schon vier Monate ganz allein auf
der Insel.»

«Benedetto?» fragte Helene. «Wer ist das?»

Carmelo wurde sichtlich verlegen, aber die alte Dame
bemerkte es nicht und fragte erstaunt:

«Hat Ihnen Carmelo nicht von Benedetto erzählt,
liebes Kind? Ein alter Vetter, der schon zu Lebzeiten
von Carmelos Eltern auf der Insel gewohnt hat. Er ist
ein großer Gelehrter, immer sitzt er über seinen Büchern
und studiert. Freilich, was sollte er auch anders tun, der
Arme? Er ist bucklig und hinkt auf einem Fuß.»

«Er ist klug und geistreich», sagte Carmelo hastig.
«Wird dir bestimmt gefallen, Helene.»

Sie lächelte.
«Wohnen noch andere andere Verwandte auf un-

serer Insel?» fragte sie.

Und Carmelo hörte die unausgesprochenen Worte:
«Noch andere Hungerleider, die jetzt von meinem Geld
leben werden?»

Die alte Dame merkte nichts. Sie entgegnete harmlos:
«Nein, nur Benedetto. Carmelo wollte auch mich

überreden, zu ihm zu ziehen, aber ich kann mich nicht
von meinem alten Heim trennen. Und dann gibt es
doch auf der Insel keine Kirche.»

Helenes Blick schweifte gelangweilt im Zimmer um-
her. Wie ärmlich war das alles, wie verfallen, wie schä-

big. Aber dort, an der Wand, gegenüber dem Fenster,
hing das Porträt einer Frau, ein altes Bild, meisterhaft
gemalt. Helene stand auf und trat zu dem Bild.

«Das ist schön», sagte sie.

Die alte Dame lächelte.
«Sie haben einen guten Blick. Das ist ein Bronzino.

Die Frau ist eine Ahnin von uns.»
«Ein echter Bronzino! Der muß doch ein kleines Ver-

mögen wert sein.»
Und wieder blickte Helene auf die schäbigen Möbel

und die fast ärmlich gekleidete Frau.

«Mag sein», meinte die Contessa gleichgültig. «Jeden-
falls ist es ein schönes Bild einer schönen Frau.» Und
sie fügte mit kindlicher, rührender Eitelkeit hinzu:

«In meiner Jugend habe ich ihr sehr ähnlich gesehen.»
«Wenn Sie das Bild verkaufen, Sie könnten einen

schönen Preis erzielen.»
Das blasse Gesicht der alten Dame färbte sich dunkel-

rot. «Verkaufen?» rief sie, und ihre Stimme wurde
schrill und brüchig. «Verkaufen! Das Bild einer Ur-
ahnin, damit es bei irgendeinem Krämer hängt, einem
kulturlosen Menschen, der nichts davon versteht, den
keine Erinnerungen damit ' verknüpfen? Das ist doch
nicht Ihr Ernst, Elena?»

Helene zuckte die Achseln.
Die alte Dame fuhr fort:
«Verschenken, ja das würde ich, einem Museum, das

heißt, früher hätte ich es getan, dem alten Italien hätte
ich es geschenkt. Aber diesem gebe ich nichts. Wenn ich

sterbe, wird Carmelo es bekommen. Hoffentlich wird er
bis dahin nicht Ihrer Ansicht sein, liebes Kind, und es

verkaufen wollen.»
«E r wird es nicht nötig haben», sagte Helena eiskalt.

Die alte Dame wurde sehr blaß.
«Sie kommen aus einem andern Land, mein Kind, aus

einer ganz andern Umgebung. Bei Ihnen weiß man an-
scheinend nicht, daß man eine alte Frau nicht beleidigen
darf, selbst wenn sie arm ist. Und weiß auch nicht, daß
Geld allein nichts bedeutet.»

Helene lachte.
«In der heutigen Welt bedeutet es sehr viel, wenn

nicht alles. Das hat Carmelo ja auch eingesehen, sonst
hätte er wohl kaum die Tochter eines Krämers ge-
heiratet.»

«Helene!»
«Laß es gut sein, Carmelo. Elena und ich, wir spre-

chen verschiedene Sprachen. Aber wir werden uns ja
trotzdem verstehen, weil wir beide dich lieben. Nicht
wahr, Elena?»

Und die alte Dame streckte der jungen Frau die elfen-
beinfarbene zitternde Hand hin.

Zum erstenmal in ihrem Leben wurde Helene verlegen.
Sie griff nach der alten Hand und küßte sie.

(Fortsetzung folgt)
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