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Europiers dort zu verstechen. Und wenn ein paar Berliner Schauspieler ihren Stolz,
den Jargon von Hollywood zu beherrschen, in Stimmungsberichten abreagieren, um
ihren Kollegen auf dem Kurfiirstendamm zu imponieren, so ist das kein Maflstab. Man
lese bei Kisch und Duhamel nach. Dann weiff man Bescheid.

Drei Tage und vier Nichte fuhr ich von New York nach Los Angeles. Ich sah Sand,
Kaugummi, Eiswasser und Tankstationen. An einem gliihenden Juniabend kam ich an.
Berthold Viertel holte mich ab, wir fuhren gleich zu seiner Villa am Meer, und nach drei
Tagen und vier Nichten bekam ich zum erstenmal wieder anstindig zu essen. Es war
wie zu Hause. Nach dem Essen saflen wir in der Halle und sprachen von Berlin. Plotz-
lich ging die Tiir zum Garten geriuschlos auf, und Greta Garbo stand da. Dieser Auf-
tritt hatte etwas Unwirkliches, Ueberraschendes. Das war das Madchen aus Gosta Ber-
ling, das wir alle so lieben. IThr Haar, ihre Hinde, ihre Augen. Sie trug ein einfaches,
fast unelegantes Sportkleid. Eine klangvolle, etwas tiefe Stimme sprach in die Helligkeit
der kalifornischen Nacht. Manchmal sah sie aus, wie ein schwedischer Student.

Wir saflen am Kamin und tranken. Wir sprachen iiber Anna Christie, ihren ersten
deutschen Sprechfilm, der auch meine erste Arbeit in Hollywood werden sollte. Ich
versuchte ihr klar zu machen, dafl die deutsche Oeffentlichkeit einen kiinstlerisch wert-
vollen Film von ihr erwarte, anstatt des unentwegten Kitsches vamphafter Unwahr-
scheinlichkeiten. Nach anfinglichem Striuben, sie fiihlte sich der deutschen Sprache nicht
gewachsen, gab sie nach. Der Film kam zustande. Ich habe sie dann fast tiglich gesehen,
auf Proben, 1m Atelier, ich bin nachts mit ihr am Meer spazierengegangen, und ich kann
nur versichern, dafl sie es mit jedem Kritiker an Intelligenz aufnehmen kann. Wiirde
ich Memoiren schreiben, so miifften die Gespriche mit Greta Garbo einen groflen Platz
darin einnehmen, denn sie gehoren zu den wenigen menschlichen und geistigen Erleb-
nissen, die dies Land des trockenen Humors und der feuchten Riihrseligkeit zu bieten hat.

Ich wiinschte, alle Schauspielerinnen wiirden mit soviel Fleiff und Selbstverleugnung
arbeiten. Ich sage das, weil ich das gesechen habe. Ich war dabei, wie Szenen immer
wieder gedreht wurden, weil ein Wort, eine Nuance, ein Tonfall nicht stimmte. Viel-
leicht ist das tiefste Wesen dieser Frau gar nicht Schauspielerei. Vielleicht ist es Poesie.
Nur in seltenen Augenblicken
bei einer’ persdnlichen Begeg-
nung wird diese Kraft offen-
bar, strahlt aus und durch-
dringt. Denn hier lebt ein
ganz einsamer Mensch, fiir
den der Ruhm etwas Tragi-
sches hat. Ein Mensch, unbe-
einfluflt von der Zeit, abseits
von Reklame und Erfolg, ist
freudlos, scheu und erhaben,
jener hoheren Regung der
Seele zugewandt, die man
nicht in Dollars ausdriicken
kann.

Zum' Schlufl eine kleine Be-
gebenheit. Wir saflen im Gar-
ten beim Tee. Die Sonne
strahlte iiber der Bucht von
Santa Monica. Es war uner-
triglich heiff. Plétzlich erhob
sich ein unbestimmbares Ge-
rdusch. Es kam von den Ber-
gen, brauste niher, rollte her-
an. Der Boden wolbte sich.
Die Autos im Hof setzten sich
selbsttitig in Bewegung. Der
Tisch schwankte, Tassen fielen
um. Die Wand des Hauses
verbog sich. Wir horten, wie
Gegenstiande krachten. Das
Gras gab nach. Ein Erd-
beben .. .

Wir waren aufgesprungen.
Die Kochin stiirzte totenbleich
aus der Kiiche. Wir sahen uns
an. Greta hatte vor Erregung
Trinen in den Augen. Es
hatte Sekunden gedauert. Eine
Ewigkeit des Schreckens.

Dann wurde es unheimlich
still. Plotzlich sah ich die
Katze. Sie war wahnsinnig.
Sie wagte nicht, die Pfoten
auf die Erde zu setzen. Sie
hatte den Boden, mit dem sie
vertraut war, verloren. Sie
hatte sich selbst verloren.

Ich nahm sie auf den Arm
und trostete  sie.  «Arme
Katze», sagte ich, «es war ja
nur ein Erdbeben.» Greta sah
es. «Mich auch», bat sie. Ich
setzte die Katze auf die Erde
und nahm die Garbo auf den
Arm. «Arme Greta», sagte
ich, «es ist ja vorbei.»

Da tat die Katze das ein-
zig Richtige. Sie lief zu ihrer
Schiissel und trank Milch. Ich
ging zum Teetisch, gofl Sahne
in eine Untertasse und reichte
sie Greta. Und sie machte es
genau wie die Katze. Dann
waren wir alle wieder gliick-
lich. Das war ihre beste Rolle.
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Die amerikanische Presse nennt sie eine einsame, unnahbare Frau, die den ganzen
Tag in ihrem versteckten Haus sitzt und Biicher liest. Nichts ist falscher als das: erstens
liest sie keine Biicher, und dann hat'sie eine ganze Menge Freunde und Bekannte, bei
denen sie viele Gesellschaften mitmacht. Trotzdem sind ihr die Menschen gleichgiiltig, wie
sie {iberhaupt allen Dingen gleichgiiltig gegeniibersteht; eigentlich weiff sie nicht recht,
was sie will. Filmen macht ihr, wie sie sagt, iiberhaupt keinen Spafl, denn sie hat grofie
Hemmungen, wenn sie vor der Kamera steht. Niemand darf zusehen, wer es auch sei,
Polizisten bewachen den Eingang des Ateliers, in dem sie dreht, spanische Winde sperren
die Dekoration ab, in der sie spielt, und es mufl eine Grabesstille im Atelier herrschen.

Sie lebt sehr sparsam, wahrscheinlich nicht aus Prinzip, sondern weil sie keine beson-
dern Wiinsche hat. Sie ist eine der wenigen in Hollywood, die sich kein prunkvolles
Haus gebaut und eingerichtet haben — sie wohnt in einem gemieteten Bungalow und
zieht noch dazu alle sechs Wochen um, jedesmal, wenn irgend ein «fan» (Verehrer) ihre
Adresse herausgetiiftelt hat; ihre Angst vor fremden Menschen grenzt beinahe schon
an Verfolgungswahn.

Selbstverstindlich gibt sie keine Autogramme, — «aus Unnahbarkeit» sagen die
Zeitungen. Der wahre Grund ist wahrscheinlich Bequemlichkeit; sie kann es sich leisten,
bequem zu sein. Es existieren nur drei oder vier Leute, die Autogramm und Widmung
von ihr besitzen, unter ihnen Oscar Straus — allerdings schrieb sie auf das Bild:
Wilhelm Straus zur Erinnerung usw. Als Straus bestiirzt ausrief: «Aber Miss Garbo
— ich heifle doch Oscar!», antwortete sie im tiefsten Brummbafl: «Was, Sie heiffen
Oscar? — Macht nichts — bei mir heiflen Sie Wilhelm.»

Sie hilt sich fiir eine sehr mittelmifige Schauspielerin, und nichts ist ihr verhafiter,
als wenn man ihr Komplimente macht. Wenn ein Uneingeweihter ihr sagen wiirde:
«Ihre Anna Karenina war wundervoll», wiirde sie ihm glatt den Riicken kehren —
weder aus Arroganz noch aus Bescheidenheit, sondern weil sie solche Hemmungen hat,
daf sie aus Verlegenheit einfach nicht wiifite, was sie antworten soll. Wie oft horte ich
sie sagen: «Nein, das kann ich nicht, das mache ich sehr schlecht.» Und es war auf-
richtig gemeint.

Am wohlsten fiihle sie sich
unter Deutschen, die meisten
Amerikaner sind ihr unsym-
pathisch, obgleich sie ihnen
das zu verdanken hat, was sie
heute ist. Der geniale Mode-
zeichner der Metro-Goldwyn-
Mayer, Adrian, erfand fiir sie
die langen, enganliegenden
Kleider, die Friseure lehrten
sie, sich richtig zu schminken
und die faszinierende Eigen-
art ihres Gesichtes im Film zu
betonen (ihre Ziige sind sehr
schon, ihre Augen mit ech-
ten langen Wimpern wun-
dervoll). Am Anfang ihrer
Laufbahn mufite sie jeden
Tag ihren Korper trainieren,
um die Figur zu bekommen,
die sie heute hat. Man gab ihr
zuerst Vamp-Rollen, was gro-
fles Aufsehen erregte, denn
noch nie hatte in- Amerika
eine so blond und midchen-
haft aussehende Frau einen
Vamp gespielt. ¢

Sie ist heute eine der grof-
ten «Box office» (Kassen-
erfolge) und hat aus diesem
Grunde eine grofle Machtstel-
lung bei ihrer Firma; diese
Machtstellung nutzt sie eigent-
lich nur aus, wenn ihre Freun-
de sie dazu treiben.

Es ist und wird immer ein
Ritsel bleiben, worin eigent-
lich ihre grofle Wirkung be-
steht. Viele schreiben es ihrer
Schauspielkunst zu, andere
fanden bei ihr den Sex ap-
peal. Nach ihrer eigenen
Meinung hat sie keines von
beiden — und ich glaube, dafl
ihr ganzer Erfolg in ihrem
Gesicht liegt, das sich auf eine
schon beinahe unheimliche
Weise zum Photographieren
eignet. Man kann sie von al-
len Seiten aufnehmen, sie
kann sich die unméglichsten
Haarfrisuren und die ausge-
fallensten Hiite ausdenken —
ihr Gesicht wird immer seine
faszinierende Wirkung behal-
ten. Und das ist ihr Geheim-
nis. ;.

. Wer ein Menschenkenner
ist, wird Greta Garbo in
Wirklichkeit sofort durch-
schauen — aber der Film ver-
schleiert alles und zeigt nur
ritselhaft-faszinierende,
eigenartig-schéne Maske der
«Mysteridsen».
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