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DREIECKE
VON FRITZ MÜLLER

Mein Sohn bestand darauf, zu malen. Ich hätte mich
dagegen stemmen können. Es gab viele griffbereite
Gründe, von der höchsten Lebensweisheit angefangen bis
zur Drohung mit Verhauen. Ich hätte sagen können:
«Als ich so alt wie du war, Sohn ...» Oder allgemeiner:
«Fallt dir gar nix dümmer's ein?»

Ich tat nichts dergleichen. Sich gegen seine Kinder an-
zustemmen, ist so eine Sache hinter fünfzig. Eins der
ersten Wunder, das ich noch als Kind erlebte, war ein
Wägelchen, in dem ich saß und das ich dadurch anzutrei-
ben suchte, daß ich mich mit allen Kräften gegen seine
inneren Wände stemmte. Ergebnis, daß es sich um keinen
Zoll bewegte.

Sind wir Väter nicht von unseren Kindern wie von
Wänden eines Wagens, des FamilienWägelchens um-
geben

Nein, das Stemmen hatte keinen Sinn. Hat es einen
Sinn gehabt, als sich mein Vater gegen meine Wände
stemmte? Immerhin, mein Vater hatte doch gebrummt.
Dies älteste der Väterrechte, gegen seine Kinder anzu-
brummen, durfte ich mir nicht verkümmern lassen. Also
brummte ich.

Mit dem Erfolg, daß eine Tante sagte: «Sei doch froh,
er hätte auf noch Schlimmeres verfallen können.»

Und Mutter ging schweigend an den Bücherschrank,
nahrp einen Band heraus, auf dessen Rücken es in Gold
erglänzte: Hermann und Dorothea. Den schlug sie auf
und las. Zwei schlichte Zeilen nur:

Denn wir können die Kinder nach unserem Sinne nicht
formen;

So wie Gott sie uns gab, so muß man sie haben und
lieben.

Damit war es entschieden. Fritz wurde Maler. Wir
mußten ihn «haben».

Was er alles malte, weiß ich nicht mehr. Aber daß er
modern malte, immer moderner, das weiß ich.

Mir zeigte er die Bilder nicht. Ich verstünde sie doch
nicht. Die anderen verstanden sie zwar auch nicht. Aber
sie sagten es nicht. Sie mimten Verzückung und Ver-
sunkensein. Das macht weniger Kosten. Kopfschütteln
ist kostspieliger. Es trug mir den Ruf ein, ich sei ein
alter Depp. Nur zum Zahlen wurde ich herangezogen.
Dazu reichten meine Fähigkeiten gerade noch aus.

Mein Sohn umging die umständliche Lernerei in einer
Malschule dadurch, daß er selber eine Schule gründete.
Gleich vom ersten Pinselstrich an. Es war die modernste
aller Schulen. Sie wurde sehr berühmt. Alte Professoren
gingen hinein und heraus. Ich habe eine Statistik auf-
gestellt. Durchschnittlich gingen zweimal so viel heraus
als hinein. Das war wunderbar. Das Geheimnis ließ mir
keine Ruhe. Ich fragte meinen Sohn. Er sagte, es hinge
mit dem Expressionismus zusammen. Ich riet ihm, es
nicht weiterzusagen, die ganze Bevölkerungsstatistik
würde dadurch über den Haufen geschmissen.

Er stellte seine Bilder aus. Der Eintritt war frei. Aber
beim Austritt wurde ein Beitrag erhoben, der nach der
Eiligkeit der Flüchtenden abgestuft war.

Einmal hatte ich Geburtstag. Da konnte er nicht an-
ders, als mir ein Bild von sich zu schenken. Ich wurde ver-
pflichtet, es über dem Schreibtisch aufzuhängen. Daß es
einen viereckigen Rahmen hatte, war unbestreitbar.
Innerhalb des Rahmens freilich fing der Zweifel an. Es

waren Dreiecke, lauter Dreiecke. Große Dreiecke, kleine
Dreiecke, mittlere Dreiecke, umgebogene Dreiecke, inein-
andergeschobene Dreiecke, im ganzen siebenunddreißig
graue Dreiecke.

Dann war auch eine Unterschrift darunter. Nicht die
des Malers, die war unerheblich, schon weil sie unleserlich
war. Aber deutlich lesbar war, was das Bild darstellen
sollte: Meine Eltern.

«Sohn», sagte ich, «ich bin also — das?»
«Nur zur Hälfte, Vater, zur andern Hälfte ist's die

Mutter.»
«Frau», sage ich, «kannst du deine Hälfte erkennen?»
Sie zögerte. «Man wird sich nach und nach hineinleben

müssen, denke ich.»
«Ich werde mich nie in Dreiecke hineinleben, ich bin

kein Dreieck und will kein Dreieck werden.»
«Dann wird umgekehrt ein Dreieck eben du», sagte

mein Sohn unergründlich, «das ist der Sinn der neuen
Kunst, daß sie die Menschen auf die Dauer nötigt, so zu
sein, wie unsere Pinsel sie erblicken.»

«Wie ein Pinsel mich erblickt, berührt mich nicht —
sieh dir einmal dieses Bild an, lieber Sohn.»

«Das ist kein Bild, das ist ein Stück Papier.»
«Das meinst du wohl. Ich aber sage dir, das scheinbar

weiße Blatt Papier bist du.»

«Wie käme ich dazu —»
«Durch mich. Was du für dich beanspruchst, darf ich

auch für mich in Anspruch nehmen. Das ist dein Bild.
Ich habe es von dir gezeichnet, es hilft dir nichts: So seh
ich dich.»

Er war betroffen und verlegte sich aufs Handeln: «Du
wirst mir zugestehen, Vater, dieses leere Blatt ist nichts

— möglich, daß es einmal etwas werden könnte —»
«In meine Arme, Sohn, wir haben uns verstanden. Du

bist noch nichts, aber möglich ist, daß aus dir noch etwas
werden könnte, wenn du etwas Ordentliches schaffen

willst, statt etwas vorzuflunkern.»
Damals hat mein Sohn das Malen aufgegeben. Jetzt

ist er ein guter braver Kaufmann.
Dennoch, wenn ich es heute nach zwanzig Jahren über-

blicke: Seine Mutter und mit ihr der alte Herr Goethe
aus Weimar haben recht behalten: So wie Gott sie uns
gab, so muß man sie haben und lieben.
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