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WINTERABEND
VON KARL SLOBODA

Anna hatte ein frisches Holzscheit in den Kamin ge-
worfen. Sie tat dies unaufgefordert mit der mechanischen
Pünktlichkeit einer gutgehenden Uhr.

Die hell auflodernden Flammen übergössen für einige
Sekunden zwei Greisenantlitze mit ihrem grellen Lichte:
das noch immer rosige, von vergangener Schönheit zeu-
gende und von einem reichen Silberkranz von Haaren
umrahmte Gesicht der Hausfrau und die von einem sieb-
zigjährigen Leben und Schaffen kahl gewordene Stirn
ihres Gatten, der, in einen warmen Pelz gehüllt, neben
ihr saß und die in Filzschuhen steckenden Fuße womög-
lieh den Flammen noch näher zu schieben versuchte.

Kein Wort wurde gewechselt. Anna verschwand lautlos
wieder durch die Tür, wie sie gekommen war. Die beiden
Alten träumten in die Glut hinein, als würden in diesen
hüpfenden, einander jagenden, aufleuchtenden und wieder
ersterbenden Flämmchen das ganze miteinander ver-
brachte Leben in tausend Erinnerungen an ihnen vorüber-
tanzen.

Seit sie seiner Gebrechlichkeit wegen ihre alljährlichen
Reisen aufgeben mußten, im heurigen Sommer sogar ihr
Landhäuschen, in dem sie mindestens vierzig Sommer
verbracht hatten, aus dem gleichen Grunde nicht beziehen
konnten, waren sie ganz auf Erinnerungen angewiesen.
Allabendlich holte Frau Hermine eines jener sorgsam ge-
ordneten und verwahrten Päckchen hervor, deren jedes
Reliquien einer Reise oder eines Sommeraufenthaltes
barg. Jedes Stückchen darin hatte seine Bedeutung und
seine Geschichte, die noch vollkommen klar vor dem gei-
stigen Auge Frau Hermines standen, während er das
meiste davon gar nicht bemerkte, und wenn dies hie und
da auch der Fall war, so doch Mühe hatte, sich etwas da-
von wieder ins Gedächtnis zurückzurufen. Auf diese
Weise gelang es Frau Hermine aber doch, sich selbst und
ihrem Gatten einige Abwechslung und Zerstreuung in die
Eintönigkeit der alten Tage und einigen Wohlklang in

das Knarren des schon stark ausgelaufenen Räderwerkes
ihrer Lebensmaschine hineinzutäuschen.

Die Alpenblumen, Bilder und Kleinigkeiten, die Frau
Hermine jetzt neben sich auf dem Tischchen liegen hatte,
waren fast schon vier Jahrzehnte alt. Sie stammten von
dem zweiten oder dritten Sommer her, den sie in ihrem
Landhäuschen verlebt hatten. Kurz bevor Anna eintrat,
hatte Frau Hermine ihrem Gatten das bereits merklich
verblaßte Bild einer jungen Dame hingereicht, und er
hielt es jetzt noch in den zitterigen Hand, ohne es zu
betrachten.

«Wo die Person wohl hingekommen sein mag?» sagte
er nach einer Weile. «Man hat nichts mehr von ihr ge-
hört, seit sie damals unser Haus verließ — ohne sich zu
empfehlen — bei Nacht und Nebel sozusagen.»

Sie antwortete nicht. Mit einem schalkhaften Lächeln
aber sah sie ihn von der Seite an.

«Wieso kam es eigentlich, daß du sie einludst, den
Sommer in unserer Villa zu verbringen?» hob er nach
einigem Nachdenken wiedei*an.

«Weil sie mir gefiel. Und weil ich sie sehr sympathisch
fand.»

«Nun ja, ja, ein hübsches Mädchen war sie ja wirklich.»
Und er hielt das Bild gegen den Feuerschein um es noch
einmal zu betrachten. «Aber doch eine Volkssängerin. Bei
deinen strengen Grundsätzen war das doch keine passende
Gesellschaft für dich.»

«Man darf doch Ausnahmen machen. Und ich hatte sie
lieb gewonnen.»

«Wo? Wann?» fragte er lebhaft.
«Ich traf sie zufällig einmal bei einem Photographen.»
«Und bei dieser Gelegenheit..., gleich auf den ersten

Blick habt ihr eine so dicke I "eundschaft geschlossen?»
«Sie hat mich wiederhol: icsucht.»
«Hier? In unserer Wohn n g?->

«Natürlich.»

«Davon hatte ich ja bis heute keine Ahnung! Wie war
das überhaupt möglich?»

«Du hattest damals den großen Fabrikbau und warst
viel auswärts.»

«Ach so, richtig! Und sie kam immer, während ich fort
war?»

«Immer.»
«Sonderbar!...»
«Zufall.»
Beide schwiegen eine Weile.
«Weder vor- noch nachher hast du jemanden bei uns

beherbergt. Nur dieses einzige Mal. Warum?»
«Du hattest doch damals die Absicht, nur ab und zu

einige Tage bei mir draußen zu bleiben und dich im übri-
gen ganz dem Bau zu widmen — da wollte ich Gesell-
schaft haben.»

«Gut, gut t aber gerade dieses Mädchen?»
«Ich erinnere mich noch, daß es dir sehr unangenehm

war, sie bei mir zu finden, als du ahnungslos hinaus-
kamst.» Frau Hermine schien dabei ein Lachen zu unter--
drücken.

«Natürlich!» platzte er heraus, als würde er sich nach
zwanzig Jahren noch einmal darüber ärgern.

«Warum eigentlich?» Und dazu lächelte sie ganz eigen-
tümlieh.

«Weil ich .» Er hielt plötzlich inne. «Also .» be-

gann er dann wieder, verstummte aber sogleich halb
verlegen.

«Du sagtest doch selbst, daß sie ein nettes, liebes Ge-
schöpf war.

Man schwieg. Er räusperte sich inzwischen ein paarmal,
als wäre ihm etwas in der Kehle stecken geblieben. Dann
begann er ruhiger:

«Ich hatte damals eine Dummheit vor. Heute, nach so
langer Zeit, kann ich es dir doch sagen. Uebrigens ist gar
nichts daraus geworden. Ich hatte das Mädchen irgendwo
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soll Ihr Heim sein. Aber wo bleibt die Gemütlichkeit,

wenn Sie ständig an Ihr Geld, Ihren Schmuck, Ihre Wert-

papiere denken müssen, die an einem unzulänglichen
Ort aufbewahrt und der Diebstahlsgefahr ausgesetzt sind

oder wenn Sie wegen jeder Kleinigkeit nach dem entlege-

nen Banksafe laufen müssen Sicher kennen Sie den Tresor

Protectiv nicht, sonst hätten Sie schon längst unsern Pro-

spekt verlangt. Der versicherte Wandtresor Protectiv bie-

tet das Maximum an Sicherheit und Bequemlichkeit und

ist ein erstklassiges Schweizerfabrikat. Günstige Bedin-

gungen und ein seit 20 Jahren ständig ausgebauter Kun-

dendienst erleichtern die Anschaffung. — Der Tresor Pro-

tectiv ist nur erhältlich bei der

Schweizerischen Tresorgesellschaft Zürich
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General-Depot Willy Reichelt, Küsnacht (Zürich)
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FRAUEN
erkennen Manner an ihren Ge-

schenken. Mit angeborenem Fein-

gefühl finden sie heraus, ob ER
Geschmack, ob ER Sinn für wirk-
liehe Werte hat. Schliessen auf sei-

nen Bildungsgrad, kurz — schlies-

sen darauf, ob ER zu ihnen passL

Wer Frauenwünsche kennt und

JEZLER ECHT SILBER schenkt,

sichert sich im Herzen seiner Dame

unter allen Umständen einen guten

nach einem Klubabend kennengelernt. — Ueber einen ge-
legentlichen Kuß sind wir ja nicht hinausgekommen. Sie
war auch sehr anspruchsvoll — ich hatte ihr eine präch-
tige Sommerwohnung mieten müssen und ich wollte na-
türlich bei ihr — also — wenigstens hie und da einige
Tage zubringen.»

«Genau so wie bei mir.»
«Nun kannst du dir wohl denken, warum ich damals

so paff war. Ich dürfte auch ein recht dummes Gesicht ge-
macht haben.»

«O ja!» Nun mußte Frau Hermine herzlich lachen.
Verdutzt sah er sie an. «Mir steigt ein Verdacht auf»,

sagte er dann. «Du hast sie geladen »

«Damit die Kosten einer doppelten Sommerwohnung
blieben.»

«Du hast also gewußt — ?»

Frau Hermine nickte lächelnd.
«Und trotzdem wolltest du sie bei uns beherbergen?»
«Ich wollte den Teufel im Hause haben.»
«Wozu?»
«Da ist er unschädlich.»
«Allerdings —», sagte er nach einigem Schweigen mit

einem saueren Lächeln.
«Sie war nicht weniger überrascht als du. Nur erblick-

test du einen ärgerlichen Zufall darin und sie das Walten
einer überirdischen Gerechtigkeit. Und die Liebenswür-
digkeiten, mit denen ich sie überhäuft hatte, taten das
ihrige dazu, daß sie in Zerknirschung zusammenbrach.
Sie weinte und umarmte mich unaufhörlich — und am
nächsten Morgen war das Nest leer, das verscheuchte
Vöglein ausgeflogen.»

«Niederträchtig, so etwas!» platzte er heraus, so em-
pört, als wäre ihm das so kostspielig vorbereitete Aben-
teuer gerade jetzt entschlüpft. Aber dann mußte er herz-
lieh lachen. «Was eine Frau doch im Stande ist!»

«Heute bedauere ich es», sagte Frau Hermine ernst.
«Was?»
«Daß ich dich damals um ein paar interessante, viel-

leicht glückliche Tage beraubt habe. Sie sind ja so selten
im Leben, daß es um jeden jammerschade ist.»

Er dachte lange nach. «Es war aber doch besser so»,
sagte er dann — Frau Hermine sucht weiter in dem Reli-
quienpäckchen. Bei dem Bilde eine's jungen Mannes, das
ihr in die Hand fiel, hielt sie inne, betrachtete es eine
Weile und reichte es dann mit einem leichten Seufzer
ihrem Gatten hin. «Doktor Baumann — der junge Kunst-
historiker — erinnerst du dich noch?» — Er betrachtete
das Bild mit Aufmerksamkeit. «Wie denn nicht!» «Vor

Weihnachten waren es achtunddreißig Jahre, daß er tot
ist.» Ein leiser Schleier schien Frau Hermines Augen zu
überziehen, während sie unverwandt in die Glut schaute.
«Ein Verbrechen, ein so junges, hoffnungsvolles Leben
mit eigener Hand zu zerstören!» brummte er. «Ein präch-
tiger Mensch — ein gebildeter Mann — ein guter Freund.
— Nun ist wohl kein Stäubchen mehr von ihm da. —
Aus welchem Grunde er es wohl getan haben mag?» Da-
bei streifte er Frau Hermine mit einem lauernden Blick.
— Die Frau neben ihm schüttelte das silberweiße Haupt
ein wenig und schwieg. — «Ich denke noch an den
Abend, als wäre es gestern gewesen», fuhr er dann fort.
«Der kleine Hans Leitner brachte mir die Hiobsbotschaft
in den Architektenklub. Und der rote Tiefbauingenieur
— sein Name fällt mir nicht mehr ein — erhielt dann
eine Ohrfeige von mir.»

«Sonderbar», bemerkte Frau Hermine etwas spitz.
«Der Tod Baumanns erinnert dich an eine Ohrfeige, die
du jemandem gegeben hast!»

«Natürlich! der Tod Baumanns und die Ohrfeige ge-
hören zusammen wie Blitz und Donner.»

«Inwiefern?»
«Weil der rote Schwätzer unter den Kollegen herum-

redete, als hätte Baumann sich deinetwegen umgebracht.»
Frau Hermine schwieg. Er sah sie an, als erwarte er

eine Antwort. Und als diese ausblieb, fuhr er in seiner
herrischen Weise auf: «Warum antwortest du nicht!»

«Du hast mich doch nicht gefragt.»
«Du hörst doch wovon die Rede ist!»
«Ja, ja, der rote Tiefbauingenieur sagte, daß Baumann

es meinetwegen getan, hätte.»
«Nun, und?»
«Was?»
«War das di'è Tatsache?»
«Woher soll ich wissen Ich konnte ihn doch nicht

mehr fragen weswegen er es getan hat.»
Aergerlich rückte er auf seinem Lehnstuhl hin und her.

«Merkwürdig, daß auch das Alter die Frauen nicht än-
dert! Man bekommt keine klare Antwort von dir — ge-
nau so wie vor dreißig Jahren.»

«Merkwürdig, daß Männer nichts lernen. Du stellst
deine Fragen auch heute so zart, daß man sie nicht beant-
Worten kann. Genau so wie vor dreißig Jahren.»

«Ob er in dich verliebt war, wirst du doch wissen?»
«Möglich.»
«Was heißt das? Er muß dir doch gesagt haben, ob

er — — »

«Gesagt? Ich habe mich nie so benommen, daß man
mir so etwas satren konnte.»

«Also liebte er dich, ohne es dir zu sagen!» Dabei
schlug er mit der Hand wütend auf die Stuhllehne.

«Das kann man keinem Menschen verbieten.»
«Ach was! Mit dir wird man doch nicht fertig!» Er

warf das Bild giftig in ihren Schoß zurück und schwieg.
Er ließ ihm aber keine Ruhe. «Und du?» begann er

nach einer Weile wieder. «Die Geschichte schien dir ja
damals furchtbar nahe zu gehen.» — «Genau so wie dir.»
«Mir war er ein Freund wie hundert andere. Aber dir
war er wohl viel mehr.» — «Das hättest du damals fest-
stellen sollen, nicht heute.» — «Nun ja. — Du weißt ja,
wie ich damals beschaffen war. — Ich wagte mich an die
Sache nie recht heran. Und später geriet es doch immer
mehr in Vergessenheit. — Heute könntest du mir doch

ganz offen sagen, was es damals zwischen euch gegeben
hat.» — «Hast du schon irgend einmal gehört, daß ein
junger Mann sich getötet hat, weil er von einer Frau er-
hört wurde?» — Er dachte eine Weile darüber nach. Dann
nickte er zustimmend. «Du hast ihn also nicht erhört. —
Deswegen also tat er es.» Frau Hermine sagte nichts mehr.
Ein langer Blick schien das Bild, das sie noch immer in
der Hand hielt, zu liebkosen. Dann wickelte sie es sorg-
fältig wieder in das Seidenpapier, in dem es schon so
viele Jahre geruht hatte. — «Schade um den armen Kerl!»
unterbrach er plötzlich das lange Schweigen. «Er könnte
heute noch bei uns sitzen — brächte uns, wie damals im-
mer, die neuesten Neuigkeiten aus der Stadt, — wir hät-
ten einen guten alten Kameraden um uns. — Wenn man
die Sache heute zurückblickend betrachtet — was wär's
denn weiter so Großes gewesen — !»

«Wenn ich ihn erhört hätte?»
Er antwortete nicht sofort. Erst nach einigen Minuten

sagte er nachdenklich: «Dann hätte ich dich wahrschein-
lieh getötet. Oder ihn. Oder euch beide. Vielleicht uns alle
drei.»

«Und so mußte doch nur einer sein Leben lassen.»
Eine Weile hörte man nur die alte Wanduhr ticken. Er

griff nach seiner Pfeife, die neben ihm auf dem Tischchen
lag, und setzte sie wieder in Brand.

«Nun ja, mit dreißig Jahren sind einem ein paar Leben
gar nichts», sagte er dann, nachdenklich vor sich hin-
blickend. «Und jetzt ist uns das Leben alles — »

Mit der Pünktlichkeit eines Uhrwerks trat Anna wie-
der ein und warf ein frisches Holzscheit in den Kamin.
Und lautlos verschwand sie wieder. Die Flammen loder-
ten hell auf und Übergossen mit ihrem hellen Licht zwei
Greisenantlitze, die schweigend in die Glut hineinträum-
ten und den Flämmchen zusahen, wie sie hüpfen, einan-
der jagen, aufleuchten und wieder ersterben.

Erhältlich nur in guten Fach-
geschähen. Verlangen Sie im
Laden unsere illustrierte Schritt
«Warum echtes Silber - Warum
Schweizersilber.»
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mollig, weich und warm in eine

Schafroth-Wolldecke
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