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Sdiwadi und elend, vom Fieber der Malaria geschüt-
telt, wurde ich nach Santo Stefano ins Lazarett überführt.
Dort nahm midi Pietro, der Pfleger der Bagnosträflinge,
in seine Obhut.

Noch sehe ich seine übergroße Gestalt im silberweißen
Haar lebendig vor mir, wie er mit leicht gekrümmtem
Rücken, Tag für Tag, über die weiten Höfe des Zucht-
hauses schlurfte. In der einen Hand den unvermeidlichen
Teekessel, in der anderen den Pillenkasten. Wie er ge-
schäftig von einem Zimmer ins andere eilte, überall nach
seinen Patienten sehend.

Seit siebenundzwanzig Jahren versah er dieses Amt.
Der Herr Medizinalrat, dessen rechte Hand er geworden,
setzte unbegrenztes Vertrauen in Pietro. Unter Hunder-
ten von Sträflingen war er der einzige, der sich innerhalb
der Bagnomauern frei bewegen durfte. Diese Verhältnis-
mäßig große Freiheit hatte der «Lebenslange» niemals
mißbraucht.

In den endlosen Jahren seiner Einkerkerung war
Pietro zum Stoiker geworden, dessen Gedanken im ewi-
gen Rhythmus des Gleichbleibenden, mit der Präzision
einer Uhr geregelt schienen. Er lebte dahin in der ein-
zigen Hoffnung Begnadigung noch einmal frei
sein

Monate hindurch beobachtete ich diesen eigenartigen
Menschen, in dem zwei Seelen zu wohnen schienen. Was
mochte er verbrochen haben, um für immer im Zuchthaus
zu enden?

Sein Dienst, der des Morgens um fünf Uhr begann und
spät abends endete, wurde von ihm mit einer an Pein-
lichkeit grenzenden Umsicht erledigt. Wortkarg ging er
seinen Pflichten mit der Sicherheit eines geübten Wärters
nach; kein überflüssiges Wort kam dabei über seine Lip-
pen. An den Leiden seiner Pflegebefohlenen schien er
wenig Anteil zu nehmen.

In seiner freien Zeit konnte er stundenlang im Vorhof
beim Brunnnen sitzen und schweigend seinen Gedanken
nachhängen.

Vollkommen verwandelt aber war er, wenn es mit
einem Sträfling zu Ende ging. In jeder freien Minute
war er an dessen Bett. Stundenlang konnte er bei den
Schwerkranken ausharren, um den Aermsten die letzten
Stunden zu erleichtern. Da wurde der sonst so Schweig-
same beredsam, wurde er ganz Tröster.

Ich hatte Gelegenheit ihn zu beobachten, wie er Nächte
opferte, nicht von dem Sterbenden wich und mit unend-
licher Geduld dessen Bitten und Klagen anhörte. Wie er
mit leisen, eindringlichen Worten den dem Tode Geweih-
ten mit seinem unabänderlichen Schicksal zu versöhnen
suchte.

Viele vergebliche Versuche machte ich, des Pflegers
Vertrauen soweit zu gewinnen, etwas aus seiner Vergan-
genheit zu erfahren, doch alle schlugen fehl. Erst ein Zu-
fall sollte mir denWeg zeigen, der auch sein Schweigen brach.

An einem Sonntage unterhielt ich mich mit einem
Kranken. Ich schilderte die unvergleichlichen Schönheiten
meiner Tiroler Heimat und war in deren Wiedergabe so
vertieft, das ich es nicht merkte, wie Pietro, eintretend,
gespannt meinen Worten lauschte. Meine in lebhaften
Farben vorgetragenen Ausführungen mußten auf ihn
einen tiefen Eindruck gemacht haben. Als ich mit einigen
abschließenden Worten meinen Vortrag beendete, bat er
mich, ihm bei passender Gelegenheit ausführlicher über
diese gesegneten Gefilde zu berichten. Der machtvollen
Bergwelt, die zu schauen ihm nie vergönnt war, habe
schon immer sein stilles Sehnen gegolten.

In der Folge konnte er stundenlang meinen Berichten
lauschen. Er schien die Worte von meinen Lippen zu
trinken und manch tiefer Seufzer entrang sich seinem
Innern Wer konnte erfassen, was er litt?

Ich hatte die Krise überstanden, war auf dem Wege
der Genesung. Meine Tage im Bagnolazarett waren so-
mit gezählt. Sollte ich nie hinter das Geheimnis dieses
sonderbaren Greises kommen?

In schlecht verhehlter Aufregung betrat Pietro zu un-
gewöhnlicher Stunde den Saal und hielt gerade auf mich
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zu. Bevor ich noch eine Frage an ihn richten konnte,
hatte er mich am Arm gepackt und mit bebender Stimme
teilte er mir mit, daß er soeben verständigt worden sei,
seine Begnadigung sei in die Wege geleitet.

Ich bestürmte ihn mit Fragen, wie das nun so plötzlich
gekommen sei. Er, der sich Jahrzehnte hindurch tapfer
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gehalten, der es sich nie hatte anmerken lassen, daß auch
er die vage Hoffnung hege, dieses Eiland des Jammers
verlassen zu können, brach nun in Tränen aus.

«Die Freiheit Ich sehe die Freiheit wieder
Muß mich nicht damit abfinden, hier verscharrt zu wer-
den Kann es denn überhaupt ein Menschenherz nach-
fühlen, wie mir ist???»

Der Saal war ihm zu klein geworden. Er stürmte auf
den Hof, als ob er kein Greis, sondern ein Jüngling wäre.
Dann sah ich ihn im Vorhof beim Brunnen sitzen, wo er
so oft seinen Gedanken Audienz gegeben. Wieder trieb
ihn die Unrast fort, wieder kam er zu mir. In diesen
Stunden, die ihn aufs tiefste ergriffen, hatte er das Be-
dürfnis, sich jemandem mitzuteilen. Seine Wahl fiel auf
mich.

Vor vielen Jahren war er Eigentümer einer Mailänder
Drogerie. Er hatte jung geheiratet und nach zwei glück-
liehen Jahren die Frau mit dem Jugendfreunde in einer
unzweideutigen Situation überrascht. In seiner sinnlosen
Wut hatte er die beiden nicht nur getötet, sondern deren
noch warme Leiber bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt.
Er wurde zum Tode verurteilt, doch ein Gnadenakt des

Königs Umberto schickte ihn auf Lebenszeit ins Bagno.
In der Strafanstalt hatte er, sich gegen sein grausames

Geschick aufbäumend, durch Jahre hindurch wie ein Wil-
der getobt. Jeder, der ihm nahekam, schien ihm unerbitt-
lieber Feind. Viele Monate lag er tief unter der Erde in
einer engen Zelle, mit schweren Ketten an die Wand ge-
fesselt. Ein wahnwitziger Selbstvernichtungstrieb hatte
ihn erfaßt, er wollte irdische Leiden bis zur Neige aus-
kosten. Unzählige Male rannte er mit dem Schädel gegen
die kahlen Mauern, daß es dumpf widerhallte. Hätte
man ihn damals freigelassen, er wäre besinnungslos zum
Mörder geworden. Kaum der Fessel ledig, begann er aufs
neue zu toben, ja er bedrohte die Beamten direkt am Le-
ben. Solange trieb er es, bis er schwer krank, ein Häuf-
dien menschliches Elend, im Lazarett landete. Lange
schwebte er zwischen Tod und Leben, doch er sollte wie-
der gesunden, seine Leidenszeit war noch nicht zu Ende.

Als er wieder in den modrigen Keller sollte, den Rest
seiner Disziplinarstrafe zu verbüßen, legte sich der Arzt
ins Mittel. Seinen Bemühungen gelang es, Pietro zur Ver-
nunft zu bringen. Bei einer eintretenden Vakanz wurde
er zum Krankenpfleger ernannt.

Durch seine jahrelange schlechte Führung hatte er sich

jedes Anrecht auf eine Begnadigung verscherzt. So war
es gekommen, daß er nahezu 42 Jahre hinter Kerker-
mauern schmachten mußte. Es mochte noch einige Mo-
nate dauern, bis vom Gerechtigkeits-Ministerium in Rom
seine endgültige Entlassung verfügt werden würde, aber
an seiner Freilassung war nun nicht mehr zu zweifeln.

Noch manchen Abend saßen wir beisammen, und da

Joe de Yong war früher mal Cowboy, Kuhhirte und kühner Reiter, dann fing er zu malen und zu zeichnen

an. Nun schicken ihm die originalitätswütigen Amerikaner aus allen Gegenden ihre neugekauften Cowboy-
Hüte, damit Joe mit Künstlerhand in Brandmalerei die Anfangsbuchstaben der Besitzernamen drauf setze.

ließ er in erschütternden Bildern die 27 Jahre seiner Pf le-
gertätigkeit im Bagno von Santo Stefano an mir vorüber-
ziehen. Es war ein grausiger Reigen! Vielen, vielen hat
er die Augen zum ewigen Schlaf zugedrückt, allen ein
letztes Wort des Trostes mitgegeben.

Mit fein abwägenden Worten erzählte er mir von den
letzten Stunden derer, die hinter Kerkermauern starben
mit dem Bewußtsein, auf Erden die Freiheit nie wieder

zu schaun. Wie in den letzten Daseinsmomenten alle
Schlacken von ihnen fielen und nur der armselige Mensch
geblieben, der in die Irre gegangen.

Noch vor seiner Entlassung mußte ich zurück nach
Ponza. Doch oft noch denke ich an Pietro, den Pfleger
von Santo Stefano. Ob er wohl seinen Lebensabend in
Gottes freier Natur, für die er sich so begeistern konnte,
verbringen kann?
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