Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 11 (1935)

Heft: 9

Artikel: Die Ersten und - Vergessenen [Schluss]
Autor: Grieder, Erhard

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-755134

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 12.07.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-755134
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

244

ZURGHER ILLUSTRIERTE

Nr.9

Die Ersten
und — Vergessenen

Zu friith gemachte Erfindungen

Zweite Fortsetzung und Schluf
Der geohrfeigte Erfinder

Wenn es wahr ist, dal in der Geschichte der Mensch-
heit die Entwicklung der kleinen tiglichen Bediirfnisse
keine geringere Rolle spielt als die groflartigen und
monumentalen Entdeckungen und Erfindungen, so kann
man auch sagen, daf diese weniger auffallenden, aber
allgemein benutzten Hilfsmittel jeder Kulturepoche und
den Beziehungen der Menschen untereinander den ent-
scheidenden Stempel aufdriicken. So wie die Erfindung
der Eisenbahn das Raumbild der Erde verinderte, so
gestalteten zahllose unbedeutende Gegenstinde des tig-
lichen Bedarfes — man braucht nur an das Streichholz
zu denken — das private Leben, Titigkeit und Arbeit
der Menschen um.

Zu diesen Gegenstinden, die uns heute eine Selbstver-
stindlichkeit zu sein scheinen, gehort der Fiillfederhal-
ter, und wenn Moniers geniale Erfindung die Architek-
tur in entscheidendem Mafle beeinflufit hat, so kann
man wohl sagen, daf der Fiillfederhalter den Briefstil
und den schriftlichen Verkehr nach Art und Form nicht
weniger beeindruckte.

Die Geschichte seiner Erfindung aber beginnt, genau
genommen, mit einer gewaltigen Ohrfeige, die der da-
mals—es ist die Zeit kurz vor dem deutsch-franzosischen
Kriege — noch sehr jugendliche Paul Wirt in Philadel-
phia erhielt. Die Wirts, eine schwibische Familie, waren
kurz vorher in die Vereinigten Staaten eingewandert, in
denen man um diese Zeit, nach den Sezessionskriegen
und der Abschaffung der Sklaverei eine grofle Prosperi-
tit erwartete. Pauls Eltern schlugen sich, wie dies da-
mals allgemein iiblich war, mit den verschiedensten Ge-
schiften durchs Leben; aber sie legten den grofiten Wert
darauf, ihrem Sohn die bestmogliche Schulbildung zu
verschaffen.

Es scheint, daf Pauls Verstindnis fiir die Wiinsche
seiner Eltern den Erwartungen nicht ganz entsprach. Er
war zwar anstellig und intelligent genug, die miindlichen
Priifungen teils allein, teils mit Hilfe gut vorsagender
Freunde zu bestehen; aber er hatte eine ausgesprochene
Abneigung dagegen, die schriftlichen Hausaufgaben zu
machen.

War das ein Wunder? In dieser Zeit, in der noch In-
dianer aus den westlichen Pririen bis zu den groflen
Stidten kamen; in dieser Zeit, in der die Bahn nach
Kalifornien Auswanderer aus allen europiischen Lindern
nach dem wilden Westen trug, konnte ein Junge nicht
zu Hause bleiben und iiber Aufgaben biiffeln. Paul trieb
sich iiberall herum, war bald am Hafen, bald in dem
Walddickicht, wo der Delaware und der Shuykill-River
zusammenflossen und an jedem Morgen in tdlicher Ver-
legenheit, woher er die schriftlichen Arbeiten nehmen
sollte, die er am Tage vorher hitte machen miissen.

Dann war er auf eine geniale Idee gekommen, einen
Federhalter und eine Flasche mit Tinte mitzunehmen.

* Aber die Tintenflasche war zu grof und unbehilflich, da

er ja zudem noch sein Heft bei sich tragen mufite. So
verfertigte er sich also einen kleinen Wachstuchbeutel,
den er mit Tinte fiillte, fest verschniirte, und bei sich
trug.

Das nichste Ergebnis war ein von oben bis unten mit
Tinte besudelter Bursche, der die Ohrfeigen seiner Mut-
ter in dem Bewufltsein, sie redlich verdient zu haben,
heroisch einstedkte. Diese Erfahrung bestimmte ihn dazu,
sich eine andere Médglichkeit auszudenken, um mit den
schriftlichen Arbeiten richt ane Haus gefesselt zu sein.

Die Stahlfeder, die kurz darauf allenthalben die bis
dahin gebriuchlichen zugeschnittenen Ginsekiele erset-

Von Erhard Grieder

zen sollte, war damals noch keineswegs iiberall einge-
fithrt. Immerhin gingen die Amerikaner dem lang-
sameren Europa auch hierin voraus; aber Paul Wirt
kannte doch noch, auch von eigenem Gebrauch Ginse-
federn. Er versuchte zunichst ohne viel Erfolg einen
solchen Ginsekiel innen zu reinigen, mit Tinte zu fiillen
und dicht oberhalb der Schreibspitze mit einem Stopsel
so weit zu verschliefen, dafl immer nur eine geringe
Menge von Fliissigkeit hindurchtreten konnte. Das Re-
sultat war niederschmetternd. Die Reinigung vermochte
den Kiel natiirlich nicht zu entfetten, und das neue In-
strument war zu nicht viel mehr als zum Kleckse schrei-
ben zu gebrauchen. Nach diesem Versuch ruhte die erfin-
derische Titigkeit Pauls, der inzwischen in eine Maschi-
nenwerkstatt gegangen war, geraume Zeit.

Er gelangte zu einigem Wohlstand, vergaf seine kind-
lichen Versuche vollkommen und war lange Jahre hin-
durch zufrieden, gute Stahlfedern zur Verfigung zu

haben.

Und dann kam der Tag, an dem Paul Wirt, der sich
inzwischen in Bloumsburg im Staate Pensylvanien ange-
siedelt hatte, in einer stillen Stunde einmal all die Gegen-
stinde betrachtete, die er die ganze Zeit hindurch als Er-
innerungen an seine Kindheit aufbewahrt hatte.

Da waren alte Skizzen, die Spitzen von Indianerpfei-
len, die erste Tabakspfeife, deren Stiel fast bis zum ver-
riucherten Kopf abgekaut worden war. Da waren rit-
selhafte Bindfadenkniuel, die einmal eine grofie Bedeu-
tung gehabt haben mufiten, ein zerbrochenes Taschen-
messer und ein sonderbarer Gegenstand, der sich bei
niherem Zusehen als ein alter Ginsefederkiel entpuppte,
der mit einem kleinen Korken verschlossen war. Und im
gleichen Augenblick zerflossen die vergangenen Jahr-
zehnte in nichts und Paul Wirt erinnerte sich seiner
mifgliickten Tintenversuche. Er packte alle Gegenstinde
wieder siuberlich zuriick — aber den Ginsekiel behielt
er draufien.

Und nun begann der Mann, der einmal das Schreiben
so gehaflt hatte, mit der ganzen Zihigkeit seines Stammes
dem Problem nachzugehen, das er plotzlich hellsichtig
erkannte. Welch eine Erleichterung, wenn es gelang,
einen Federhalter zu konstruieren, der zugleich Tinten-
behilter war und es so ermdglichte, unabhingig vom
Schreibtisch und Tintenfafl Briefe und Nachrichten nie-
derzuschreiben. Je mehr Paul Wirt dariiber nachdachte,
um so klarer wurde es ihm, welche Bedeutung eine
solche Erfindung in der Zeit auflerordentlicher kommer-
zieller und technischer Entwicklung haben mufite.

Es ist heute sehr leicht, die Schwierigkeiten zu be-
licheln, die sich der Verwirklichung dieses Planes ent-
gegenstellten. Der Fiillfederhalter, der heute zu den ver-
breitetsten Gegenstinden des tiglichen Bedarfes gehort,
und dessen Zuverlissigkeit und Tintenfestigkeit uns
selbstverstindlich erscheinen, mufite bis zu seiner gegen-
wirtigen Form eine lange Reihe von Versuchsstadien
durchlaufen. Obwohl Paul Wirt das Grundpatent seiner
Erfindung besafl, konnte er es nicht verhindern, daf}
zahlreiche andere Erfinder und Verbesserer seiner Idec
mit ihm in einen erfolgreichen Wettbewerb traten. Noch
bis in die Zeit kurz vor 1914 hinein war es nicht sehr
ratsam, einen Fiillfederhalter anders als in senkrechter
Lage in der Tasche zu tragen.

Fiinfundachtzig Jahre alt, den meisten unbekannt,
starb vor kurzem in Bloumsburg Paul Wirt, der vor
sicben Jahrzehnten geohrfeigt wurde, weil er die Grund-
idee zu einer Erfindung hatte, die heute ein Allgemein-
gut unserer Zivilisation ist.

Der Erste., der dureh Mauern sah

Wenn man den Professor Réntgen nach der Besetzung
seines physikalischen Laboratoriums fragte und erfahren
wollte, welchen seiner Mitarbeiter er fiir den Begabtesten
hielte, so zbgerte er keinen Augenblick, den Namen Phi-
lipp Lenards zu nennen. Aber gleichzeitig machte er ein
Gesicht, das den Frager im allgemeinen davon abhielt,
sich nach mehr zu erkundigen. Tat er es dennoch, so
erfuhr er, daf} dieser Lenard ebenso ehrgeizig wie begabrt,
ebenso verschlossen wie hochmiitig sei; und daf es nicht
ratsam wire, mit ihm einen anderen als wissenschaftli-
chen Kontakt zu suchen.

Wenn der Frager in dieser Zeit, um die Mitte der
Neunzigerjahre des vergangenen Jahrhunderts, mit den
Verhiltnissen ein wenig vertraut war, so wufite er frei-
lich zweierlei: einmal, dafl Professor Rontgen mit einer
ganzen Anzahl friiherer und gegenwiirtigen Mitarbeiter
nicht sonderlich gut auskam; und zweitens, daf} er, als
Wissenschaftler anerkannt, keine besonders hervorra-
gende Beobachtungsgabe im Menschlichen besafl.

Wer aber war Lenard wirklich? Es stimmte schon,
daf diesen kaum dreiunddreifligjahrigen Mann mit den
faszinierenden grofien Augen ein mafloser Ehrgeiz vor-
wirtstrieb. Er dringte sich zu den schwierigsten und un-
dankbarsten Aufgaben; aber er tat es nicht etwa aus Be-
flissenheit oder irgendwelchen altruistischen Motiven
heraus, sondern aus der Sucht seines Herzens, unablissig
sich zu beweisen, sich auf die Probe zu stellen, sich
durch — und allen anderen voranzusetzen. Der alternde
Réntgen hatte Angst vor ihm, Angst, Respekt und
irgendeinen unbestimmten Widerwillen, dessen er sich
nur instinktiv bewufit war.

Lenard hielt nicht viel von seinem Chef. So sehr er
den soliden ungenialen Arbeiter, den Ausrechner und
zuverlissigen Helfer schitzte, so wenig konnte er in ihm
den Lehrer und einen iiberragenden Geist sehen.

Wihrend Rontgen neben der wissenschaftlichen Arbeit
allerlei Reprisentationspflichten wahrnahm, sal Philipp
Lenard im Labor und arbeitete auf seinem Spezialgebiet.
Dies aber war die Erfindung der noch unbekannten, erst-
malig von dem Englinder Crookes im Jahre 1878 beob-
achteten Strahlungsarten. Crookes hatte entdeckt, daf§
eine bestimmte Sorte luftleer gemachter Glasrohren, dhn-
lich den Geiflerschen Rohren, aber mit eingeschmolzenen
Metallpolen, eine Art von Strahlen entsendeten, die fiir
das menschliche Auge unsichtbar waren. Trafen diese
Strahlen aber auf bestimmte Korper, so riefen sie eine
sonderbare Leuchterscheinung hervor. Hinter dem Wesen
dieser Strahlung nun war Lenard wie ein Jiger her, der
an das Einhorn glaubt und es wirklich zu finden hofft.

Gerade herausgesagt — und er zdgerte nicht, dies im

engsten Freundeskreis gelegentlich zu tun, — hielt Pro-
fessor Rontgen die Beschiftigung mit diesen sogenannten
Kathodenstrahlen fiir nicht viel mehr als eine wissen-
schaftliche Spielerei. Aber er wagte es nicht, seine An-
sicht vor Lenard zu vertreten und lief ihn bei seinem
Spielzeug, den Glaskolben und Fluoreszenzschirmen.
_ Aber cines Tages im Jahre 1895, als der Professor
gerade das Laboratorium verlassen wollte, um zu einer
medizinischen Tagung zu gehen, zu der man ihn, den
Physiker, aus Hoflichkeit eingeladen hatte, traf er zufil-
lig auf Lenard, der mitteilsamer als sonst war.

Lenard fragte, ob der Professor eilig sei; und als Rént-
gen dies bejahte, teilte er ihm mit unterdriickter Erre-
gung mit, er habe eine neue Strahlenart gefunden, deren
Wellenlinge nur etwa ein Tausendstel des sichtbaren
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Lichtes betrage, er nenne diese Strahlen vorliufig X-
Strahlen.

Rontgen bedauerte es sehr und war insgeheim froh,
schnell von dem ihm unheimlichen Assistenten loszukom-
men. Aber diesesmal, dieses eine verderbliche Mal in
seinem Leben muflte Philipp Lenard sich mitteilen. Die-
ses eine Mal war er nicht imstande, seine Ruhe zu be-
wahren und zu schweigen; denn nun erst enthiillte er das
Wesentliche der Entdeckung.

Die X-Strahlen waren, vollkommen verschieden vom
Licht, imstande, feste Gegenstinde zu durchdringen. Und
da sie von der photographischen Platte ebenso wie das
sichtbare Licht registriert wurden, konnte man mit ihnen
durch Holz, Metall, Knochen oder Stein hindurchsehen
und die Struktur der Materie erkennen. .

Rontgen nickte zu alledem, fand die Entdeckung
duBerst interessant und schiittelte dem um siebzehn Jahre
jiingeren Kollegen die Hand, ohne sich vorerst viel dabei
zu denken.

Aber spiter, nach dem offiziellen Teil der Aerzte-
tagung, bei dem gemiitlichen Beisammensein, fiel ihm
plotzlich wieder ein, was Lenard ihm erzihlt hatte. Die
Unterhaltung der Anwesenden gab einen herrlichen An-
laR, mitzureden. Und so erzihlte er, dal er soeben in
seinem Laboratorium ein physikalisches Wunder entdeckt
habe, Strahlen, mit denen man Gewebe durchleuchten,
das Knochengeriist und das ganze Innere eines lebenden
Menschen sichtbar machen und so den Kollegen von der
Medizin bei der Diagnostik auflerordentlich helfen
kénne.

Er war selbst erstaunt iiber die Stille nach seinen
Worten, iiber den aufbrausenden Beifall, und wurde sich
erst Minuten spiter dariiber klar, was Lenards Entdek-
kung, die er in diesem Augenblick fiir die seine ausgege-
ben hatte, fiir die Medizin bedeutete.

Und nun nahm das Verhingnis seinen Lauf. Die wun-
derbare Entdedkung, eine der Grofitaten der Menschheit,
war in dem Laboratorium erfolgt, dessen Chef Rontgen
war. Da sie nicht vorher von irgendeiner anderen Stelle
oder Person bekanntgegeben worden war, so galt sie als
Rontgens Entdeckung; und der verspitete Protest Le-
nards beschwor nicht viel mehr als einen Skandal herauf.
Auf die unerhort griindlichen Vorarbeiten seines toben-
den Assistenten gestiitzt, war es fiir Rontgen nicht schwer,
die geniale Entdeckung weiter auszubauen und vor der
Welt als ihr Urheber dazustehen. Man konnte den un-
bequemen Lenard nicht zum Schweigen bringen; aber
durch die Verleihung des Nobelpreises 1905 an Rontgen,
dessen Name fortan die von Lenard entdeckten Strahlen
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trugen, dokumentierte man in aller Oeffentlichkeit, wen
man fiir das Genie hielt.

Die mafllose Verbitterung Lenards konnte nicht da-
durch gemildert werden, dafl eine Reihe namhafter Kol-
legen die wahren Zusammenhinge ahnten oder wuflten.
Briisk, wie von den Menschen wandte er sich nun von
der Weiterarbeit auf diesem Gebiet ab und vertiefte sich
in Licht-, Raum- und Zeitrechnungen.

Wenn die Antike mit ihrer Verkorperung des Ver-
hingnisses als eines ibermenschlichen Wesens recht hatte,
so miifite man wirklich annehmen, daff die Grausamkeit
und Bosheit des Schicksals etwas iiber das Menschliche
hinausgehende haben kann. Wenn Philipp Lenard der
Hybris, dem Hochmut, verfallen war, so wurde wohl
selten ein Mensch so hart heimgesucht wie er.

Er schlof sich von allen Menschen ab. Er kam fast
nur noch als Lehrer im Auditorium mit ihnen zusammen.
Und hier freilich entfaltete er wunderbar alle Fihigkei-
ten seines iiberragenden Geistes. Es gab wohl einige Do-
zenten, die iiber den gleichen, glisernklaren Stil, iiber die
gleiche Beredsamkeit, Ueberzeugungskraft und funkelnde
Sicherheit der Darstellung verfiigten. Er rifl die Horer
fort — und verlief sie eiskalt, unberiihrt, gleichgiiltig
und vollkommen fremd.

Was er an Liebesfihigkeit in sich spiirte, gab er den
beiden Tochtern; aber freilich, es war wenig genug. We-
nig genug mindestens nach auflenhin.

Und dann kam der zweite Schlag, der ihn traf, und
der nicht der letzte sein sollte. Seine Arbeiten iiber das
Licht hatten ihn zu fast genau den gleichen Ergebnissen
wie kurz darauf Einstein gefiihrt. Die Grundsitze einer
allgemeinen Relativititslehre lagen fertig in seinem
Schreibtisch; aber diesesmal wollte er nichts verdffent-
lichen, was nicht vollkommen abgeschlossen und unwi-
derleglich als sein geistiges Eigentum beweisbar war.

Da trat, wenige Wochen nur vor der Beendigung sei-
ner Arbeiten, Albert Einstein mit der Veréffentlichung
seiner speziellen Relativititstheorie im Jahre 1905 her-
vor — und wiederum war Lenard geschlagen, erledigt,
der Frucht seines Genies beraubt.

Von nun an vergrub er sich, seine Menschenscheu
wurde zum rasenden Hafl. Seine Verbitterung erlaubte
es ihm nicht, an gemeinsame Arbeit zu denken. Mit allen
Waffen seines Scharfsinnes versuchte er, Liicken in der
eigenen Beweisfiihrung zu entdecken und bekdmpfte
Einstein,- den schuldlosen Riuber seines Ruhmes.

Wihrend des Weltkrieges, an dem er selbst als Soldat
nicht mehr teilnehmen konnte, zwang er seine beiden
Tochter, in Giftgasfabriken zu arbeiten.
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Und wiederum schlug das Schicksal zu, und wiederum
traf es mit einer schrecklichen Sicherheit. Die beiden
Midchen starben an Vergiftungen durch die Kampf-
stoffe; die letzten Fiden, die Lenard an das Menschliche
banden, zerrissen.

Er stiirzte sich in die Arbeit, auf die Arbeit, wie ein
Tiger sich auf eine Beute stiirzt. Er verbifl sich in die Pro-
bleme; nein, sein Geist hatte nicht gelitten, seine Logik
und Denkkraft waren stirker als je, seine Arbeitsfahig-
keit fast unbegrenzt.

Er war alt geworden, nur seine Augen hatten das bren-
nende Feuer von einst nicht verloren. Er wurde der
Jugend im Auditorium zum Mythos, zu einer Erschei-
nung aus einer fremden, wunderbaren und eisigen Welt.

Lenard irrte sich, wenn er glaubte, dafl man ihn nicht
anerkenne. Er tiuschte sich, wenn er annahm, die von
ihm gemachten Entdedsungen, die wahren Zusammen-
hinge seien in wissenschaftlichen Kreisen nicht geniigend
bekannt. 1920 erhielt er den seit fiinfundzwanzig Jahren
verdienten Nobelpreis — er nahm ihn hin wie ein Ge-
schenk, das man zu spit bekommt, und das einen kiihl
und gleichgiiltig Lifit.

Unermiidlich arbeitend, monchisch lebend wie ein
Asket, weilt der Dreiundsiebzigjihrige unter den Men-
schen, die ihn kaum kennen und bis auf sehr wenige nicht
wissen, daf er der Erste war, der durch Mauern sah und

die Grenzen des Lichtes errechnete.

Der Erste iiber den Atlantik

Es war ein Zufall, dafl an dem grauen Dezembertag
des Jahres 1919 aufier .ein paar Bauern ein englisch
sprechender Fremder an der normannischen Kiiste bei
Cbte d’Evrard sich aufhielt. Er sah gleich den Landleuten,
wie vom Meer her, das einen eisigen Hauch ausstromte,
an diesem Donnerstag ein Flugzeug sich niherte. Nun
konnte man es bereits deutlicher erkennen, es war ein
Hydroplan, ein Wasserflugzeug, das in mifliger Hohe
ankam.

Der Strand an dieser Stelle der Kiiste ist felsig und
voller Geréll; wenn man baden will, mufl man sich eine
der kesselartigen Buchten aussuchen, um sich nicht an den
scharfen Steinen zu verletzen.

Plotzlich schrie jemand auf — aber es kann auch ein
Krihenschrei gewesen sein, der so entsetzlich menschlich
klang — die kleine Gruppe der Menschen stand starr,

G killet-.

Nein, so geht's nicht weiter!
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neigte sich unvermutet schrig, schwankte kurz, verlor
cinen Fliigel und schmetterte krachend herab!

Es war schon iiber dem Land gewesen, wie es schien.
Als die atemlos Hinizustiirmenden nahe kamen, sahen sie,
daf es unmittelbar vor der Kiiste buchseablich auf Klip-
pen gespiefit war. Der Vorderteil lag im Wasser, von
dem schweren Motorblock hinuntergezogen.

In der zertrimmerten Maschine hing ein Mensch.

Das Meer war ruhig, aber die Kilte des Wassers
lihmte die Retter beinahe. Der Flieger war nicht tot, sie
bargen ihn mit grofiter Mithe und legten ihn an einer
etwas 0eschutzten Stelle auf ihre Mintel. Zwei Mianner
liefen davon um einen Wagen zu holen.

Der Mann in dem Lederanzug — er konnte nicht alter
als fiinf- oder sechsundzwanzig Jahre alt sein, fragte
hauchend auf englisch, wo er sich befinde. Der Fremde,
wie es sich nun herausstellte, ein britischer Offizier, der
cinen kurzen Urlaub hier verbrachte, sagte es ihm und
fragte nach dem Namen des Fliegers.

«John William Alcoock — es wird nicht mehr lange
dauern.»

Der andere starrte ihn an:

«Sir William — Sie?»

Sein Blick fiel auf das kleine Ordensband des Bath-
Ordens, das der Liegende trug.

«Liegen- Sie still, ganz ruhig — es wird sogleu:h Hilfe
da sein — ein Wagen — haben Sie Schmerzen?»

Statt einer verneinenden Kopfbewegung, zu der er zu
>chwad1 war, bewegte der Flieger die rechte Hand, die
noch im Handschuh stak:

«Wenig Schmerzen — aber — das fiihlt man. Sie wer-
den zu Hause sagen —»

Seine Stimme wurde kaum verstindlich, der Major
beugte sich dicht iiber Alcoock, der fortfuhr:

«— sagen, ein gutes Ende. Sehr schnell, zu schnell —
vor einer Woche beim Kénig — und heute —»

Er stammelte ein paar unverstindliche Worte, richtete
sich auf einmal krampfhaft auf und starrte blicklos auf
den Kanal hinaus:

«Meer — immer Meer — nimmt nie ein Ende — fest-
halten, Brown, Ruhe, mein Junge — wir kommen riiber
— Motor gut — Wie das Meer zieht, uns haben will,
haben — was ist mit dem Steuer, A Sir Fallen
ja, wir fallen, da — dal»

Er fiel plotzlldx zuriick, mit offenen Augen, lag reglos.
Der Major legte das Ohr auf die Brust Alcoocks — er
war tot, an inneren Zerreiflungen verblutet. Der Wagen,
der nun ankam, brachte die Lelche in den nichsten Ort.

So war am 18. Dezember 1919 John William Alcoock
gestorben, der Mann, der als erster Mensch in Begleitung

ZURCHER ILLUSTRIERTE

des - Leutnants Arthur Witten Brown den Atlantischen
Ozean von Neufundland her bis nach Clifton in Irland
iiberflogen hatte.

Die Welt hatte damals andere Interessen. Deutschland
hatte vor weniger als einem halben Jahr das Friedens-
diktat unterzeichnet, alle Staaten der Erde waren miide,
entsetzt vom Gestern und schon wieder gierig auf ein
unbekanntes Morgen, dessen Entsetzen sie noch nicht
ahnten.

So kam es, daf8 man wenig Notiz' vom Tode dieses
Mannes nahm, der ein Pionier war wie wenige, und ein
ganzer Kerl dazu. Dieser John William Alcoock, der am
6. Oktober 1892 in Manchester geboren worden war,
hatte bereits mit zwanzig Jahren, 1912, den Flugzeug-
fiihrer-Schein und wurde 1914 Fluglehrer bei der Royal
Naval Air Force.

Er kam gerade zum groflen Krieg zurecht und stiirzte
sich mit der Begeisterung in ihn, mit der damals alle, die
gerade eine Waffe tragen konnten, es taten. 1916 wurde
er in Mudros stationiert und nahm an Kimpfen der Eng-
linder gegen die Tiirken teil. Er hat am 30. September
das Bombardement auf Konstantinopel unternommen,
mufite kurz darauf in der Suvla Bay niedergehen, konnte
sich aus der sinkenden Maschine mit seinem Begleiter
retten und zur Kiiste schwimmen, wo die Tiirken ihn
gefangen nahmen.

Und dann — im Mirz 1919 — war er zu dem Start
seines Lebens bereit. Ohne lange Vorbereitungen, in einer
nur durch Vergroflerung der Benzin- und Oeltanks her-
gerichteten normalen einmotorigen Maschine, ohne an-
dere Hilfsmittel als den Kompaf}, einen Chronometer
und ziemlich iiberfliissiger Weise einen Sextanten, stiegen
er und sein Begleiter Witten Brown in Neufundland zur
West—Ostiiberquerung des Ozeans auf.

Wir konnen uns heute schlecht vorstellen, was das vor
mehr als fiinfzehn Jahren bedeutete! Die Flugmaschinen
waren alle fiir die mxhtarlschen Erfordernisse gebaut, die
Motoren fraflen Benzin — im Kriege konnte man nicht
an Sparen mit Brennstoff, nicht an Wirtschaftlichkeit
des Fluges denken! Manévrierfahigkeit war alles, was
man verlangte — auf Dauerfliige war niemand bedacht
gewesen, vier Jahre lang nicht. Und nun setzten sich die
beiden Minner hinein, das Rollfeld sah wie eine Eis-
bahn aus, das Flugzeug, das noch keinen phantasievollen
oder heroischen Namen hatte wie die Maschinen der spi-
teren Ozeanflieger, hob sich langsam und entschwand den
Blicken der Zuschauer. Aber es waren nur ein paar Leute
vom Startplatz.

Und nun kommt das Wunderbare und beinahe Un-
faflliche. Lindbergh, der acht Jahre spiter nach Paris flog,
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mit einer unvergleichlich viel besseren und zuverldssi-
geren Maschine, brauchte verhiltnismiflig viel mehr Zeit

-als Alcoock 1919.

Denn in sechszehn Stunden und zwélf Minuten iber-
querten die beiden Minner in der ungewdhnlich ungiin-
stigen und sturmreichen Zeit des Mirz den Atlantic und
landeten, nicht einmal sonderlich iibermiidet, in Clifton
in Irland. Daraufhin wurde er zum Ritter des Bath-
ordens, eines der hochsten britischen Orden, geschlagen
und gleichzeitig geadelt.

Fast genau eine Woche spiter stiirzte er bei seinem
Alleinflug nach Paris ab. Fiinfzehn Jahre sind seither
vergangen, fiinfzehn Jahre einer ungeheueren fliegeri-
schen Entwncklung, Jahre, die nicht doppelt, die fiinffach
gezihlt werden miissen. Es ist eine Forderung an jeden,
den das Fliegen angeht — und geht es uns nicht alle an?
— John William Alcoock nicht zu vergessen, der still
und ohne Aufwand grofler Reklame als Erster das Welt-
meer iiberflogen hat und so kurz darauf sterben mufite.

E B ENESDE =

Kiinstler-Anekdoten

wvon F. Hocke

Ein Kunsthindler entdeckte in Oberitalien einen «ech-
ten» Tizian. Um diesen anstandslos iiber die Grenze zu
bringen, lieff er eine Landschaft dariiber malen, in der
Meinung, die frische Farbe miifite sich nach Ankunft zu
Hause leicht abwaschen lassen, wihrend der jahrhun-
dertealte «Tizian» bestimmt w1derstehen wiirde. Beim
Abwaschen der falschen Malerei ging aber der «Tizian»
mit — und es kam ein Portrit des italienischen National-
helden Garibaldi zum Vorschein!

%

Sarah Bernhardt wahrte Haltung auch vor Fiirsten-
thronen. Einst besuchte sie in ihrer Garderobe, im
Théitre-Frangais, der Prinz von Wales, der nachmalige
Ko6nig Eduard VI Dieser legte wohl héchstes Gewicht
auf ein wohlgepflegtes Aeufleres, lief sich aber in seinen
Umgangsformen oft allzusehr gehen. Bei dem besagten
Besuche unterlief er es, den Hut vom Kopfe zu nehmen.
Die Kiinstlerin sah ihn groff an und sagte: «Man pflegt
wohl die Krone, nicht aber den Hut auf dem Kopfe zu
behalten!»
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