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Das hohe «D»
ERZÄHLUNG VON AKOS MOLNAR
Einzig berechtigte Uebertragung aus dem Ungarischen von Stefan J. Klein

Die Probe war beendet, auf die Bühne drängte sich die
Schar der Zigeuner, Hellebardiere und des Bauernvolkes.
Der Chor und die Solisten brachen ohne Unterschied in
einen ungestümen Applausorkan aus und feierten mit
stürmischen Evviva-Rufen den wunderstimmigen Gast-
Tenor, der während der Probe seine Stimme schonte, sie
aber schließlich doch voll ertönen ließ und ein herrlich
schwingendes «H» hinausschmetterte, dessen glühender
Klang lang ausklingend das mächtige, jetzt leere Opern-
haus erfüllte. Im Orchester schlugen die Geiger mit dem
Bogen gegen den Rücken ihres Instrumentes, die Bläser
applaudierten, der Direktor und der Regisseur eilten
aus dem Zuschauerraum auf die Bühne, um Massimo
Caccina die Hand zu drücken. Der Kapellmeister winkte
mit leerem, Wohlwollen und Herzlichkeit mimendem
Lächeln dem Tenor zu, stieg dann von seinem erhöhten
Platz und strebte ebenfalls, etwas zögernd und sich ner-
vös die Lippe beißend, auf die Bühne.

Vor der Probe hatte er bereits mit Caccina gespro-
chen. Der Tenor hatte ihn nicht erkannt. Oder zumin-
dest durch sein Benehmen nicht verraten, daß er ihn
kenne. Eitel und eingebildet wie diese Affen sind, dachte
der Kapellmeister, hatte der Tenor offenbar erwartet,
daß er sich ihm nähern solle. Doch ist es auch möglich,
daß er sich an ihn tatsächlich nicht erinnert, sind sie ein-
ander doch alles in allem nur zwei- oder dreimal be-

gegnet, vor zwei Jahren, in jenem denkwürdigen Som-

mer in Aussee. Seither ist Massimo Caccina mindestens
viermal um die Erde gegondelt, hat unzählige Menschen
kennengelernt, und es wäre daher kein Wunder, wenn
er sich an ihn nicht erinnerte

Neben dem stattlichen, muskulösen Tenor mit dem

schwarzen Schopf stehend, wirkte der Kapellmeister wie
ein schwindsüchtiger Schneidergeselle mit eingefallenem
Brustkasten. Caccima bestürmte mit breiter Ueber-
schwenglichkeit seine Mitsänger: den Grafen Lima um-
armte er und schwor bei Himmel und Erde, noch nie-
mais einen so schönen Bariton gehört zu haben; dann
stürzte er zu Azucena und rief verzückt, die Hand der
Sängerin in seinen breiten Tatzen vergrabend, für eine
so wundervolle Altistin gäbe es nur einen Platz: die Me-
tropolitan. Na, und Leonora Sisisi. und die Au-
gen zum Himmel hebend und die Hand ans Herz près-
send, erklärte er, die menschliche Sprache reiche nicht aus

für das Lob einer so göttlichen Sopranstimme.
Ein richtiger italienischer Komödiant. dachte der

Kapellmeister bescheiden, als nähme er die übertriebenen
Komplimente des berühmten Gastes, der sein Dirigieren
mit dem Toscaninis verglich, ernst. Der Kapellmeister
wußte genau, daß der Impresario bei den Verhandlungen
auf nicht mißzuverstehende Art für die Vorstellung die
«zweite Garnitur» verlangt hatte. Caccina ist nicht nur
auf seine Mitsänger, sondern auch auf den Kapellmeister
eifersüchtig. Die zweite Garnitur! Das war der Grund,
warum gerade er die Abendvorstellung dirigierte, trotz
aufgehobenem Abonnement und erhöhten Eintritts-
preisen.

Der Kapellmeister wandte sich plötzlich ab, zog mit
einer jähen Bewegung sein Taschentuch hervor, als müßte
er sich schneuzen. In einem schwarzen Persianer kam ge-
rade Caccinas Frau auf die Bühne geflattert. Der Tenor
nahm mit einer theatralischen Gebärde seine Frau bei
der Hand und stellte ihr der Reihe nach den Direktor
und die Mitsänger vor.

«Und der Kapellmeister? Wo ist der Maestro?» fragte
er, sich hierhin und dorthin wendend, doch wußte nie-
mand, wohin der Kapellmeister verschwunden war. In
dem großen Durcheinander, im Wirrwarr des Lachens,
der Scherze und Komplimente, wurde er sofort wieder

vergessen.
Den Kopf zwischen die Schultern gezogen, mit mür-

risch verkniffenem Mund, die Stirn zornig runzelnd, eilte

er in sein Zimmer. Er schlüpfte rasch in den Winterrock
und rannte aus dem Theater. Am Eingang bat er den
Portier um Feuer. Ihm das Streichholz hinhaltend,
spähte der Portier forschend in das aufgewühlte Gesicht
des Kapellmeisters. Hm was ist mit diesem Menschen
geschehen? Vor dem Mittagessen pflegte er nie zu rau-
chen, und der Portier hatte gerade dieser Tage gehört,
wie der Kapellmeister einigen Leuten erklärte, er würde
nach Viertel vor eins nie rauchen, weil ihm sonst das

Mittagessen nicht schmecke.
Heute schmeckt es ihm tatsächlich nicht. Er löffelt ver-

drossen die K r a f t s u p p e die Galle steigt ihm in die

Kehle, und das Schweinskarree kommt ihm bitter vor.
Die eigenartige Gasthaussprache ist ihm schon immer
ärgererregend, wichtigtuerisch erschienen, heute aber är-

gert sie ihn ganz besonders, und er denkt: hätte dieses

Scheusal Caccina damals den Sommer nicht in Aussee

verbracht, dann würde er jetzt, im eigenen Haushalt, an
der Seite seiner Frau, eine frisch zubereitete F 1 e i s ch -

suppe und Schweinskoteletten essen.

Ja, auch dieses Bild ist für ewige Zeiten in ihn ein-

gebrannt. Anna, im anliegenden Persianer, mit vor Kälte

gerötetem rosigem Gesicht und mit umflorten blauen

Augen, die so traumversunken sind, als wäre sie trunken
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von der eigenen Schönheit, mit unter dem Hut hervor-
lugendem goldblondem Haar, kommt auf die Bühne ge-
flattert, und ihr Mann, der fuchtelnde Bajazzo, führt
gleichsam seine Untertanen vor die Königin Ja, ja,
dieses unscheinbare Bürgermädel hat gut gewählt, hat
Verstand gehabt, das läßt sich, bei Gott, nicht leugnen

Der Kapellmeister schiebt angeekelt die Mehlspeise
fort, kann kaum erwarten, sich eine Zigarette anzuzün-
den. Die krampfhaft geballte Faust auf dem Tisch, starrt
er vor sich hin, in seiner Brust wühlen Zorn, Schmerz
und Ohnmacht. Du liebst mich also nicht? — klingt ihm
im Ohr die eigene Stimme, aus der Entfernung zweier
Jahre. Und die Vision ist so klar, als wäre alles gestern
geschehen. Aus der Ferne, aus der dunkelblauen duften-
den Nacht bringt der Wind den Gesang der Jodler, ir-
gendwo heult jämmerlich ein Hund, und vom Erker ruft
eine Frauenstimme: «Aber August, wo bleibst du denn?»
und Anna entzieht ihm stumm die Hand. «Du liebst also
Caccina?» Oh, er weiß es genau, es kann darüber kein
Zweifel bestehen. Seitdem ihr der italienische Tenor vor-
gestellt wurde, ist Anna wie ausgewechselt. Sie zuckt die
Achsel, wenn er vom festgesetzten Hochzeitstag, den 18.
September, spricht, und sieht mit träumerischem Lächeln
durch ihn hindurch, wenn er sie an ihr Wort, an ihre

Liebe, an ihre heißen Küsse erinnert. Mit den Eltern sei-
ner Braut führt er verzweifelte Gespräche. Anna macht
mit dem Tenor vier, fünf Stunden dauernde Fußtouren,
während er in der Hotelhalle von den eingeschüchterten,
ängstlichen Alten, sein Recht beteuernd und Erklärung
auf Erklärung häufend, das Mädchen fordert.

«Was soll ich tun, mein Sohn? ...» sagt besorgt blin-
zelnd die Mutter. «Anna tut schon lange nur, was sie
will... Du weißt ja, Jugend von heute! Vielleicht ist es
bei ihr nur eine Laune ...»

«Freilich ist es das», fügt der Vater hinzu. «Der Wind-
beutel fährt bald fort. In zwei Wochen wird Anna ihn
vergessen haben ...»

Anna vergaß ihn nicht. Sie wurde seine Frau. Und ist
schöner, blühender, unerreichbarer denn je. Ein Künstler
vergräbt sich in einem solchen Fall in seine Arbeit, denkt
mit zerbrochener Seele der Kapellmeister... Aber seine
Arbeit? Oh, er ist sich im klaren über sich selbst... Er
weiß, daß er über gewisse Grenzen niemals hinauskön-
nen wird. Denn es gibt eine Grenzlinie, breit wie der
Ozean, undurchdringlich wie die brasilianischen Urwäl-
der. Unsichtbar und ungreifbar ist diese Grenzlinie, die
den begabten Musikbeamten von einem Bruno Walter,

von einem Toscanini trennt und sie ewig auf dem Ni-
veau der zweiten Garnitur festhält. Oder noch tiefer:
denn wer an der hiesigen Oper zweitrangig ist!

Die Augen des Kapellmeisters glänzen plötzlich auf.
Er lacht lautlos, fühlt in der Herzgegend eine prik-

kelnde befreite Freude.
In der heutigen Abendvorstellung! Heute wird er sich

an dem Elenden rächen! Der Höhepunkt der Trouba-
dour-Rolle ist das hohe «C» der «Stretta». Vor dem
Lied genügt ein wohlbekanntes Zeichen mit dem Takt-
stock, und die Musikanten spielen die Noten um einen
ganzen Ton höher. Es kommt oft vor, besonders bei
gewissen Gesangspartien der italienischen Opern, daß
der Sänger das eine oder andere Lied um einen ganzen
oder halben Ton tiefer oder höher verlangt. Massimo
Caccina muß «D» statt «C» singen, diesem für eine
Männerkehle unerträglich hohen Notenkopf. Seine
Stimme wird brechen, krampfhaft umkippen, und Miß-
erfolg, Schande und Demütigung erwarten ihn statt des

Erfolges. Denn seit Caruso gibt es keinen Sänger, dessen
«D» das mit voller Stärke spielende Orchester zu über-
tönen vermöchte.

Er zahlte. Sich die Hände reibend, eilte er aus dem
Restaurant. Was schert er sich darum, was nach dem
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Skandal geschehen wird. Die Musikanten haben sein Zei-
chen mißverstanden, er hat Caccinas Geste mißverstan-
den, den nächsten Tag werden die Zeitungen vielleicht
schreiben, daß dem berühmten Sänger das Unglück des-
halb zugestoßen sei, weil er irrtümlich das «D» hatte sin-
gen müssen. Er lachte auf der Straße laut auf. Die Ent-
schuldigung wird für den Sänger noch peinlicher sein als
der Skandal selbst...

In der Oper die heiße Atmosphäre der Festvorstel-
lungen. Nach dem ersten Akt wird vierzehnmal Caccina
gerufen, der sich, dem Publikum Küsse zuwerfend, ver-
beugt und von Zeit zu Zeit zu der Direktionsloge auf-
blickt, wo Anna im Kreise der Prominenten der Musik-
weit sitzt. Der Erfolg wächst andauernd. Caccinas
Stimme schwingt süß dahin, die hauchfeinen Fiorituren
klingen ebenso hell aus wie die langen heldischen metal-
lenen Fortissimos. Der Kapellmeister sieht hin und wie-
der verstohlen zu der Direktionsloge empor. Im Dunkel
des Zuschauerraumes wirkt die weißgekleidete Frauen-
gestalt mit den entblößten Schultern wie eine Marmor-
büste. Der Kapellmeister beißt die Zähne zusammen. Ein
einziger Wink seines Taktstockes wird die Statue zu
Staub zertrümmert niederstürzen lassen

Sein Zeichen ist kaum wahrnehmbar, eine überraschte
Bewegung läuft durch das Orchester, aber bei der ein
Dreieck nachahmenden Geste des Dirigentenstabes er-
klingen auch schon die einleitenden Takte der «Stretta»,
jedoch nicht in C-Dur, sondern bereits in D-Dur. Cac-
cina fährt zusammen und blickt, die Augenbrauen run-
zelnd, starr auf den Kapellmeister; aber für lange Ueber-
legungen und Erwägungen ist jetzt keine Zeit, und der
Tenor beginnt zu singen. Noch ist kein Unglück gesche-
hen, noch verrät sich kein verdächtiges Symptom.
Schmetternd steigt das feurige beschwingte Lied, in des-

sen einfachem Gewebe die schmucke Figur der raschen

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

Sechszehntel einer kleinen roten Bluse ähnlich ist. Der
Tenor pflückt leichthin die eine Blume nach der andern,
als brockte er sie mit zwei Fingern auf einer Wiese, und
er singt mit einer solchen Vollendung die eine hervor-
ragende Technik erfordernden raschen kleinen Staccatos,
daß selbst die gelangweilten Ohren des Kapellmeisters
mit Vergnügen ajufhorchen.

Jetzt!
Jetzt folgt der berühmte Ton, das hohe Hindernis,

das von einem bösen Willen noch höher gesetzt wurde.
Und aufschwingt das kristallreine D, leicht und metal-

len über den Zuschauerraum dahinflutend, gleich einem
Posaunenstoß, ohne jeden Knacks, ohne verzerrende Ne-
bengeräusche, ja sogar lang ausklingend, länger als die
Noten es vorschreiben: als prahlte der Sänger mit seiner
Stimme. Publikum und Orchester lauschen mit verhal-
tenem Atem, und am Schluß der Arie erbebt tobend das

Theater, das Publikum des Parterres, aller Ränge und
Logen schickt seine Anerkennung applaudierend, brau-
send, brüllend dem Tenor zu, der, die Hand gegen die
Brust gepreßt, sich berauscht und mit gerötetem Gesicht

vor dem Vorhang verneigt.
Der Kapellmeister lächelt mit verschränkten Armen

und nickt freundlich dem Sänger zu. Seine Brust wird
fast von dem versteinten Haß gesprengt. Und eine blasse

Ahnung beginnt in ihm aufzudämmern. Massimo Cac-
cina, der das hohe «D» bezwingt, ist die wahre, unbe-
siegliche Urkraft! Ein Kind des Glücks, in der Kehle das

göttliche Geschenk, nimmt er mit Leichtigkeit das Hin-
dernis, über das jeder andere stürzt. Er ist ein dummer
eitler Affe, und dennoch, ein Halbgott, dem alles erlaubt.
Sein ist die Welt, der Ruhm, der Erfolg.

Und sein die Frau.
Was vermag da die zweite Garnitur zu tun?
Sie schließt sich den Feiernden an.

Kämpfer gegen den Tod
VON DR. PAUL DE KRUIF
Berechtigte Uebertragung aus dem Englischen von Kurt Böhme

Die Kämpfer, über deren Abenteuer ich hier berichte,
haben während der letzten fünfzehn Monate mit der
Waffe des Radiofiebers einen der furchtbarsten und un-
erbittlidisten Feinde des Menschengeschlechts bekämpft.
Die Krankheit, der dieser Kampf gilt, ist so unsagbar
gefährlich, weil sie so leicht und scheinbar harmlos be-

ginnt. Sie ist so tückisch, weil ihr Erreger sich jahrelang
latent und verborgen im Organismus aufhalten kann.
Ihre letzten Auswirkungen sind oft unaussprechlich
furchtbar. Es ist die Syphilis, an der nach vorsichtiger
Schätzung fast zehn Millionen Amerikaner leiden.

Der neue Apparat, der die kleinen, anscheinend schwa-
chen, tatsächlich aber mörderischen korkzieherartigen
Mikroben dieser Krankheit verbrennt, ist die luftregu-
lierte Radiotherme. Das ist der Fachausdruck für einen
gewöhnlichen Kurzwellensender, der durch ein modernes
Luftregulierungsverfahren zuverlässig und erträglich ge-
macht worden ist.

Der Kampf steht, obwohl er sich erst im Anfangs-
stadium befindet, schlecht für die Mikroben und äußerst
hoffnungsvoll für die von ihnen Befallenen. Sein Schau-

platz ist ein altes, mehr oder weniger baufälliges Kran-
kenhaus in einer Stadt des mittleren nordamerikanischen
Westens, die aus guten Gründen vorläufig ungenannt
bleiben muß. Es gibt mehr Kranke, als die heute vor-
handene Apparatur bewältigen kann. Auch die Experi-
mentierenden möchten vorläufig nicht genannt werden.

Wie so viele andere folgenschwere Entdeckungen
wurde das neue Radiofieber ganz zufällig und absichtslos

gefunden. Im Laboratorium der General Electric Com-

pany in Schenectady machte der Leiter, Whitney, die

Beobachtung, daß Ingenieuren, die sich an einem Ultra-
Hochfrequenzoszillator, d. h. einem Apparat zur Er-
zeugung sehr kurzer Wellenlängen, zu schaffen machten,
heiß wurde. Durch einfaches Einführen eines Fieber-
thermometers in ihren Mund stellte er fest, daß die-

jenigen, die sich auch nur kurze Zeit im elektrostatischen
Feld eines solchen Senders aufhalten, — selbst ohne jede
Berührung des Apparates — von Fieber ergriffen
wurden.

Dank seiner großen Belesenheit und Regsamkeit wußte

er, daß ein österreichischer Arzt, Wagner-Jauregg, zahl-
reiche Fälle unheilbarer progressiver Paralyse bei Geistes-

kranken dadurch heilte, daß er in den Kranken Malaria

erzeugte. Bekanntlich bringt Malaria hohes Fieber mit
sich.

Durch einfädle Schlußfolgerung ergab sich die Theorie,
daß die einzige Wohltat, die das Malariafieber diesen ar-

men, unrettbar verlorenen Irren bringen konnte, darin
bestand, daß es die Mikroben, die ihnen Wahnsinn und
Tod brachten, kochte und verbrannte. Whitney stellte
die Physiologin Fräulein Hosmer an, die durch Experi-
mente den Beweis dafür erbrachte, daß man in Mäusen
und einer Reihe von anderen Nagetieren Fieber in jeder
beliebigen Höhe erzeugen kann, wenn man sie in das

elektrostatische Feld dieses Kurzwellensenders bringt.
Nun nahm Whitney auch die Dienste Dr. Charles Car-
penters, eines der erfahrensten amerikanischen Bakterio-
logen, in Anspruch. Carpenter infizierte eine beträcht-
liehe Zahl Kaninchen mit Syphilis, versetzte sie dann in
Fieber und entdeckte, daß die furchtbare Krankheit auf
diese Weise ohne Anwendung irgendwelcher Arznei-
mittel völlig geheilt werden konnte.

Nun machte Carpenter sich daran, einen sargartigen
Bretterverschlag herzustellen, in den er Patienten so hin-
einzwängen konnte, daß nur der Kopf herausragte. Es

gelang ihm auch, einige namenlose Helden dazu zu be-

wegen, sich diesem Kasten anzuvertrauen und sich auf
ungefährliche, aber äußerst schmerzhafte Art in Fieber
versetzen zu lassen.

Mit Hilfe seiner Assistenten konnte Carpenter nun-
mehr durch einfaches Betätigen eines Schalters und Dre-
hen von Skalen das Fieber der Irren in Nachahmung von
Malariaanfällen empor- und niederschnellen lassen. Sehr
bald stellte sich heraus, daß dieses elektrische Fieber
ebenso wirksam wie Malaria war. Wie sie brannte es

den Wahnsinn bei einem Drittel der Unglücklichen aus,
die sich der Behandlung unterzogen.

Unglücklicherweise aber war das Verfahren nicht ganz
ungefährlich, jedenfalls sehr schmerzhaft. Während die
Irren in dem sargähnlichen Kasten lagen und nur ihr
Kopf an einem Ende herausragte, während die Radio-
wellen sie erhitzten und mit einer Zehnmillionen-Fre-
quenz in der Sekunde durch sie hindurchfuhren, schwitz-
ten sie entsetzlich. Das führte dazu, daß der elektrische
Strom sich lichtbogen- und funkenbildend in den
Schweißlachen konzentrierte und garstige kleine Löcher
in die Haut brannte.

Jeder Mensch bei gesundem Verstände hätte sehr bald

genug davon gehabt und sich durch keine Aussicht auf
Heilung zur Fortsetzung bewegen lassen. So schien

Whitneys große Entdeckung schon im Augenblicke ihrer
Geburt zum Tode verdammt.

Der richtige Zeitpunkt für die Heilung der progrès-
siven Paralyse liegt vor ihrem Ausbruch, denn die Er-
reger dieser tückischen Krankheit befinden sich gewöhn-

Fallschirmsprünge, ein Sonntagsvergnügen.
Rußland macht die größten Anstrengungen, die stärkste Luft-
flotte der Welt zu schaffen. Mit ungeheurer Propaganda wird
dem Russen das Interesse für die Fliegerei beigebracht und die
Fallschirmabsprünge sind zu diesem Zweck zu einem richtigen
Volkssport entwickelt worden. In den größten Städten wurden
30—40 m hohe Türme errichtet, von denen aus solche
Absprünge für 1 Rubel pro Person unternommen werden
können. Der neue Sport erfreut sich in der USSR, bereits
großer Beliebtheit. Schlangenweise stehen die Menschen an
freien Tagen an, um ihren Mut an diesen Sprüngen zu erproben.

Aufnahme Ninck

lieh vor dem endgültigen furchtbaren Anfall jahrelang
latent und untätig im Organismus. Das ist die gegebene
Zeit, um mit der Fieberkur einzusetzen.

Es liegen gute Gründe dafür vor, die Patienten so früh
wie möglich in den ersten Stadien der Krankheit mit Fie-
ber zu behandeln. Dr. Kyrie, der berühmte Wiener
Arzt, hatte mehrere hundert Syphilitiker innerhalb zwei
Jahren nach ihrer Infektion in den Pausen zwischen den
Salvarsanbehandlungen mit Malaria behandelt. In 99
Prozent hatte er vollkommene Heilung erzielt, und in
den seitdem vergangenen Jahren ist nicht ein einziger
Rückfall in Irrsinn zu verzeichnen.

Aber es besteht keine Möglichkeit, die Millionen von
Menschen in Amerika, die sich im Anfangsstadium der
Syphilis befinden, dazu zu bringen, sich der furchtbaren
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