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er mit Leichtigkeit aufbringen. Ich wies seine Hilfe zu-
riick. Es ginge gegen meine Ehre,

Unter dem Zwang des Augenblickes entstanden bei
ihm die menschlichsten, die rithrendsten Gedanken.
Ehre, so entgegnete er mir, ist es, sich fiir die Welt zu
erhalten. Unehrlich aber, ein von Gott erhaltenes Leben
wegzuwerfen.

Ich blieb abweisend, zu nachdriicklich hatte ich meinen
Schluflstrich gezogen. Endlich, in der dritten Stunde,
hatte mein Versprechen, wenigstens mit meinem Vor-
haben bis um zwolf Uhr in der kommenden Nacht zu
warten. Ich gab ihm mein Wort, eigentlich nur um ihn
loszuwerden. Ich war entschlossen, keine Minute spiter
als zwolf Uhr mein Leben auszulschen.

Der Tag verging mit driickendem Warten. Der Abend
kam herauf. Es war der Weihnachtsabend. Aber ich
wuflte es nicht, ich hatte es vergessen. — Um elf Uhr
klopfte es, der Leutnant trat ein. Er trug in der Hand
einen kleinen Christbaum, die Kerzen darauf hatte er
im Vorraum entziindet. Er stellte ihn auf den Tisch und
sah mich vielsagend an.

Ich verstand ihn, aber immer noch war ich verhirtet.
Da sprach er von seiner Jugend und davon, wie ihm seine
Eltern immer gepredigt hitten, nicht nur fiir sich zu
leben. Andere Menschen gliicklich zu machen, das sei der
Sinn des Lebens, besonders aber der Sinn dieses fest-
lichen Abends. Erst an diesem Tage aber sei ihm das
alles so recht zum Bewuftsein gekommen.

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Ich weil es noch wie heute: ich sah in die brennenden
Kerzen. Auch meine Jugend stieg in mir auf. Langsam
16ste sich etwas in mir. Er streckte seine Fland aus. —
Ich schlug ein.

Spiter lernte ich ganz und gar verstehen, daf es sehr
wohl mit der Ehre zu vereinen war, Hilfe entgegenzu-
nehmen. Mein Besitz wurde gerettet. Ich fiihlte wieder
Boden unter mir. Die vorgestreckten Summen konnten
mit der Zeit abgetragen werden.»

Uhlenhoff schwieg. Dann deutete er auf seine Frau.

«Noch spiter sah ich, da auch der einsamste Mensch
einmal einen anderen trifft. Wir wurden gliicklich,
wir bekamen Kinder. Aus unserer Wohnung wurde eine
Welt. — Der Leutnant Gétz hatte den Zweikampf ge-
wonnen. Er hatte recht gehabt: wer sein Leben wegwirft,
ist dessen nie wert gewesen.»

Der Major stand auf.

«Das, Hauptmann Rihn, ist das ganze Geheimnis der
Weihnachtsnacht von Dux. Seitdem vergeht dieser Fest-
tag nicht, ohne dafl unser Freund uns aufsucht. Es
wurde zur feststechenden Ueberlieferung. An jedem
Weihnachtsabend kommt er zu uns und bleibt fiir einige
Wochen unser Gast. Er ist es, den wir erwarten.»

Wihrend der letzten Worte horte man Wagenrollen
auf der Strafle. Uhlenhoff trat zum Fenster. Dann
winkte er seiner Frau:

«Er ist da!»
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Wie Kulik
Weihnadyten feierte

VON PAUL WEHRLI

Seit Dreivierteljahren ist es so. Wenn Kulik am Mon-
tagabend nach Hause kommt, findet er auf dem Tisch
seines Zimmers einen Brief. Der Brief ist linglich, rosa-
farben und die Schrift die einer Frauenhand. Bereits seit
neun Monaten ist es so, und Kulik weif}, dafl es immer
5o bleiben wird. Er zihlt die Wochen nicht mehr nach
dem Kalender, er zihlt sie nach den linglichen Briefen,
die in gewissen. Zeitabstanden auf seinem Tische liegen.
Dann weif er, dafl es Montag ist und eine neue Woche
begonnen hat.

Der lingliche Brief ruft aber auch gewisse Verdnde-
rungen i1 Kuliks gewohntem Lebenstempo wach. Sonst
geht er langsam, bedichtig Schritt vor Schritt setzend,
meistens die Stirne in Falten und die dunkeln Augen wie
weiland Wenzel Strapinski in unendliche Fernen gerichtet.

Montags aber vergifit Kulik, was er seiner Wiirde und
Bedeutung schuldig ist. Er wartet nicht, bis die Kette
harrender Autos die Strafie freigibt, nein, er zwingt sich
durch, stiirmt iiber die Strafle, hinauf aufs Inseltrottoir,

Sebncblo

Alberi-Biscuifs

lelcht verdaulich, wohlschmedend ;
zur Kranken- und Kinderpflege
unentbehrlich.
In allen besseren Geschéften der
Lebensmittelbranche erhéltlich

4 L T

igung aut Eisenbahn
AR e

e —

Y

' geruhsamem Aufenthalt
inmitten von Blumen, in

strahlender ‘Sonne, zu
Zerstreuungen verschie-
tdenster Art;

.. Festen, Ereignissen

in Kunst, Musik, Theater,
Wissenschaft, Sports ...

...Ausfligen auf glan-
end gepflegten StraBen

Nizza ist die Stadt,
in der jeder entspre-
chend seinen Mitteln
bequem leben kann!
» Auskiinfte:

Syndicat d’Initiative de Nice,
Office frangais du Tourisme,
Genéve, 16, rue du MontBla
und alle Reise-Agenturen

Zwei Fragen bitten wir Sie zu beantworten :

@ Warum fithre ich ein Haushaltungsbuch?

@ Warum will ich aber das ,blaue?

Kopf trifft, steht mit dem Preis voran.

werden an tichtige

Letztes Jahr fand der Wettbewerb vom ,,blauen Haus-
haltungsbuch“ bei vielen Frauen begeisterte Aufnahme.
Deshalb verteilen wir dieses Jahr wiederum 30C Franken
an tiichtige Hausmiitter. Der erste Preisist 100 Franken.
Das wire fein, wenn Sie ihn gewinnen wiirden! Die
Losung der Aufgabe ist leicht und liegt jeder Frau im
Blut. Ganz hiibsch sind auch die weiteren Gewinne.

Es kommt auch diesmal nicht darauf an, wer den ling-
sten und schonsten Aufsatz schreibt. Ganz kurz sollen
die Antworten sein. Wer den Nagel am besten auf den

Hausfrauen verteilt!

‘Wo man mit einem knappen Haushaltgeld rechnen mus,
ist ein Haushaltungsbuch b, ders wichtig. Man be-
kommt Ordnung und Uebersicht iiber alles. Das ist ein
Grund, warum viele tausend Frauen gerade das ,blaue
Haushaltungsbuch so gern haben. Mit untenstehendem
Coupon bekommen Sie es direkt von uns. Sie sollten es
auch dann bestellen, wenn Sie am Wettbewerb nicht mit-
machen wollen. Ein so gutes Haushaltungsbuch, das so
einfach zu fiihren und so billig ist, gibt es nicht so schnell.
‘Warum aber nicht mitmachen und sich die 100 Franken
verdienen? Also hinsetzen und schreiben. Das ,blaue
Haushal buch® bek Sie, wic gesagt, mift
nachstehendem Coupon. Die Vorteile, die es besitzt,
sehen Sie rasch und schon ist Ihnen die Antwort auf
unsere Fragen wesentlich leichter. Die Gewinnerinnen
des letztjihrigen Wettbewerbes sind im neuen Buch, das
Sie bekommen, publiziert.

Redaktion und Verlag des ,,blauen Haushaltungsbuches*

Senden Sie den untenstehenden Bestellschein noch heute ein.

Strafle u. H

Name u. Vorname:

Bestellschein:

Unterzeichnete.... bestellt vom Verlag V. Conzett & Huber, Ziirich 4 . Expl. ,Das blaue Haushaltungs-
buch 1936“ mit Wettbewerb. — Zustellung wird gewiinscht: (Nichegewiinschtes streichen)

durch den Vertriger zu Fr. 1.40

durch die Post unter Nachnal Fr. 1.40
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zwischen zwei Trams durch, zehn Zentimeter vor einem
Auto, streift die Niistern eines Pferdes und st6ft ehrbare
Menschen an Arm und Schulter. Seinetwegen stampft der
Tramwagenfiihrer auf der Glocke herum, it der Chauf-
feur die Autohupe heulen ... die Fufiginger aber be-
schrinken sich darauf, ihm «Idiot» und «Trottel» nach-
zumurmeln. Er aber sieht nichts, hort nichts und kennt
niemanden. Wie ein Telegraphenlaufbursche o. D. (ohne
Dienstvelo) stiirmt er heim, seinem Ziele zu. Und
warum ? Wegen des rosafarbenen linglichen Briefes,
dessen Adresse von einer Frauenhand geschrieben ist.

Nicht daf dies von Anfang an schon so gewesen wire.
O nein; die ersten drei Briefe hatten Kulik lediglich
gefreut, die folgenden hatten ihn begeistert und erst beim
zwanzigsten hatte er sich in die Schreiberin verliebt und
wurde sie fiir ihn Diotima, Lotte und Penelope. Mit
ihrem biirgerlichen Namen hief} sie zwar Marteli Stur
zenegger. Da der Name etwas eckig und holperig tonte,
die Schreiberin aber zugleich Blondine war, taufte sie
Kulik «Eunice».

Thr schickte Kulik nunmehr Briefe begeisternden In-
halts, schrieb er Zeilen voll abgriindiger Tiefe, erzihlte,
schwatzte und plauderte er, wurde er Kind und Bub und
glaubte, den Himmel in diesen Briefen gefunden zu
haben.

Die Schreiberin aber lag damals, als der Briefwechsel
zwischen ihr und Kulik begann, lungenkrank in Clavadel.
Sie hatte den Nervenschnitt hinter sich und lag wihrend
Wochen auf einsamem Krankenlager, ohne dafl Aussicht
auf Besserung vorhanden gewesen wire. Sie war eine
ehemalige Schulkameradin Kuliks. Man hatte Kulik von
ihrem Mifigeschick erzihlt und er — wie die Dichter sind
— hatte ihr geschrieben, um sie zu trosten. Damals —
lediglich von Kranken und Sterbenden umgeben — hatte
sie sich an Kuliks Briefe geklammert, hatte auf sic ge-
wartet, weil sie wuflte, daf} Briefe aus der Tiefe Leben
und Gesundheit enthalten. Wer wird es ihr verargen?
Wer wird sie darob schelten, dafl auch sie ihrerseits tief
empfundene Worte fiir Kulik fand, weil sie sich in seiner
Sorge um ihre Gesundheit und ihr Wohlergehen geborgen
und beschiitzt fithlte. Und dann — in den langen Tagen
und noch lingern Nichten — hatte sie Zeit und Mufe
iiber Tod und Leben, Krankheit und Gesundheit nachzu-
denken. Da sie zudem intelligent und schreibgewandt
war, wurden ihre Briefe inhaltsvoll und das Lesen zum
Genufl.

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Endlich stellte sich die Besserung ein und . .. am 17. De-
zember setzte zum ersten Male ihr Brief aus. Kulik
traute seinen Augen nicht, er fuhr sich iber die Stirne, er
suchte unter dem Tisch, in Biichern, die gerade herum-
lagen. Es war nichts. Da stiirmte er zur Philisterin und
fragte mit bebender Stimme, ob tatsichlich nichts fiir ihn
gekommen sei. Und als die Frau den Kopf schiittelte,
warf er sich geschlagen aufs Sofa. Eine halbe Stunde lag
er wie tot, raffte sich dann auf, nahm Feder und Tinte
und schrieb einen Brief. Nachts zehn Uhr trug er ihn
zum Bahnhof und warf ihn ein. Nach drei Tagen erhielt
er eine Postkarte:

«Lieber Kulik! Ich habe Dir vieles zu sagen. Fiir heute
nur dies: Mein Leben dndert sich. Ich hoffe, Dir auf
Weihnachten eine erfreuliche Mitteilung machen zu kén-
nen. Mein Herz ist iibervoll des Gliickes. Es hat mich
fiir ein paar Tage ins Bett geworfen. Jetzt geht es mir
wieder besser. Auf Weihnachten schreibe ich Dir.

Deine Eunice.»

«Es geht ihr besser ... es geht ihr besser!» jubelte
Kulik, rannte vor Freude an .den Winden hoch, sang,
briillte und lachte, dafl die Winde zitterten. An Weih-
nachten, weif} er, wird es sich entscheiden, ob sie entlassen
wird oder nicht. Gott, das giitige Kind! Die freudige
Aussicht hat sie aufs Krankenlager geworfen. Darum ihr
Schweigen ... sie mufite sich schonen. Und gleichen
Abends setzt er sich hin und antwortet:

«Meine goldhaarige Eunice! Ich freue mich mit Dir.
Ich glaube zu wissen, was Du meinst, aber ich will war-
ten, bis Du es selber sagst. Dein Kulik.

Und Montag, den 24. Dezember, nachmittags 3 Uhr,
schleppt Kulik ein Tannenbiumchen nach Hause. Zwei,
drei Paketchen baumeln an seiner Hand. In seinem Zim-
mer angekommen sicht er den rosafarbenen linglichen
Brief auf dem Tisch. Er lichelt, er hat ihn erwartet,
ruhig, ohne Aufregung. Jetzt wiegt er ihn in der Hand,
greift zum Brieféffner und stoppt. «Nein», murmelt er,
«jetzt noch nicht, meine goldhaarige Eunice, aber heute
Abend ...» Dann wirft er Mantel und Hut weg, greift
zum Taschenmesser, die Spine fliegen, das Biumchen
wird gestutzt und zurechtgeschnitten. Er steckt es ins
Kreuz; es steht gerade und ist schén gewachsen. Einem
Pickchen entnimmt Kulik silbernes Engelshaar, Kerzen
und Halter und fiir die Spitze — einen blinkenden Stern.
Auf den weif} gedeckten Tisch stellt er den Baum. Das
Herz pocht und Kulik weifl nicht, wie er seine Freude
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verbergen soll. Er tritt ans Fenster. Menschen eilen
iiber die Strafle, Lichter blinken, die Dimmerung ist mit
machtvollen Schritten iiber die Dacher geschritten.

Dann kleidet sich Kulik um, rasiert und frisiert sich.
Sonst liegt alles im Zimmer herum, heute legt Kulik alles
in Kasten und Schubladen. Am Spiegel klebt Seife, er
wischt sie weg und hebt einen Faden vom Boden auf.

Dann schaut er um sich, horcht einen Augenblick, als '

miifite jemand kommen. Mit bedeutungsvollem Licheln
holt er aus dem Kasten zwei Pakete, ein grofieres und ein
kleineres, beide in buntesWeihnachtspapier gewickelt und
mit rosaseidenen Schniiren zusammengebunden. Er legt
sie unter den Weihnachtsbaum und entziindet die Kerzen.
Und als jetzt der Raum im zitternden Licht funkelnder
Kerzen widerstrahlt, da lichelt Kulik erneut. Er greift
in die Tischschublade, holt den linglichen rosafarbenen
Brief heraus und legt ihn neben die Pakete auf den Tisch.
Und jetzt redet er laut und schiichtern zugleich, Rote
steigt in sein Antlitz, das Herz pocht, als er die Hand
auf die Pakete legt:

«Dies, meine goldhaarige Eunice, ist fiir dich. Ich aber
danke dir fiir deine Worte, die durch diesen Brief zu
meinem Herzen sprechen.»

Und dankbar wie ein Kind, nur den Widerschein
leuchtender Kerzen im Auge, liflt er sich aufs Sofa nieder
und &ffnet den Brief. Blaues Papier fillt heraus, als er
das rosafarbene entfaltet. Er aber liest:

«Mein lieber Kulik! Hier die Nachricht! Wenn Du
diese Zeilen liesest, stehe ich als gliickliche Braut hier oben
unterm Lichterbaum. Ich weiff, Du freust Dich mit mir.
Mein Gliick ist grofi, so groff, daf ich es nicht fassen
kann. Deine Eunice.»

Kulik ist es, als spiire er den Tod zum Herzen greifen.
Sein Auge fillt auf das am Boden liegende blaue Papier.
Er biickt sich langsam wie ein Greis, entfaltet. Die Augen
gleiten iiber Namen. Es ist die Verlobungsanzeige.
Irgendein Fremder, ein Mann mit «von», vielleicht ein
pommerscher Graf, ein schwermiitiger Geiger hat sich
mit Eunice verlobt.

Als Kulik wiederum eine Bewegung macht, ist es
Nacht, Die Kerzen sind niedergebrannt, hie und da glit-
zert ein Engelshaar in der Dunkelheit. Ohne Licht zu
entziinden, steht Kulik auf, greift schweigend in die ein-
stige Pracht, reifit das Engelshaar weg und den Baum
aus dem Kreuz. Als seine Hand die beiden Pakete fafit,
bleibt sie ruhen. Fiir Augenblicke ist nichts zu horen,
nichts als ein langsames Tropfen auf Papier. Kulik weint.

Ihre Haus-Apotheke ist nicht volistdndio wenn M-Mﬂarin fehit!
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