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Die Hexe von rurascaP
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Als ich noch am blauen See von Ponte Tresa lebte,
diesem stillsten und einsamsten Arm des vielverzweigten
Ceresio, war ich jeden Morgen zu früher Stunde in mei-
nem kleinen Ufergärtchen, um da etwas zu häckerln und
dort ein Unkraut auszujäten. Auch, um von meinen ge-
liebten Rosenbäumchen die Raupen und die Larven der
Gallwespe abzulesen oder anderes Ungeziefer zu vertrei-
ben; um einen wilden Schößling, diesen unnützen Saft-
Schmarotzer in den Reben auszubrechen und einen wider-
spenstigen Zweig aufzubinden.

Das waren köstliche Stunden, voll Einkehr und Begna-
dung. In meinem kleinen Räuberhäuschen, das ich mir
aus einem alten Roccolo hergerichtet hatte, lagen die
Lieben noch in sanftem Schlummer.

Ich war so glücklich und zufrieden, wie man es auf
dieser schönen Gotteswelt, die leider zu einem ewigen
Wechsel von Sonne und Finsternis verurteilt ist, nur sein
kann.

Meine gärtnerische Pflicht erledigt, setzte ich mich in
mein Studio, das aus einem Steintisch und einer Stein-
bank in der von wildem Wein und Rosen umrankten
Laube bestand. An diesem grauen, von silberweißen
Glimmeradern durchsponnenenTisch war man geborgen;
der stand da wie für die Ewigkeit.

Ich bin nie ein Vielschreiber gewesen und ließ die Er-
lebnisse und die Ergriffenheit gerne an mich herankom-
men. War immer mehr stiller Beschauer und Sinnierer
als Gestalter und Fabulierer gewesen.

Der Tag und die Welt sind unendlich reich für offene
Augen und eine willige Seele. Jeder Amselruf und jeder
Stein am Wege und jedes Rosenblatt, das wir am tau-
frischen Morgen vom Gartenbeet aufheben, kann uns eine
Offenbarung sein. Immer kommt es nur auf unsere
Feinhörigkeit und Herzensbereitschaft an.

Eines Morgens im Juni saß ich an meinem Granittisch
und wollte arbeiten. Aber in diesem wundersamen Som-
merfrühlicht lagen der See und die Berge, das Land und
mein Gärtchen in einer solchen Verklärung, daß die Ge-
danken immer wieder desertierten und die Augen sich in
diese Morgenpracht versenkten. Schließlich legte ich die
Feder hin und überließ mich der weichen, rosenroten
Träumerei.

Plötzlich ließ sich von der Straße her ein lustiges Mek-
kern vernehmen. Ich sah auf. Am Gartenzaun lehnte
meine alte Freundin und grüßte zu mir herüber. Jeden
Morgen und bei allem Wetter ging sie mit zwei weißen

Ziegen an meinem Häuschen vorüber.
Sie besaß kein eigenes Land; aber an den Straßen-

borden wuchs Futter genug für ihre Tierchen. Von Pu-

rasca, das am Eingang des Maleantone liegt, stieg sie täg-
lieh zweimal zum See hinüber, um die Ziegen grasen zu
lassen, bis sie satt waren und die saftigen Kräutlein nur
noch spielerisch abrupften.

Dann ging es wieder heimwärts.
Für sie waren die beiden Ziegen nicht einfach Ziegen.

Nein, das war ihr Heimat, ihre Verbundenheit mit der
stiefmütterlichen Scholle, auf der sie geboren wurde. Sie

hatte in ihrer Einsamkeit niemand anders, hatte weder
Familie noch Geschwister und nicht Freunde.

Sie war dieStregha, die Hexe vonPurasca. Man glaubte
im Umkreis des Maleantone und des Tresatales, daß sie

schuld sei, wenn die Kühe verwarfen und die Hennen
vom Fuchs geholt wurden oder ihre Eier verlegten. Die
Kinder wichen ihr aus und die alten Weiber schlugen hin-
ter ihr das Kreuz, um den bösen Blick zu bannen. Wie oft
hatte Don Pedro, der liebe alte Pfarrer von Purasca, sie

gegen seine Schäfchen in Schutz nehmen müssen.
Ich kannte ihre Geschichte und wußte um die Reinheit

dieser wahrhaft franziskanischen Seele.

Eines morgens hatte sie ihre Ziegen am Gartentor an-
gebunden und war bei mir eingetreten.

«E' permesso, signore?»
Ich drückte ihre verwitterte Hand und machte auf der

Steinbank Platz. Ein Weilchen saß sie still neben mir
und seufzte tief auf. Dann sagte sie, wie aus einem

Traum erwachend:
«Wie schön und still es hier ist; wie in einer Kirche.»
Wieder schwieg sie und schaute um sich. Mit ihrer

welken Hand strich sie sachte über die Rosen, die von
der Hecke hernieder im leisen Morgenwind ihre Blüten

uns entgegenschaukelten. Dann umfing sie mich mit einem

langen, tiefen, forschenden Blick und begann zu erzählen.
Wie mich die weißhaarige Alte an dem gesegneten

Junimorgen ihr bescheidenes Schicksal erleben und mit-
leiden ließ, will ich es hier niederschreiben.

Purasca ist ein verlassenes Dörfchen auf der Höhe ob
Ponte Tresa. Alte verknorrte Reben und Mais, einige
Kartoffeläckerchen, Kastanienhaine und karge Weide für
Ziegen und Schafe ist das einzige, was die magere humus-
arme Erde dem bescheidenen Bauern dieser Gegend
schenkt, damit er auf der von den Urvätern ererbten
Scholle nicht verkommt. Aber er ist genügsam und zu-
frieden in seinem engen Lebenskreis von Geburt, Wiege
und Grab.

Und wenn der Mäuler in einer Sippe zu viele werden,
wandern die Ueberzähligen aus. Nach Frankreich, nach
England, nach Amerika; als Maurer, Kaminfeger und
Knechte.

In jedem Dörflein warten die Bräute auf die Heim-
kehr ihrer Liebsten, um mit dem Ersparten ein eigenes
Nest zu bauen. Viele haben Glück und kommen nach
einem Jahrzehnt oder mehr zurück; die meisten finden
das Glück nicht und ihre Bräute verzehren sich in Sehn-
sucht und sind plötzlich alt geworden.

So ist es auch meiner alten Freundin ergangen. Gio-
vanni Balestra, der Jugendfreund, fuhr zwanzigjährig
hinüber. In ein paar Jährchen wollte er zurück sein, um
sie in der alten, schönen Kirche ihres Dörfleins an den
Altar zu führen.

Bis Ponte Tresa hinunter gab sie ihm das Geleit, als er
an einem klaren Frühlingsmorgen aufbrach. Er ging
seinen Weg in die Fremde weiter und sie kehrte leidvoll
in ihr bescheidenes Häuschen zurück.

Und wartete, wartete, wartete
Es kamen Briefe voll Zuversicht. Ihre Hoffnung blühte

und die Sehnsucht umrankte das Herz wie Wildrosen
eine Hecke im Frühling. Sie rackerte sich ab und werkte
für andere, um einen Spargroschen zurückzulegen.

Dann blieben plötzlich die Briefe aus. Sie wartete ge-
duldig monatelang, aber von ihrem Giovanni kam keine
Nachricht mehr. Er blieb verschollen. Auswanderer
kamen zurück; keiner wußte um das Schicksal ihres Ge-
liebten.

Vierzig Jahre sind seither vergangen und immer wartet
sie noch von einem Tag zum andern auf Giovannis
Heimkehr.

Ihr schmales, von weißen Haarsträhnen umrahmtes
Gesicht blickte über den See hinüber, in die blaue Ferne
hinein, von wo er heimkehren mußte.

Mir rannen die Tränen die Wangen hinunter und ich
schämte mich ihrer nicht.

Die Alte verabschiedete sich mit einem stummen
Händedruck und erlöste die Ziegen aus ihrer Gefangen-
schaft. Dann ging sie langsam dem See entlang weiter
und ich sah ihr ergriffen nach, bis sie mir an einer Weg-
biegung entschwand.

Die AYorte
werden dir manches sagen
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Wenn man einmal hinter die Kulissen unserer Sprache
schaut, so muß man Paul Heyse mit seinem Ausspruch
wirklich recht geben: «Die Worte werden dir manches

sagen, verstehst du nur sie auszufragen!» Es ist erstaun-
lieh, wieviel altes Volksgut in unserer Sprache mehr oder
minder versteckt weiterlebt, wie leicht man sich aber auch
in der Deutung dieses oder jenes Wortes irren kann!
Da hat sich z. B. im «Alpdrücken» die Vorstellung er-

halten, daß ein böser Albe oder Elfe den Menschen im
Schlafe ängstige, im «Werwolf» der Aberglaube von den
Seelen Verdammter, die ruhelos auf Erden umgehen und
abwechselnd die Gestalt eines Wolfes und eines Men-
sehen annehmen; das Wort hat nichts mit «wehren» zu
tun, sondern die erste Hälfte ist das althochdeutsche

wer Mann (vgl. das Wergeid bei den Germanen, das

Sühnegeld für einen ermordeten Stammesgenossen!), die
Gesamtbedeutung ist also «Mannwolf». Auf den Elfen-
glauben geht auch der «Schmetterling» zurück, der
sprachlich vom oberschlesischen Schmete, österreichisch
Schmetten abzuleiten ist, das «Milchrahm» bedeutet; das

Volk glaubte, daß Elfen in dieser Truggestalt Milch und
Rahm stehlen. Und ähnlich ist's mit dem «Kobalt»: die-
ses Erz galt früher für wertlos, und man schrieb es dem
Treiben elfischer Wesen, der Kobolde, zu, wenn statt
einer reichen Ausbeute an Silber und Kupfer immer wie-
der nur Kobalterz gefördert wurde.

So manche uralte Vorstellung lebt also in der Sprache
bis heute weiter! Wurde jemand von seinen Mitmenschen
mit neidischen Blicken angesehen, so hatte dies zur Folge,
daß die Nagelhaut des Betreffenden sich ablöste und er
einen «Nietnagel» (Neidnagel) bekam; wer verhaftet
wurde, wurde «dingfest gemacht», also dem «Ding», der
altdeutschen Volks- und Gerichtsversammlung, zuge-
führt, während das Zudecken des Uebeltäters mit einem
Mantel in christlicher Zeit als Symbol der Begnadigung
galt; daher unser «bemänteln» und «mit dem Mantel der
christlichen Nächstenliebe zudecken». Ueberhaupt leben
die altdeutschen Rechtssitten in so manchen Ausdrücken
unserer Umgangssprache weiter, so z. B. in dem Worte
«umständlich»: bei der Feststellung des Urteils mußten
die Gerichtsschöffen auch die Meinungsäußerungen der
herumstehenden Gaugenossen berücksichtigen; diese bil-
deten den sogenannten «Umstand» und gaben durch
Rühren der Waffen oder Zuruf ihre Ansicht kund. Die
Schöffen mußten sich also «nach den Umständen richten»,
was natürlich ein allen zusagendes Urteil oft erschwerte.
Wer «Stein und Bein» schwört, legt dabei die Hand auf
den steinernen Reliquienschrein, in dem die Gebeine eines

Heiligen ruhten, der «Steckbrief» war die Vorladung vor

das Femgericht, die mit einem Dolche an das Hoftor des
Betreffenden gesteckt wurde (daher auch «es einem
stecken»!). Eine beliebte Strafe war das Abhauen der
rechten Hand und des linken Fußes: mit der Rechten
führte man das Schwert, mit dem linken Fuße trat man
in den Steigbügel. Der so Verstümmelte war dann
kampfunfähig. Daher sagen wir überhaupt für alles
Tüchtige und Wertvolle «Hand und Fuß haben». Und
wenn wir eine Sprache «radebrechen» oder uns nach einer
großen Anstrengung «wie gerädert fühlen», so denken
wir dabei kaum noch an die entsetzlichste unter den
mittelalterlichen Todesstrafen, das Rädern.

Man kann sich, wie gesagt, in der Deutung eines Wor-
tes oder einer Wendung aber auch leicht irren, ja das

Volk hat sich oft alte Ausdrücke, die ihm unverständlich
geworden waren, durch Angleichung an bekannte in sehr
einfacher Weise verständlich gemacht. So wird wohl
jeder bei «Friedhof» an «Frieden» denken; doch hat das

Wort damit nichts zu tun, sondern ist der eingefriedete
Raum (von althochdeutsch friten einfriedigen), eben-
sowenig hängt die «Sintflut» mit «Sünde» zusammen,
vielmehr mit mittelhochdeutsch sintfluot allgemeine
Flut. «Kirchspiel» oder «kostspielig» haben nichts mit
«spielen» zu tun; in ersterem steckt vielmehr das alt-
hochdeutsche spei Rede, Verkündigung (Kirchspiel ist
also der Bezirk, soweit die Verkündigung der Kirche
reicht) und in letzterem das althochdeutsche spildec
verschwenderisch. Aehnlich sind «Ereignis» und «sich er-
eignen» auf das «Auge» zurückzuführen, nicht auf das
zunächst näherliegende «eignen»: man schrieb auch frü-
her, so noch Lessing, richtiger «eräugnen»; es bedeutete
also: vor Augen treten. Wie so oft erwies sich also der
Sprachgebraudi mächtiger, und das grammatisch Falsche
wurde durch ihn geheiligt und galt dann als richtig. So
dürfen wir das Wort «entrinnen» nicht mit rinnen oder
rennen in Zusammenhang bringen und demgemäß abtei-
len: ent-rinnen; denn hier liegt ein altes Wort «trinnen»
zu Grunde, das mit «trennen» verwandt und in unserem
«abtrünnig» noch sichtbar ist. Und ist der ehescheue

Junggeselle, der «Hagestolz», wirklich so stolz, wie das

Wort anzudeuten scheint? Im Gegenteil! «Stolz» ist der
Rest eines altdeutschen Wortes mit der Bedeutung «be-
sitzen» und «hag» der Name für ein kleines eingefriedig-
tes Grundstück. Der Hagestolz ist also der Besitzer eines
kleinen Anwesens. Nach dem altdeutschen Erbrecht nun
ging das Hauptgut auf den ältesten Sohn über, während
die übrigen mit «Hags» abgefunden wurden, dem älte-
sten Bruder zu Diensten verpflichtet waren und deshalb
oft keinen eigenen Hausstand gründen konnten.
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