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EIN LUSTIGER ROMAN
AUS EINEM SCHWEIZER BERGHOTEL
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Herr Ziirli schien kein begeisterter Tierarzt zu sein. Er
blieb noch immer ruhig sitzen und meinte: «Foxeln
hinken hiufig aus reiner Affektation.»

Etwas im Ton seiner Stimme machte Hubert stutzig.
Er warf dem Schweizer Gast einen priifenden Blick zu,
schwieg jedoch.

Spiter, nach dem Friihstiick, sagte er zu seiner Frau:

«Jeannette, ist dir heute beim Friihstiick nichts aufge- .

fallen?»

Sie schiittelte kleinlaut den Kopf.

«Was hitte mir denn auffallen sollen, Hubert? Ich
war wirklich nicht in der Stimmung, eine gute Beobachte-
rin zu sein.»

«Herr Ziirli. Er hat doch immer so nett mit dem Hund
gespielt, und nun, da das arme Tier sich anscheinend weh
getan hat, rithrt er, ein Tierarzt, sich nicht, um thm zu
helfen! Glaubst du, Jeannette. . .»

Hubert zégerte und fuhr dann leiser forc:

«Glaubst du, daff Herr Ziirli am Ende gar nicht das ist,
wofiir er sich ausgibt?»

«Unsinn», widersprach Jeannette heftig. «Es hat hier
nur einen einzigen Menschen gegeben, der .. .»

«Du meinst Daphne Winter?»

«Ja, aber auch bei der ist alles nur halb so arg.»

Frau Jeannette stiegen die Trinen in die Augen und
sie sagte mit erstickter Stimme:

«Ich bin ja so froh, Hubert, daff sie nur eine Hotel-
diebin ist.»

«Dariiber bist du froh? Sag, Jeannette, hast du den
Verstand verloren? Das ist doch kein Grund zur Freude?
Wenn es uns nicht gelingt, die gestohlenen Gegenstinde
W}'éder aufzutreiben, so wird unser Hotel einen schlechten
Ruf bekommen, und dann ist wirklich alles aus.»

«Immer besser ein Diebstahl als ein Mord», entgegnete
Frau Jeannette ein wenig rétselhaft.

*

An diesem Tag verlief keiner der Giste das Haus.
Keiner sah den wundervollen Sommerhimmel, der wol-
kenlos die Schneeberge iiberdachte. Keiner roch den wiir-
zigen Duft, den der Wald heriibersandte. Alle saflen, aus
Gewohnbheit, teils auf der Veranda, teils im Garten.

Frau Mertens hatte Friedrich Rung zu sich gewinkt,
und dieser, der einen Filmstar verloren hatte, widmete
sich nun mit doppeltem Eifer der Grofimutter des be-
rithmten Regisseurs.

«Meine Perlen», klagte die Hamburgerin. «Wie soll
ich meinen Kindern ohne die Perlen vor die Augen tre-
ten?»

Friedrich Rung runzelte die Stirn. Was diese Leute,
die vor Geld nicht ein noch aus wissen, doch fiir Geschich-
ten machen, wenn sie auch nur etwas Wertvolles verlie-
ren! Er hitte bestimmt Jahre von dem Erlos der Perlen
leben kénnen, gut leben. Bescheiden, aber in einer netten
kleinen Wohnung. Gretel verstand sich ja so gut aufs
Sparen. Gretel ... Plotzlich fiihlte er Sehnsucht nach der
kleinen Freundin. Sie verstand ihn ja nicht, aber sie be-
wunderte ihn. ‘Sie wufite, dafl eines seiner guten Ge-
dichte mehr wert war als eine Perlenkette. Aber er mufite
etwas Passendes sagen, um bei der alten Damen nicht in
Ungnade zu fallen.

«Es ist eine bodenlose Gemeinheit», meinte er etwas
vag und wufite selbst nicht, ob er nun damit den Dieb-
stahl meinte, oder die Tatsache, dafl es Menschen gab, die
so viel hatten und andere, die gar nichts besaflen.

«Ja, nicht wahr? Wenigstens mich hitte diese Diebin
schonen konnen. Eine hilflose alte Frau. Bei den an-
dern ... Mein Gott, dieser Sefiora gonne ich es eigentlich.
Sie protzt immer so viel mit ihrer Hacienda. Und Mr.

Aden, der chnehin bald Minister sein wird, kann sich den
Verlust einer Platinkette leisten. Aber ich .. .»

Frau Mertens stief§ einen tiefen Seufzer aus.

«Und da ist irgendein dummer Polizist aus dem Dorf
gekommen und hat mich mit lippischen Fragen belistigt.
Ob die Kette echt war? Als ob die Mertens je im Leben
etwas Unechtes getragen hitten! Aber ich habe ihm or-
dentlich meine Meinung gesagt. Ich verlange einen Detek-
tiv, schlieflich kann ich mir die Unkosten leisten. Und
von Rechts wegen miifiten die Distelbauers ihn bezahlen.
Wenn sie Riuber und Mérder in ihr Hotel aufnehmen!»

«Das haben sie doch nicht gewufit, gnddige Frau«, ver-
suchte Friedrich Rung Jeannette und Hubert in Schutz zu
nehmen. Er wuflte, daf} er es sich dadurch mit der alten
Dame verderben konnte, aber die Distelbauers warteten
nun schon seit Wochen so geduldig auf ihr Geld und lie-
fRen ihn mit keiner Gebirde, keinem Wort merken, daff
er der einzige Gast war, der seine Rechnung schuldig
blieb.

«Das haben sie zu wissen», erklirte die Hamburgerin
streng. «Und dieser Person sah man es ja auch auf drei
Schritte an, wes Geistes Kind sie ist. Nicht wahr, die Se-
fiora ist ja reichlich unsympathisch mit ihrem Gehabe und
Getue, aber man merkt doch gleich, dafl sie jemand ist.
Daf sie etwas vorstellt.»

Friedrich Rung nickte ergeben.

«Ja, gnidige Frau, man merkt es gleich. Allerdings
nicht wie bei Thnen, aber immerhin.»

£

Die Sefiora saf8 mit ihrem Bruder und Mr. Hartfield in
dem kleinen Gartenhaus, das im entferntesten Teil des
Gartens lag. Sefior Queto machte einen duflerst nervosen
Eindruck; seine langen schmalen Finger zerpfliickten ein
vor ihm liegendes Stiick Papier in winzige Stiicke. Die
Sefiora hatte ein Glas Kognak vor sich stehen, aus dem
sie von Zeit zu Zeit nippte. Sie rauchte schweigend, die
dunklen Augen auf Mr. Hartfield gerichtet, eine Ziga-
rette nach der andern. Um ihre Lippen lag ein spotti-
sches Lacheln.

Mr. Hartfield schwieg ebenfalls. Und auch er blickte
starr die Sefiora an.

Endlich ertrug Sefior Queto das Schweigen nicht
linger.

«Wollen wir nicht .. .», begann er.

Die Sefiora fiel ihm ins Wort.

«Du hast iiberhaupt nichts zu sagen.»

«Doch, doch», sagte Mr. Hartfield. «Lassen Sie Thren
Bruder sprechen, Sefiora Valera.»

«Meinen Bruder!»

Die Sefiora lachte.

«Ich sage Thren Bruder», fuhr Mr. Hartfield fort. «Den
Bruder der steinreichen Sefiora Valera aus Argentinien.»

Die Sefiora schob die dunklen Brauen hoch.

«Die Sefiora Valera, die Sie, Mr. Hartfield, nie im
Leben gesehen haben? Von der Sie iiberhaupt nichts wis-
sen?» fragte sie.

«Der Sefiora Valera, deren Bekanntschaft zu machen
ich erst hier, vor einigen Tagen, die Ehre gehabt habe.»

Sefior Queto atmete erleichtert auf, lie von dem Pa-
pierschnitzeln ab und ziindete sich nun ebenfalls eine Zi-
garette an.

Die Sefiora hingegen schien noch nicht zufrieden zu
sein. Sie trank einen kleinen Schluck, stellte langsam das
Glas zuriick, blickte abermals Mr. Hartficld an und
fragte dann unvermittelt:

«Wie viel?»

Mr. Hartfield verbeugte sich.

«Ich erwarte Thr Angebot.»

«Da konnen Sie lange warten!» rief Sefior Queto un-
geduldig. «Wir denken nicht...»
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«Schweig, Alfonso!»

Die Sefiora warf ihrem Bruder einen wiitenden Blick
zu und meinte dann, plotzlich vertraulich zu Mr. Hart-
field gewandt:

«Gibt es etwas Diimmeres als so einen Gigolo?»

Mr. Hartfield zuckte die Achseln.

«Ich mochte Sefior Queto nicht beleidigen. Aber ich
verstehe nicht, weshalb Sie gerade ihn .. .»

«Es war nichts anderes aufzutreiben. Aulerdem ist der
junge Idiot hiibsch. Alle hiflichen Midchen fallen auf
ihn herein. Und hiBliche Midchen sind gesprichig und
wissen immer alles.» .

Mr. Hartfield blickte Sefior Queto fast mitleidig an.

«Kein leichtes Leben, junger Mann», meinte er.

Sefior Queto sah resigniert drein.

«Ich habe mir vor zwei Monaten eine Sehne gezerrt
und darf lingere Zeit nicht tanzen. Deshalb... Aber
wenn ich gewufit hitte, welche Teufelin . .. Bei Gott, ich
hitte sogar lieber ehrlich gearbeitet.»

Die Sefiora lachte.

«Ein schlechtes Material. Aber ich kénnte mit der Zeit
etwas daraus machen.»

«Wissen Sie», fragte Mr. Hartfield unvermittelt, «dafl
heute Abend ein Detektiv kommt?»

«S0? Warum sagen Sie mir das, Mr. Hartfield?»

«Ich dachte, es wiirde Sie interessieren, Sefiora Va-
lera.»

Die Sefiora setzte sich gerade auf.

«Warum verhandeln Sie eigentlich mit mir?»

«Ich weif} es selbst nicht.»

Sefior Queto lichelte iiberlegen.

«Wie dumm du fragst, Conchita. Weifit du denn nicht,
daff Mr. Hartfield um nichts in der Welt zugeben mdchte,
auf welche Art er sein Geld gemacht hat?»

«Warum?» erkundigte die Sefiora sich ehrlich erstaunt.
«Soviel ich weifl, haben Sie sich dabei nie gegen das
Gesetz vergangen.»

«Stimmt», gab Mr. Hartfield zu. «Ich habe immer un-
gefihr einen Millimeter vor der Uebertretung Halt ge-
macht.»

«Dann verstehe ich nicht . . .»

«Wegen des kleinen Midchens», sagte Sefior Queto
fast mitleidig.

«Des kleinen Madchens? Welchen kleinen Midchens?
Du bist ja verriickt, Alfonso.»

Sefior Queto warf seiner Schwester einen seltsamen
Blick zu.

«Manchmal, Conchita, ist es angenehm, sich in reinem
Wasser zu waschen.»

«So alt ist unser Freund doch noch nicht», meinte die
Sefiora. «Aber was soll das lange Herumreden? Ich
frage Sie noch einmal: wie viel?»

Mr. Hartfield lichelte milde.

«Erst miifite ich wissen, wie viel Sie eingenommen
haben. Ungefihr. Das lafit sich doch schitzen.»

Die Sefiora holte ein Notizbuch aus der Tasche und
begann zu rechnen. Mr. Hartfield ziindete sich stumm
eine Zigarre an. Seflor Queto wetzte von neuem nervos
auf seinem Sessel.

«Werbekosten», sagte die Sefiora, ohne von dem No-
tizbuch aufzublicken, «miissen auch beriicksichtigt wer-
den,»

«Selbstverstindlich», entgegnete Mr. Hartfield hoflich.

Die Sefiora riff das Blatt aus dem Buch und schob es
Mr. Hartfield hin. Er beugte sich dariiber. Abermals ver-
harrten die drei Menschen stumm.

Die Luft war von einer wundervollen Klarheit. Zwi-
schen den Aesten einer Eiche verborgen sang ein Vogel.
Im flimmernden Sonnenschein schienen die griinen Wic-
sen leise zu atmen. Annerl, die allein durch den Garten
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Versuchen Sie die Zibne regelmissig mit
Pepsodent zu reinigen. — Es enthilt ein
unschadliches und cinzigartiges Film-entfer-
nendes Material von grofiter Wirksambkeit.

‘Wenn Sie wirklich weiflere, reizvoll aussehende
Zihne wiinschen, so entfernen Sie den Film.
Der Film ist jener triibe, schliipfrige Belag, der
sich auf den Zihnen fortwihrend neu bildet.
Es bleiben in ihm Speisereste haften, und er
nimmt Flecken von Tabak auf. Was noch
schlimmer ist: der Film ist geladen mit Mil-
lionen winziger Bazillen. Dieser Film muf ent-
fernt, die Zihne miissen von ihm befreit werden.
Durch Biirsten allein gelingt es nicht befriedi-
gend. Es gibt jetzt eine Zahnpasta, auf die Sic
sich immer verlassen konnen — die von Tau-
senden von Zahnirzten in ihrem eigenen
Haushalt und von Millionen von Menschen mit
Erfolg beniitzt wird: Pepsodent — die spezielle
Zahnpaste zur Film-Entfernung.

Der einzig richtige Weg zu einer besseren
Reinigung der Zihne.

Auf keine andere Art kann der Film gleich
griindlich entfernt werden, wie durch den Ge-
brauch von Pepsodent. Pepsodent weicht in
seiner chemischen Zusammensetzung von an-
dern Zahnpasten ab und hat infolgedessen eine
andere Wirkungsweise. Es enthilt ‘weder
Kreide, noch Bimstein, noch Seife. Das Basis-
Material dieser ausgesprochen modernen Zahn-
pasta ist ein neues, revolutionierendes Reini-
gungs- und Poliermaterial, welches erst seit
kurzem fabriziert wird. Dieses Reinigungs-
Material ist viel weicher als das in andern
Zahnpasten gebrauchliche Poliermittel. Trotz-
dem entfernt es den Film ‘und poliert die
Zihne zu blendendem Glanz, und zwar in einer
Weise, die von hirteren Reinigungsmitteln nie
erreicht wird.

Denken Sie stets daran, dafl dieses einzigartige
Film-entfernende Material ausschlieflich in
Pepsodent vorkommt. Deshalb wird keine an-
dere Zahnpasta die Pepsodent-Resultate je er-
reichen konnen. Gebrauchen Sie Pepsodent
zweimal tiglich, suchen Sie Ihren Zahnarzt
jedes Jahr mindestens zweimal auf.

PREIS FR. 1.80 UND FR. 1.10 PER TUBE

GRATIS-10-TAGE-TUBE

O. Brassart, Pharmaceutica A.G., Ziirich, Stampfenbachstr. 75
Senden Sie mir gratis und franko eine Tube Pepsodent, welche fiir

‘P‘v O D ENT - .

Nur eine Tube pro Familie = 40-27.336 4439-A-SZ
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ging, dachte bei sich: Wie ein herrliches Gedicht ist dieser
Tag, wie eine Hymne zu Ehren der Schépfung.

Und in dem kleinen, von Kletterrosen umrankten
Gartenhaus saflen drei Menschen und rechneten.

*

Mr. Aden ertrug seinen Verlust mit Fassung. Aber er
wollte gern, daf diese Fassung, dieses tadellose Verhal-
ten von jemand anerkannt und bewundert werde. Des-
halb setzte er sich neben Josefine auf eine Gartenbank.
Er ahnte nicht, in welche Gefahr er sich begab. Hatte
doch Josefine, eifrig englisch studierend, in einer alten
«Times», die Mr. Aden fortgeworfen hatte, von einem
Prozef gelesen, bei dem ein Mann wegen gebrochenen
Eheversprechens zur Bezahlung einer in thren Augen un-
geheuren Summe verurteilt worden war. Sie hatte die
Pfunde in sterreichische Schillinge umgerechnet, und ihr
war dabei ganz schwindelig geworden. Ja, wenn sie Mr.
Aden dazu bekime! Aber wie? Vielleicht miifite sie sich
verfiithren lassen, obzwar sie dazu nicht die geringste
Lust empfand. Und auch Mr. Aden, das mufite sie zu-
geben, keineswegs geneigt schien, ihr ihre Tugend zu
rauben.

Sie erinnerte sich an die Worte des seligen Grofivaters:

«Nur zah sein, dann knegt man alles, was man will.»

Und sie beschlof, zih zu sein.

Sie bewunderte Mr. Aden, weil er seinen Verlust mit
Wiirde trug, bewunderte ihn, weil er ein Liberaler war,
bewunderte ihn, weil er als Englinder zur Welt gekom-
men, bewunderte die liberale Partei, England, die Do-
minions, bewunderte auch manchmal daneben, weil sie
sich ja doch nicht in der englischen Politik auskannte.
Aber das schien nicht zu schaden. Mr. Aden wurde immer
freundlicher, Mr. Aden lief sich zu ihr herab und dachte
bei sich, welch einen guten Einflufl er auf dieses schlichte
Midchen gehabt habe.

Ich werde ein Geschift aufmachen, dachte Josefine,
wihrend ihre Augen an Mr. Adens Lippen hingen. Eine
Metzgerei, das geht immer gut. Ich werde Angestellte
haben und wehe ihnen, wenn sie sich nicht richtig beneh-
men. Sie sollen vor mir zittern, diese faulen leichtfertigen
Mideln.

Sie wurde fast schon bei dem Gedanken, dafl jemand
vor ihr zittern, daf} sie iiber Schicksale entscheiden kon-
nen wiirde. Thre Augen leuchteten, ihre Wangen firbten
sich rosig. Sogar ihr Haar schien stirker zu glidnzen.

Sie betrachtete Mr. Aden von der Seite. Heiraten,
dachte sie, heiraten wird er mich nicht. Aber den Antrag,
wenn er mir einen Antrag macht... Muf} der schriftlich
sein, oder geniigt ein miindlicher?

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Eingekerkert in die Zelle der eigenen Gedanken und
Sorgen verbrachten die Hotelgéste den Tag. Sie sahen
weder Berge noch Wiesen, sie rochen nicht den harzigen
Duft des Waldes. Sie fiirchteten oder verachteten ein-
ander.

Und auf den Bergen ringsum suchte die Rettungs-
mannschaft, immer wieder ihr eigenes Leben gefihrdend,
als bedeute dies nichts, nach der verschwundenen Daphne
Winter. Aber die Abgriinde, in die sich die Manner an
Seilen hinablieflen, waren leer, und im goldenen Mittags-
glanz gab keine Stimme ihren Rufen Antwort.

Der Detektiv

Ueber das kleine Dorf senkte sich Stille. Die Stille
nach einem Arbeitstag, sanft und gnidig. Durch offene
Fenster tonten heitere Stimmen. Hunde spielten auf dem
Dorfplatz. Kinder tollten umher, bis sie zum Abendbrot
gerufen wurden.

In den Fenstern eines in einem kleinen Garten gelege-
nen Chalets verfingen sich die Sonnenstrahlen, und das
Glas glinzte wie Diamanten. Am Holzzaun des Gar-
tens hing eine grofle Tafel:

«Zu verkaufen oder zu vermieten.»

Mr. Hartfield, der nach dem Tee ins Dorf hinab ge-
schlendert war, blieb vor der Tafel stehen und betrach-
tete sie versonnen. Einmal, vor vielen Jahren, das heifit
es waren ja gar nicht so viele, sie waren nur so hart und
miihselig gewesen, dafl ihre Zahl ihm doppelt erschien,
hatte sich ein miider, gehetzter Reporter leidenschaftlich
so ein kleines Haus auf dem Lande gewiinscht. Stille,
Ruhe, keine tutenden Autos, keine kreischende Hoch-
bahn, keine ewig rastlosen, sich selbst und andere antrei-
benden Menschen.

Einen Garten, vielleicht ein, zwei Felder, die man
selbst bestellte; wie stark das Bauernblut doch war, nach
fiinf Generationen schlug es beim Grofistidter durch und
verlangte gebieterisch sein Stiick Erde. Verlangte die
langen stillen Sommertage, da die Saaten heranreiften,
fiihlte, nach einer in der Metropole verbrachten Kindheit
und Jugend, noch immer die Verbundenheit mit Regen
und Sonne und Schnee.

Er betrachtete die Obstbiume im Garten, an denen
bereits kleine griine Aepfel und Birnen hingen, und
stellte sich die weifien Bliiten vor, die im Fruhlmg hell
aus den dunklen Blittern hervorlugen wiirden.

Er blickte nach den Bergen hiniiber, die langsam ver-
blaflten, nach dem Bach, der durch das Dorf floff, den
Wiesen, die der Mahd entgegenharrten. Ein schénes
Land, ein — anstindiges Land. Hier, das sagte er sich
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mit bitterem Licheln, hitte seine Zeitung keine Woche
lang erscheinen kénnen. Seine Zeitung. Zum erstenmal
sah er sie als das, was sie wirklich war. Nicht als Geld-
quelle, nicht als etwas, von dem man mit schmutzgem
Grinsen sprach, sondern als eine Gefahr fiir die Men-
schen, als ein tddliches Instrument in einer gewissenlosen
Hand.

Leise sanken die ersten blauen Schatten nieder, aber er
stand noch immer unbeweglich vor dem kleinen Garten.
Doch sah er ihn nun nicht mehr, sah vor sich die Bowery,
die schmutzigen Elendshiuser, die verwahrlosten Kinder,
roch den iiblen Geruch von abgestandenem Kohl und
nicht ganz frischen Wiirsten.

War es nicht natiirlich gewesen, dafl er aus dieser Um-
gebung hatte fortkommen wollen, Geld machen, jemand
werden, um jeden Preis? Die andern waren ja auch nicht
besser gewesen als er, nur weniger geschicke.

Aber jetzt, jetzt hatte er doch genug Geld zum Leben,
auch wenn er sein Lebtag nichts mehr verdiente.

Er wandte abermals die Augen dem kleinen Chalet zu,
und selbst in diesem Augenblick der Einkehr zuckten ihm
Schlagzeilen durch den Kopf:

«Amerikanischer Milliondr zieht sich von der groflen
Welt zuriick, beschlieflt einfaches Leben zu fiihren.»

Ja, er wird es tun. Diese Frau mit den schwarzen
Augen, von der er alles weif}, darf nicht linger das Recht
haben, ihn verichtlich zu betrachten. Er wird, er wird . . .

Eine schlanke Gestalt kam auf der Landstrafle gegan-
gen. Sie blieb neben ihm stehen.

«Mr. Hartfield», sagte Annerl schiichtern, «haben auch
Sie sich in dieses allerliebste Hauschen verliebt?»

«Ja, Mif} Annerl.»

«Stellen Sie sich das bewohnt vor, mit Vorhingen an
den Fenstern. Gelben Vorhingen, damit die Sonne alle
Zimmer mit Gold- erfiillt. Und hiibsche helle Mabel.
Und den Garten voller Blumen, eigenen, wirklichen Blu-
men, die man nicht zu kaufen braucht, die man pfliicken
kann!»

Seine Antwort bezog sich nicht auf das Haus, sie war
eine Frage:

«Sind Sie sehr miide, Miff Annerl?»

«Nein. Weshalb?»

«Ich mochte gern ins Dorf zuriickgehen, zum Postamt.
Ein Telegramm absenden. Wollen Sie mich begleiten?
Ich, es fillt mir ein wenig schwer, dieses Teleoramm fort-
zusd’ucken, aber wenn Sie dabei sind .

«Natiirlich begleite ich Sie», meinte Annerl froh.

Es war ein langes, sehr langes Telegramm, das der
Kabel nach Neuyork bringen wiirde. Es war ein bedeut-
sames Dokument, das vielen Menschen in den Staaten
ihre Ruhe erderyebtn und Jake Hartfield eine Menge
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Geld kosten wiirde. Dennoch kam er lichelnd aus dem
kleinen Pcstamt heraus und sagte heiter:

«Wir miissen uns beeilen, Miff Annerl, sonst kommen
wir zu spit zum Essen. Und das hat Frau Distelbauer
sehr ungern.»

«Ja, wir diirfen die Arme nicht drgern, sie hat ohnehin
jetzt so viel Kummer. Und sie ist eine so liebe gute Frau.
Und so tapfer. Vielleicht wissen Sie gar nicht, Mr. Hart-
field, dafl sie, wenn der Filmstar, ich meine, wenn
Daphne nicht gekommen wire, das Hotel hitte schliefen
miissen. Alle gut zahlenden Giste wiren fortgefahren,
und mit Josefine und mir und Herrn Rung allein hitte
sie es nicht halten kénnen.»

Jake Hartfield hatte das Gefiihl, an diesem Tage vieles
zu lernen. Aller seiner Demokratie zum Trotz waren
Hubert und Jeannette fiir ihn nur die Hotelbesitzer ge-
wesen, die fiir ein gutes Essen und ein behagliches Woh-
nen zu sorgen hatten. Man wohnte bei ihnen, man zahlte
seine Rechnung, man fuhr wieder fort, und damit war
die Sache erledigt. Jetzt jedoch ahnte er plotzlich die

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Tragik, die sich unter Jeannettes Licheln und Huberts
Gelassenheit verborgen hatte. Und dann dachte er: das
Geld, das auf so schmutzige Art erworbene Geld kénnte
anstidndig angelegt werden. Ich konnte einen Teil davon
ins Hotel stecken. Damit wire den Distelbauers gehol-
fen und — es wiirde bei einer guten Organisation auch
ganz nette Zinsen tragen. Ich wire ein Wohltiter, der
nichts verliert.

«Was wiirden Sie tun, Mifl Annerl», fragte er, «wenn
Sie viel, wirklich sehr viel Geld hitten?»

Annerl lachte.

«Das kann ich Thnen gar nicht so schnell erzihlen, Mr.
Hartfield. Erstens wiirde ich fiir die Mutter und die
Schwester sorgen. Nicht wie jetzt, so ganz armselig, aber
richtig. Dann wiirde ich den Laufjungen in unserem
Bureau, der so viel Talent zum Malen hat, an die Aka-
demie schicken. Und unsere Hausmeisterin, die immer
krinkelt, in ein Bad. Und jeden Tag wiirde ich zehn
arme Kinder zum Essen einladen. Und allen Bettlern
wiirde ich einen Schilling geben.»
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«Und fiir sich?» fragte Mr. Hartfield. «Was wiirden
Sie sich gonnen?»

«Fiir mich? Ich wiirde mir Blumenstocke kaufen, auf
dem Markt, wissen Sie, da sind sie billiger. Und ein
neues Kleid und zwei Paar ganz, ganz elegante Schuhe,
mit so hohen Absitzen...» Und sie spreizte Daumen
und Zeigefinger auseinander, um zu zeigen, wie hoch die
Absiitze sein miifiten.

Nun glithten nur noch die allerhdchsten Gipfel, und
aus den Dorfhiusern schimmerten bereits die Lichter.
Leise kam die Nacht und legte sich dunkel iiber den
dunklen Wald, durch den die beiden schritten.

«Und wo wiirden Sie leben?» fragte Jake Hartfield.

«In meiner Heimat selbstverstindlich. Sie wissen ja
nicht, wie schon es dort ist. Aber jedes Jahr kime ich
einmal in die Schweiz, ins Hotel Eiger.»

«Darling», sagte Jake Hartfield, und diesmal war das
Darling viel echter, als bei Daphne Winter, «hitten Sie
etwas dagegen, wenn ich dabei wire?»

«Wo?» fragte Annerl erstaunt. (Fortsetzung Seite 385)

Auch lhnen wird die Blauband
schmecken,
nach dem Essen probieren!

ALTHAUS

Selpneble

Alberi-Biscuits

leicht verdaulich, wohlschmedkend ;
zur Kranken- und Kinderpflege
unentbehrlich.

In allen besseren Geschéften der
Lebensmittelbranche erhélilich.

Liircher Brunnen

Ziirich ist Grofstadt ge-
worden und freut sich die-
ser Tatsache, ist stolz anf
seine modernen Bauten
und Anlagen; die Altstadt
mit ihren engen, gepfla-
sterten Gassen und stillen
Winkeln scheint vergessen
zu sein. Mit nichten, denn
Panl Meintel hat in seinem
Budbiiber Ziircher Brunnen
die Romantik der alten
Stadt neu ersteben lassen.
EinBuch, das nicht nur dem
Kunsthistoriker, sondern
jedem Freund der Lokalge-
schichte mannigfache An-
regungu. Belehrung bietet.

Halbleinen Fr. 1.50

- In jeder guten
Buchhandlung zu haben

Morgarten-Verlag AG., Ziirich

Leidende Ménner

beachten bei allen Funktionsitdrungen
und Schroéchezultdnden der Nerven ein=
zig die Oes erfahrenen, mit
allen Mitteln der modernen Willenfchaft
vertrauten Spezialarztes und lefen
eine von einem [olchen herausgegebene
Schrift tiber Urfachen, Verhiitung und
Heilung Oerartiger Leiden. Fiir Fr.1.50
in Briefmarken zu beziehen o. Dr. med.
Hausherr, Verlag Silvana, Herisau 472

aber erstmals

Boillat

Eine Handvoll
Freunde

einen Ireffer

Wie wiire es, wenn wir zusammen einen Umschlag der Neuen-
burger-Lotterie nehmen wiirden?

Hier ist der Ziehungsplan
1. Treffer Fr.200 000
2. Treffer Fr.100 000

3. Treffer. . . . . . . . Fr. 50000
4 Treffer. . . . . . . . Fr. 30 000
5. Treffer. . . . . . . . Fr. 20000
10 Treffer a Fr. 10 000.— usw., alles in bar

Gesamtwert der Treffer

eine Million

Preis des Loses: Fr. 10.—. Der Umschlag mit 10 Losen: Fr. 100.—
Die Gewinne werden an den Schaltern der Neuenburger Kanto-
nalbank und ihren Filialen ausbezahlt oder direkt per Post zu-
geschickt; sie sind frei von allen Steuern. — Die Lotterie wird von
der Société neuchéateloise d'utilité publique zu Gunsten der Ar-
beitslosen und fiir wohltdtige Zwecke durchgefiihrt. Die Lotterie
ist vom N burger Staatsrat igt. Die inn-N n
werden in diesem Blatt versffentlicht, Losverkauf im Kanton Zrich
nicht gestattet. Losversand nicht nach dem Ausland.

Um mitzumachen. Es geniigt, auf das Postcheckkonto der Loterie
nglldtileloise : IV.&Fr.10.— pro Llos and 4?_Rp.1(]r die Portospesen

einz hlen oder den einzusenden.

= ausschneiden und einsenden an
Bestellschein Toifcil: :
Senden Sie mir gegen Nachnahme:

Lose a Fr.10.—

z.0.8 Umschlége & Fr. 100.—
Name
Adresse.

Société neuchateloise d'utilité publique

Bitte leserliche Schrift, damit rasche Antwort méglich




Nr. 13

«In dem Haus in Threr Heimat, im Hotel Eiger, wenn
Sie jedes Jahr herkommen?»

Es war sehr dunkel im Wald, so dunkel, daf} die ver-
schlafenen Eichkitzchen nicht sahen, wie das kleine Mi-
del aus Hernals und der grofle Jake Hartfield aus Neu-
york einander kiifiten. :

Zum erstenmal seit seiner Ankunft befaite Herr Ziirli
sich linger mit der Sefiora. Er bedauerte sie teilnahmsvoll
wegen des Verlustes, den sie erlitten hatte, und wich ihr
den ganzen Nachmittag nicht von der Seite. Sefior Queto
schien dies nicht recht zu passen. Er kam immer wieder
zu den beiden und beobachtete Herrn Ziirli fast mifi-
trauisch. Der jedoch schien es nicht zu bemerken. Er
plauderte angeregt mit der schénen Frau und schien nun
auch von seiner fixen Idee geheilt, denn er fragte sie kein
einziges Mal, wann sie in Paris oder ob sie an der Riviera
und in Caux gewesen sei.

Die Sefiora war ganz Liebenswiirdigkeit und Verfiih-
rung. IThre dunklen Augen glinzten, ihr roter Mund
lichelte. Sie holte Herrn Ziirli nach allen Regeln der
Kunst iiber die Diebstihle aus.

«Eigentlich», sagte Herr Ziirli, «verdichtige ich alle
Giste, mit Ausnahme von Ihnen,
Threm Herrn Bruder. Natiirlich», fiigte er schmunzelnd
hinzu, «<nehme ich auch mich selbst aus.»

«Warum macht Thr Verdacht vor uns halt,
Ziirli», wollte die Sefiora wissen.

Herr

Sefiora Valera und-

ZURCGHER (IEEUSHER LERTE

«Aber Conchita!» rief Sefior Queto empdrt, «wie
kannst du auch nur im Scherz so etwas sagen!»

«Ich bitte dich, Alfonso», meinte die Sefiora mit unge-
wohnter Milde, «mische dich nicht in das Gesprich zweier
ilterer gereifter Leute.» i

Dann wandte sie sich abermals an Herrn Ziirli:

«Sie halten also Daphne Winter fiir die Diebin?»
fragte sie.

«Das habe ich nicht gesagt, Sefiora Valera.»

Die Sefiora schob die dunklen ausrasierten
hoch.

«Also Mr. Hartfield, Herr Ziirli?»

«Auch das habe ich nicht gesagt, Sefiora Valera.»

«Doch nicht Mr. Aden? Der ist viel zu ungeschickt,
um...»

«Ich habe auch Mr. Aden nicht genannt, Sefiora Va-
lera.»

«Sie werden doch nicht glauben, dafl die alte Hambur-
gerin sich selbst bestiehlt?»

«Habe ich Frau Mertens auch nur mit einer Silbe er-
wihnt, Sefiora Valera?»

«Der Dichter?»

«Dichter pflegen nur geistige Werte von ihren Kolle-
gen zu stehlen.»

«Die zwei Mddchen aus Wien?»

«Auch an die habe ich nicht gedacht.»

Die Sefiora begann nervés zu werden. Das Streichholz,
mit dem sie ihre Zigarette anziindete, zitterte in ihrer
Hand und fiel brennend auf den Fufiboden der Veranda.

Brauen
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Herr Ziirli zertrat es und ziindete dann der Sefiora die
Zigarette an.

«Danke» sagte diese kurz und fiigte hinzu:

«Sie sind der erste ritselhafte Schweizer, den ich ken-
nengelernt habe, Herr Ziirli.»

«Und Sie die erste ritselhafte Argentinierin», meinte
Herr Ziirli lichelnd. Und dann schien ihn wieder seine
alte fixe Idee zu libermannen, und er fragte:

«Ist Berlin eigentlich eine schéne Stadt? Ich war nie
dort.»

«Ich auch nicht», entgegnete die Sefora.

«Es mufl jedenfalls sehr verschieden von Marseille
sein.»

Sefior Queto machte eine unbeherrschte Gebirde und
trat dabei Mocki, der wehmiitig den ganzen Tag auf seine
verschwundene Herrin wartete, auf den Schwanz Der
kleine Hund schrie jimmerlich auf, und die Sefiora nahm
ihn rasch in die Arme und streichelte ihn. Das gefiel
Mocki. Er begann zu spielen, wiihlte die lange Nase in
das schwarze Haar der Sefiora, zupfte an ihren Locken,
bis sie ihn mit einem lauten Au! hastig auf den Fuflboden
stellte. Herr Ziirli beugte sich vor und zog aus Mockis
Maul eine Haarstrahne.

«Ihre schonen Locken», sagte er bedauernd.

Und dann lie er im Schutze der anbrechenden Dun-
kelheit die Haarstrihne in die Tasche gleiten.

Dic Sefiora safl nicht lange auf der Veranda. Herr
Ziirli war in sein Zimmer gegangen. Den Sefior Queto
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schickte die Sefiora drgerlich fort, als er mit ihr sprechen
wollte. Es war git, dafl niemand sich in der Nihe be-
fand, denn das reizende Gesicht der Sefiora schien plotz-
lich um Jahre gealtert. Auch ihre Bewegungen waren
miide und schwer, wenn sie sich die unvermeidliche Zi-
garette anziindete. Sie safl sehr still, fast, als fiirchte sie,
durch eine allzuheftige Gebirde aufzufallen. Die Stadt,
dachte sie, die grofie Stadt ist das einzig Wahre. Da geht
man unter, da versinkt man in dem Menschenstrom. Wir
miifiten fort, aber wie? Wenn dieser idiotische Alfonso
nicht meinen Mann umgebracht hitte, konnte ich ein Te-
legramm erhalten, dafl er krank sei. Aber so... Ich
hitte mir ja doch ein Kind erfinden miissen, eine kleine
Tochter, die in Lausanne im Pensionat ist. Aber man
kann doch nicht an alles denken. Besonders wenn man so
iiberrumpelt wird wie wir hier. Ich hatte mir so schén
die Filmstarrolle zurechtgelegt. Aber da mufite diese
dumme kleine Amateurin, die bei der ersten Gefahr fort-
gelaufen ist, schon diese Rolle spielen. Und Herr Distel-
bauer muflte mich mit jemand verwechseln, den er erwar-
tete. Wer das wohl ist? Die Frau kann ja jeden Tag her-
kommen, und dann wird der Teufel los sein. Gott, ist
das ein miihseliges Leben. Und dann noch dazu Jake
Hartfield mit seinem verwiinschten Polizeireporterge-
ddchtnis. Und jetzt dieser Schweizer ... Aber nein, das
ist ja licherlich. Ich habe doch genau bemerkt, wie er die
alte Hamburgerin verdichtigt. Und auch Alfonso hat
gehort, wie er an sie verfingliche Fragen gestellt hat. Wie
viel Jake wohl verlangen wird? Er wollte es mir heute
nach dem Abendessen sagen. Nach dem Abendessen. Da
wird ja womdglich der Detektiv schon hier sein, von dem
Jake gesprochen hat. Mein Gott, hitte ich wirklich die
Hacienda, um die alle mich beneiden, wie tugendhaft
wollte ich sein. Da sagen die dummen Weiber, die von
ihrem Mann gut versorgt werden, immer verziickt: ein
Abenteuerleben, wie aufregend... Wenn die wiifiten,
wie langweilig es ist, wie viel Kleinarbeit es erfordert,
bis man iiberhaupt so weit kommt, einen Coup zu ma-
chen ... Und dann die ewige Angst. Einmal erwischen
sie einen ja doch.

Zwei Gestalten kamen iiber die Stufen auf die Ve-
randa. Sefiora Valera beugte sich, von pl6tzlicher Furcht
erfaflt, vor, und knipste die elektrische Lampe an. Dann
beruhigte sie sich. -Vor ihr standen Annerl und Jake
Hartfield. :

«So lange spazieren gegangen?» fragte die Sefiora
ldssig.

«Ja, wir waren im Dorf.»

«Sie schen beide aus, als sei es ein angenehmer Spazier-
gang gewesen.»

Anner] lief sich von ihrem iiberstromenden Gliicks-
gefiihl hinreiflen.

«Sefiora Valera», sagte sie, «Sie sollen es als erste er-
fahren. Wir haben uns verlobt.»

«Ich gratuliere», meinte die Sefiora langsam. Und
dann fiigte sie hinzu: X

«Ich hoffe, Jake Hartfield, dafl Sie sehr gut zu der
Eleinen sein, daf Sie ihr keinen Kummer machen wer-

en.»

Anner] lachte.

«Dayvor fiirchte ich mich nicht. Hochstens davor, daf§
ich fiir Jake zu einfach bin. Sefiora, ich mufl Thnen noch
vieles abgucken.»

Die Sefiora blickte Annerl lange an.

«Sie sollen nichts von mir lernen, mein Kind», sagte sie
schlieflich. «Sie haben es nicht notwendig.»

Mr. Hartfield sah die Sefiora verbliifft an. Sie be-
merkte es.

«Ja, Jake Hartfield, sogar ich kann sentimental wer-
den. Doch dauert es nie lange. Wir miissen heute Abend
noch geschiftlich sprechen. Ganz kurz, damit Ihre Braut
nicht bose wird.»

«Sefiora Valera», erwiderte Jake Hartfield, «wir
haben nichts Geschiftliches zu besprechen. Meine Dank-
barkeit und meine Bewunderung kann ich Ihnen auch
jetzt ausdriicken.»

Die Sefiora lachte, aber das Lachen klang nicht beson-
ders heiter. ; :

«Jake Hartfield, Sie sind ja doch ein Narr, aber es muf§
ganz angenehm sein, sich diese Narrheit leisten zu kon-
nen.»

Annerl verstand kein Wort von dem kurzen Gesprich;
sie sah nur, dafl die Augen der Sefiora mit einem giitigen
sanften Ausdruck auf ihr ruhten. Wie lieb die Menschen
zu mir sind, dachte sie. Und fiigte laut hinzu:

«Wenn sich jetzt noch Daphnes Unschuld herausstellt
und ich sie in Sicherheit weiff, bin ich der gliicklichste
Mensch von der Welt.»

Sefior Queto kam. Auch er erfuhr die grofie Neuigkeit,
auch er gratulierte herzlich und sagte dann zu seiner
Schwester:

«Conchita, es ist spit, du mufit dich umziehen.»

Und dieses eine Mal herrschte die Sefiora ihn nicht an,
sondern stand gehorsam auf und ging, von ihm begleitet,
ins erste Stockwerk.

«Conchita», sagte der junge Mann nervds, wihrend die
Sefiora vor den Toilettetisch safl und sich nachschminkte,
«wir miissen fort. — Ich habe Angst!»

«Jetzt, da der Detektiv kommt! Du bist wohl ganz
verriickt, Alfonso. Da konnen wir ja gleich zur Polizei
gehen und erkliren: Entschuldigen Sie, aber wir haben . ..
Nein, wir miissen wenigstens noch drei Tage aushalten.
Ueberlafl die Sache nur mir und halte dich so viel wie
mbglich im Hintergrund.»
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«Nie mehr», sagte Sefior Queto feierlich, «nie mehr
gebe ich mich zu so etwas her. Ich habe in diesen letzten
vierzehn Tagen alle meine Siinden abgebiifit. Ich werde
dir etwas sagen, Conchita, so eine Sache ist nur dann er-
triglich, wenn man einen hohen Staatsposten bekleidet
und sich bestechen lafit.»

«Geh nach Siidamerika zuriick, Alfonso, und versuche,
den hohen Staatsposten zu bekommen. Und wenn du ihn
hast, werde ich dich heiraten.»

«Um Gottes willen!» rief Sefior Queto tddlich er-
schrocken aus.

Die Sefiora lachte. Sie blickte in den Spiegel und be-
trachtete das reizende Gesicht, das ihr entgegensah.

«Du bist recht anspruchsvoll, Alfonso. Viele Minner
wiirden sich freuen, wenn eine so schéne Frau...»

«Natiirlich bist du schon, Conchita, aber du bist eine
Teufelin. Kein Mensch kann mit dir leben.» ;

«Vielleicht», meinte die Sefiora versonnen, «wire ich
keine Teufelin, wenn mich mein guter Mann, er war Vor-
arbeiter bei Siemens und Halske, nidit so viel gepriigelt

Aus der Auktion Galerie Neupert A.-G. in Ziiridy vom 4. April 1936.
Ausstellung vom 20. Miirz bis 3. April 1936.

hitte.  Auch Fufltritte hat er mir gegeben, der Gute. Er
war ein Feigling, er liefl seine Brutalitit nur an Wehrlo-
sen aus. Und wenn man die Wehrlose ist, Alfonso, so
verbessert das den Charakter nicht.»

Der harte Ausdruck auf ihrem Gesicht verschwand
ebenso plotzlich, wie er gekommen war. Die Sefiora li-
chelte fast iibermiitig.

«Ein bekehrter Jake Hartfield!» meinte sie. «Das ist
ja doch drollig. Ich hitte ihm gern ein wenig Angst ge-
macht, aber das kleine Midel hat so selige Augen gehabt,
ich konnte es nicht. Und jetzt geh, Alfonso, es schickt
sich nicht, wenn der Bruder seiner Schwester beim An-

kleiden hilft.»

Frau Jeannette stand mit blassem Gesicht und angst-
yollen Augen vor dem Kochherd. Hubert half ihr und
betrachtete sie mitleidig.

«Wenn heute abend der Detektiv kommt, Hubert, der
ist imstande und findet alles heraus. Sag, was habe ich
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mir eigentlich zu Schulden kommen lassen? Habe ich das
Gesetz iibertreten, oder nicht? Mein Gott, wie bin ich
nur auf diesen verriickten Gedanken gekommen?»

«Beruhig dich, Herzerl, ich glaube nicht, daf es fiir
diesen Fall ein Gesetz gibt.»

Die Saaltochter kam und meldete, dafl ein Herr ge-
kommen sei und die Besitzer des Hotels zu sprechen
wiinsche.

Frau Jeannette wurde noch blasser.

«Das ist er», fliisterte sie. «Hubert, laff ihn herkom-
men, ich bitte dich. Du bist so grenzenlos ehrlich, du ver-
ritst dich sofort. Lafl mich mit ihm reden.»

Sie blickte staunend auf, als der Erwartete in die Kiiche
trat. Dafd ein so schoner, so vornehm aussechender Mensch
sich diesen Beruf erwihlt hatte! Sie stammelte eine Ent-
schuldigung, sie kénne jetzt nicht vom Herd fort, und ihr
Mann miisse im Speisezimmer nach dem Rechten sehen.
‘Wenn der Herr so freundlich wire, hier mit ihr zu reden.

«Frau Distelbauer», sagte der Fremde héflich und ein
wenig nervos, «ich mufl Thnen gleich sagen, daf} ich kein
gewdhnlicher Gast bin.»

«Ich weifl, ich weifl», sagte Frau Jeannette hastig.

«Die letzte Spur wies hierher», erklirte der Detektiv,
«deshalb . . .»

«Ja, ja, ich weifl», wiederholte Frau Jeannette.

«Ich mochte nicht», fuhr der Detektiv fort, «dafl die
Sache unter IThren Gisten bekannt wird. Es liegt mir viel
daran, einen Skandal zu vermeiden. Das arme Kind hat
genug gelitten.»

Frau Jeannette starrte ihn an: das arme Kind? Spricht
ein Detektiv so von einer Hoteldiebin? Freilich, es gibt
tiberall gute Menschen, in allen Berufen, aber das . .. das
klingt dennoch merkwiirdig.

«Ich nehme an», fuhr der Detektiv fort, «dafl sie sich
unter ihrem Midchennamen eingetragen hat. Deshalb
kann ich getrost den meinen beniitzen.»

«Wenn», erwiderte Frau Jeannette, die bisweilen Kri-
minalromane las, «wenn Sie nicht zu berithmt sind.»

Der Detektiv ldchelte.

«So arg ist es mit der Beriihmtheit schon nicht, Frau
Distelbauer. Aber jetzt bitte ich Sie, sagen Sie mir, hat
Daphne (also sie heifft wirklich Daphne, wunderte Frau
Jeannette sich) Thnen nicht angedeutet, wohin sie gehen

wollte?» (Fortsetzung folgr)

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Vergefllichkeit

VON ALBERT HAIG

Berechtigte Uebertragung von Frank Andrew

Wir ledigen Assistenzirzte trafen uns damals fast
jeden Abend nach dem Dienst in der kleinen Wein-
schenke gegeniiber dem National Hospital. Ab und zu
besuchte uns auch der eine oder andere der verheirateten
Kollegen, keiner aber so selten wie Dr. Elliot. Und das
hatte allerdings seine guten Griinde. Dieser von uns
allen respektierte Assistent des alten Sanititsrats
Beetham war schon seit Jahren vetheiratet und lebte
mit seiner kleinen Frau in einer geradezu sprichwortlich
gliicklichen Ehe, so daf} er daher wohl mit Recht seine
eigene gemiitliche Hiuslichkeit dem Aufenthalt im
Wirtshaus vorziehen mochte.

Nach lingerer Zeit war Elliot aber doch einmal wie-
der unseren dringenden Einladungen gefolgt, und ir-
gendwie war das Gesprich auf den Chef der Klinik ge-
kommen. Jemand hatte geduflert, daf Sanititsrat
Beetham denn doch schon recht alt fiir seinen verant-
wortungsvollen Posten sei und wie man verschiedentlich
beobachtet habe, daf ihn sein Gedichtnis zu Zeiten im
Stich lasse.

«Es ist nur selbstverstindlich, daf ein Mann in seinem
Alter ein paar Nebensichlichkeiten vergessen kann»,
mischte sich hier Elliot ins Gesprich. «Ich weiff aber nur
von einem einzigen Fall, in dem seine Vergeflichkeit
wirklich von groferer Bedeutung war. Wenigstens von
Bedeutung fiir mich: er schuf damals die Voraussetzung
zu meinem heutigen Gliick.»

«Die Sache trug sich vor fast zwanzig Jahren zu, als
Beetham noch nicht zur Leitung des National Hospitals
berufen worden war», fuhr Elliot fort, lichelnd iiber
unsere erstaunten Gesichter. «Damals hatte er zwar
eine ausgedehnte Praxis in einem der Armenviertel, aber
in seiner menschenfreundlichen Art verdiente er wohl
kaum mehr als seinen geordneten Lebensunterhalt.

Eines Abends wurde er dringendst zu einem Kranken-
besuch gerufen. Er fand an der angegebenen Adresse ein
armseliges, kahles  Zimmer mit einem einzigen Stuhl,
einem wurmstichigen Sofa, das zweifellos einmal bessere
Zeiten gesehen hatte, und einem Tisch aus Kistenholz.
Das einzige bifichen Farbe in dieser trostlosen Um-
gebung kam von einer alten Vase mit einem Strauf} halb-
verbliihter Veilchen; alles andere war verblichen, freud-
los grau in grau. Aber reinlich war das Zimmer und
sauber das diinngewaschene Kleid der jungen verzweifel-
ten Mutter, die weinend an dem Sofa saf}, auf dem ihr
leidendes, todkrankes Kind gebettet lag, ein Midchen
von etwa sieben Jahren.

Beetham kannte den Fall schon aus ein paar voran-
gegangenen Besuchen. Die junge Frau hatte seit dem
Tode ihres Mannes, seit iiber tiinf Jahren tapfer allen
Schicksalsschligen standgehalten; unermiidlich hatte
Mary Gorman die feinen Handarbeiten fiir die grofien
Geschifte angefertigt, um sich und ihre Inge durchzu-
bringen. Was denken die Menschen denn daran, wie
schwer eine junge Mutter, auf sich allein gestellt, zu rin-
gen hat, um auch nur das Allernotwendigste fiir sich
und ein. heranwachsendes Kind zu verdienen? Aber
was wissen auch die meisten Menschen wirklich davon,
wie gern eine Mutter alle Sorgen und Arbeit auf sich
nimmt, wie leicht die Hand noch bis in die spiten Nacht-
stunden die Nadel fiihrt, wenn sie dafiir ihr Kind froh
und gliicklich sehen kann!

Erst in den letzten Monaten war die Not schier un-
ertriglich geworden. Die paar noch gerade entbehrlichen
Mébelstiicke, die dem Zimmer doch wenigstens einen
Schein von Behaglichkeit gegeben hatten, waren verkauft
worden, als Mary Wochen hindurch auch zu den ge-
driicktesten Preisen keine Arbeit mehr finden konnte.
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