
Der Star [Fortsetzung]

Autor(en): Mühlen, Hermynia zur

Objekttyp: Article

Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band (Jahr): 12 (1936)

Heft 13

Persistenter Link: https://doi.org/10.5169/seals-756836

PDF erstellt am: 25.07.2024

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an
den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.
Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in
Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder
Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.
Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung
der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots
auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss
Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung
übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder
durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot
zugänglich sind.

Ein Dienst der ETH-Bibliothek
ETH Zürich, Rämistrasse 101, 8092 Zürich, Schweiz, www.library.ethz.ch

http://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-756836


EIN LUSTIGER ROMAN
AUS EINEM SCHWEIZER BERGHOTEL

VON

HERMYNIA ZUR MÜHLEN

4

Herr Ziirli schien kein begeisterter Tierarzt zu sein. Er
blieb noch immer ruhig sitzen und meinte : «Foxeln

hinken häufig aus reiner Affektation. »

Etwas im Ton seiner Stimme machte Hubert stutzig.
Er warf dem Schweizer Gast einen prüfenden Blick zu,
schwieg jedoch.

Später, nach dem Frühstück, sagte er zu seiner Frau:
«Jeannette, ist dir heute beim Frühstück nichts aufge-

fallen?»
Sie schüttelte kleinlaut den Kopf.
«Was hätte mir denn auffallen sollen, Hubert? Ich

war wirklich nicht in der Stimmung, eine gute Beobachte-
rin zu sein.»

«Herr Zürli. Er hat doch immer so nett mit dem Hund
gespielt, und nun, da das arme Tier sich anscheinend weh
getan hat, rührt er, ein Tierarzt, sich nicht, um ihm zu
helfen! Glaubst du, Jeannette .»

Hubert zögerte und fuhr dann leiser fort:
«Glaubst du, daß Herr Zürli am Ende gar nicht das ist,

wofür er sich ausgibt?»
«Unsinn», widersprach Jeannette heftig. «Es hat hier

nur einen einzigen Menschen gegeben, der .»
«Du meinst Daphne Winter?»
«Ja, aber auch bei der ist alles nur halb so arg.»
Frau Jeannette stiegen die Tränen in die Augen und

sie sagte mit erstickter Stimme:
«Ich bin ja so froh, Hubert, daß sie nur eine Hotel-

diebin ist.»
«Darüber bist du froh? Sag, Jeannette, hast du den

Verstand verloren? Das ist doch kein Grund zur Freude?
Wenn es uns nicht gelingt, die gestohlenen Gegenstände
wieder aufzutreiben, so wird unser Hotel einen schlechten
Ruf bekommen, und dann ist wirklich alles aus.»

«Immer besser ein Diebstahl als ein Mord», entgegnete
Frau Jeannette ein wenig rätselhaft.

*

An diesem Tag verließ keiner der Gäste das Haus.
Keiner sah den wundervollen Sommerhimmel, der wol-
kenlos die Schneeberge überdachte. Keiner roch den wür-
zigen Duft, den der Wald herübersandte. Alle saßen, aus
Gewohnheit, teils auf der Veranda, teils im Garten.

Frau Mertens hatte Friedrich Rung zu sich gewinkt,
und dieser, der einen Filmstar verloren hatte, widmete
sich nun mit doppeltem Eifer der Großmutter des be-
rühmten Regisseurs.

«Meine Perlen», klagte die Hamburgerin. «Wie soll
ich meinen Kindern ohne die Perlen vor die Augen tre-
ten?»

Friedrich Rung runzelte die Stirn. Was diese Leute,
die vor Geld nicht ein noch aus wissen, doch für Geschieh-
ten machen, wenn sie auch nur etwas Wertvolles verlie-
ren! Er hätte bestimmt Jahre von dem Erlös der Perlen
leben können, gut leben. Bescheiden, aber in einer netten
kleinen Wohnung. Gretel verstand sich ja so gut aufs
Sparen. Gretel. Plötzlich fühlte er Sehnsucht nach der
kleinen Freundin. Sie verstand ihn ja nicht, aber sie be-
wunderte ihn. Sie wußte, daß eines seiner guten Ge-
dichte mehr wert war als eine Perlenkette. Aber er mußte
etwas Passendes sagen, um bei der alten Damen nicht in
Ungnade zu fallen.

«Es ist eine bodenlose Gemeinheit», meinte er etwas
vag und wußte selbst nicht, ob er nun damit den Dieb-
stahl meinte, oder die Tatsache, daß es Menschen gab, die
so viel hatten und andere, die gar nichts besaßen.

«Ja, nicht wahr? Wenigstens mich hätte diese Diebin
schonen können. Eine hilflose alte Frau. Bei den an-
dern Mein Gott, dieser Senora gönne ich es eigentlich.
Sie protzt immer so viel mit ihrer Hacienda. Und Mr.

Aden, der ohnehin bald Minister sein wird, kann sich den
Verlust einer Platinkette leisten. Aber ich .»

Frau Mertens stieß einen tiefen Seufzer aus.
«Und da ist irgendein dummer Polizist aus dem Dorf

gekommen und hat mich mit läppischen Fragen belästigt.
Ob die Kette echt war? Als ob die Mertens je im Leben
etwas Unechtes getragen hätten! Aber ich habe ihm or-
dentlich meine Meinung gesagt. Ich verlange einen Detek-
tiv, schließlich kann ich mir die Unkosten leisten. Und
von Rechts wegen müßten die Distelbauers ihn bezahlen.
Wenn sie Räuber und Mörder in ihr Hotel aufnehmen!»

«Das haben sie doch nicht gewußt, gnädige Frau«, ver-
suchte Friedrich Rung Jeannette und Hubert in Schutz zu
nehmen. Er wußte, daß er es sich dadurch mit der alten
Dame verderben konnte, aber die Distelbauers warteten
nun schon seit Wochen so geduldig auf ihr Geld und lie-
ßen ihn mit keiner Gebärde, keinem Wort merken, daß
er der einzige Gast war, der seine Rechnung schuldig
blieb.

«Das haben sie zu wissen», erklärte die Hamburgerin
streng. «Und dieser Person sah man es ja auch auf drei
Schritte an, wes Geistes Kind sie ist. Nicht wahr, die Se-

nora ist ja reichlich unsympathisch mit ihrem Gehabe und
Getue, aber man merkt doch gleich, daß sie jemand ist.
Daß sie etwas vorstellt.»

Friedrich Rung nickte ergeben.
«Ja, gnädige Frau, man merkt es gleich. Allerdings

nicht wie bei Ihnen, aber immerhin.»

*

Die Senora saß mit ihrem Bruder und Mr. Hartfield in
dem kleinen Gartenhaus, das im entferntesten Teil des

Gartens lag. Senor Queto machte einen äußerst nervösen
Eindruck; seine langen schmalen Finger zerpflückten ein

vor ihm liegendes Stück Papier in winzige Stücke. Die
Senora hatte ein Glas Kognak vor sich stehen, aus dem
sie von Zeit zu Zeit nippte. Sie rauchte schweigend, die
dunklen Augen auf Mr. Hartfield gerichtet, eine Ziga-
rette nach der andern. Um ihre Lippen lag ein spötti-
sches Lächeln.

Mr. Hartfield schwieg ebenfalls. Und auch er blickte
starr die Senora an.

Endlich ertrug Senor Queto das Schweigen nicht
länger.

«Wollen wir nicht .», begann er.
Die Senora fiel ihm ins Wort.
«Du hast überhaupt nichts zu sagen.»
«Doch, doch», sagte Mr. Hartfield. «Lassen Sie Ihren

Bruder sprechen, Senora Valera.»
«Meinen Bruder!»
Die Senora lachte.
«Ich sage Ihren Bruder», fuhr Mr. Hartfield fort. «Den

Bruder der steinreichen Senora Valera aus Argentinien.»
Die Senora schob die dunklen Brauen hoch.

«Die Senora Valera, die Sie, Mr. Hartfield, nie im
Leben gesehen haben? Von der Sie überhaupt nichts wis-
sen?» fragte sie.

«Der Senora Valera, deren Bekanntschaft zu machen
ich erst hier, vor einigen Tagen, die Ehre gehabt habe.»

Senor Queto atmete erleichtert auf, ließ von dem Pa-
pierschnitzeln ab und zündete sich nun ebenfalls eine Zi-
garette an.

Die Senora hingegen schien noch nicht zufrieden zu
sein. Sie trank einen kleinen Schluck, stellte langsam das

Glas zurück, blickte abermals Mr. Hartfield an und

fragte dann unvermittelt:
«Wie viel?»
Mr. Hartfield verbeugte sich.
«Ich erwarte Ihr Angebot.»
«Da können Sie lange warten!» rief Senor Queto un-

geduldig. «Wir denken nicht. ..»
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«Schweig, Alfonso!»
Die Senora warf ihrem Bruder einen wütenden Blick

zu und meinte dann, plötzlich vertraulich zu Mr. Hart-
field gewandt:

«Gibt es etwas Dümmeres als so einen Gigolo?»
Mr. Hartfield zuckte die Achseln.
«Ich möchte Senor Queto nicht beleidigen. Aber ich

verstehe nicht, weshalb Sie gerade ihn .»
«Es war nichts anderes aufzutreiben. Außerdem ist der

junge Idiot hübsch. Alle häßlichen Mädchen fallen auf
ihn herein. Und häßliche Mädchen sind gesprächig und
wissen immer alles.»

Mr. Hartfield blickte Senor Queto fast mitleidig an.
«Kein leichtes Leben, junger Mann», meinte er.
Senor Queto sah resigniert drein.
«Ich habe mir vor zwei Monaten eine Sehne gezerrt

und darf längere Zeit nicht tanzen. Deshalb Aber
wenn ich gewußt hätte, welche Teufelin Bei Gott, ich
hätte sogar lieber ehrlich gearbeitet.»

Die Senora lachte.
«Ein schlechtes Material. Aber ich könnte mit der Zeit

etwas daraus machen.»
«Wissen Sie», fragte Mr. Hartfield unvermittelt, «daß

heute Abend ein Detektiv kommt?»
«So? Warum sagen Sie mir das, Mr. Hartfield?»
«Ich dachte, es würde Sie interessieren, Senora Va-

lera.»
Die Senora setzte sich gerade auf.
«Warum verhandeln Sie eigentlich mit mir?»
«Ich weiß es selbst nicht.»
Senor Queto lächelte überlegen.
«Wie dumm du fragst, Conchita. Weißt du denn nicht,

daß Mr. Hartfield um nichts in der Welt zugeben möchte,
auf welche Art er sein Geld gemacht hat?»

«Warum?» erkundigte die Senora sich ehrlich erstaunt.
«Soviel ich weiß, haben Sie sich dabei nie gegen das
Gesetz vergangen.»

«Stimmt», gab Mr. Hartfield zu. «Ich habe immer un-
gefähr einen Millimeter vor der Uebertretung Halt ge-
macht.»

«Dann verstehe ich nicht .»

«Wegen des kleinen Mädchens», sagte Senor Queto
fast mitleidig.

«Des kleinen Mädchens? Welchen kleinen Mädchens?
Du bist ja verrückt, Alfonso.»

Senor Queto warf seiner Schwester einen seltsamen
Blick zu.

«Manchmal, Conchita, ist es angenehm, sich in reinem
Wasser zu waschen.»

«So alt ist unser Freund doch noch nicht», meinte die
Senora. «Aber was soll das lange Herumreden? Ich
frage Sie noch einynal: wie viel?»

Mr. Hartfield lächelte milde.
«Erst müßte ich wissen, wie viel Sie eingenommen

haben. Ungefähr. Das läßt sich doch schätzen.»
Die Senora holte ein Notizbuch aus der Tasche und

begann zu rechnen. Mr. Hartfield zündete sich stumm
eine Zigarre an. Senor Queto wetzte von neuem nervös
auf seinem Sessel.

«Werbekosten», sagte die Senora, ohne von dem No-
tizbuch aufzublicken, «müssen auch berücksichtigt wer-
den.»

«Selbstverständlich», entgegnete Mr. Hartfield höflich.
Die Senora riß das Blatt aus dem Buch und schob es

Mr. Hartfield hin. Er beugte sich darüber. Abermals ver-
harrten die drei Menschen stumm.

Die Luft war von einer wundervollen Klarheit. Zwi-
sehen den Aesten einer Eiche verborgen sang ein Vogel.
Im flimmernden Sonnenschein schienen die grünen Wie-
sen leise zu atmen. Annerl, die allein durch den Garten
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mit bitterem Lächeln, hätte seine Zeitung keine Woche
lang erscheinen können. Seine Zeitung. Zum erstenmal
sah er sie als das, was sie wirklich war. Nicht als Geld-
quelle, nicht als etwas, von dem man mit schmutzgem
Grinsen sprach, sondern als eine Gefahr für die Men-
sehen, als ein tödliches Instrument in einer gewissenlosen
Hand.

Leise sanken die ersten blauen Schatten nieder, aber er
stand noch immer unbeweglich vor dem kleinen Garten.
Doch sah er ihn nun nicht mehr, sah vor sich die Bowery,
die schmutzigen Elendshäuser, die verwahrlosten Kinder,
roch den üblen Geruch von abgestandenem Kohl und
nicht ganz frischen Würsten.

War es nicht natürlich gewesen, daß er aus dieser Um-
gebung hatte fortkommen wollen, Geld machen, jemand
werden, um jeden Preis? Die andern waren ja auch nicht
besser gewesen als er, nur weniger geschickt.

Aber jetzt, jetzt hatte er doch genug Geld zum Leben,
auch wenn er sein Lebtag nichts mehr verdiente.

Er wandte abermals die. Augen dem kleinen Chalet zu,
und selbst in diesem Augenblick der Einkehr zuckten ihm
Schlagzeilen durch den Kopf:

«Amerikanischer Millionär zieht sich von der großen
Welt zurück, beschließt einfaches Leben zu führen.»

Ja, er wird es tun. Diese Frau mit den schwarzen
Augen, von der er alles weiß, darf nicht länger das Recht
haben, ihn verächtlich zu betrachten. Er wird, er wird

Eine schlanke Gestalt kam auf der Landstraße gegan-
gen. Sie blieb neben ihm stehen.

«Mr. Hartfield», sagte Annerl schüchtern, «haben auch
Sie sich in dieses allerliebste Häuschen verliebt?»

«Ja, Miß Annerl.»
«Stellen Sie sich das bewohnt vor, mit Vorhängen an

den Fenstern. Gelben Vorhängen, damit die Sonne alle
Zimmer mit Gold erfüllt. Und hübsche helle Möbel.
Und den Garten voller Blumen, eigenen, wirklichen Blu-
men, die man nicht zu kaufen braucht, die man pflücken
kann!»

Seine Antwort bezog sich nicht auf das Haus, sie war
eine Frage:

«Sind Sie sehr müde, Miß Annerl?»
«Nein. Weshalb?»
«Ich möchte gern ins Dorf zurückgehen, zum Postamt.

Ein Telegramm absenden. Wollen Sie mich begleiten?
Ich, es fällt mir ein wenig schwer, dieses Telegramm fort-
zuschicken, aber wenn Sie dabei sind .»

«Natürlich begleite ich Sie», meinte Annerl froh.
Es war ein langes, sehr langes Telegramm, das der

Kabel nach Neuyork bringen würde. Es war ein bedeut-
sames Dokument, das vielen Menschen in den Staaten
ihre Ruhe wiedergeben und Jake Hartfield eine Menge

Eingekerkert in die Zelle der eigenen Gedanken und
Sorgen verbrachten die Hotelgäste den Tag. Sie sahen
weder Berge noch Wiesen, sie rochen nicht den harzigen
Duft des Waldes. Sie fürchteten oder verachteten ein-
ander.

Und auf den Bergen ringsum suchte die Rettungs-
mannschaft, immer wieder ihr eigenes Leben gefährdend,
als bedeute dies nichts, nach der verschwundenen Daphne
Winter. Aber die Abgründe, in die sich die Männer an
Seilen hinabließen, waren leer, und im goldenen Mittags-
glänz gab keine Stimme ihren Rufen Antwort.

ging, dachte bei sich: Wie ein herrliches Gedicht ist dieser
Tag, wie eine Hymne zu Ehren der Schöpfung.

Und in dem kleinen, von Kletterrosen umrankten
Gartenhaus saßen drei Menschen und rechneten.

Der Detektiv

Mr. Aden ertrug seinen Verlust mit Fassung. Aber er
wollte gern, daß diese Fassung, dieses tadellose Verhal-
ten von jemand anerkannt und bewundert werde. Des-
halb setzte er sich neben Josefine auf eine Gartenbank.
Er ahnte nicht, in welche Gefahr er sich begab. Hatte
doch Josefine, eifrig englisch studierend, in einer alten
«Times», die Mr. Aden fortgeworfen hatte, von einem
Prozeß gelesen, bei dem ein Mann wegen gebrochenen
Eheversprechens zur Bezahlung einer in ihren Augen un-
geheuren Summe verurteilt worden war. Sie hatte die
Pfunde in österreichische Schillinge umgerechnet, und ihr
war dabei ganz schwindelig geworden. Ja, wenn sie Mr.
Aden dazu bekäme! Aber wie? Vielleicht müßte sie sich
verführen lassen, obzwar sie dazu nicht die geringste
Lust empfand. Und auch Mr. Aden, das mußte sie zu-
geben, keineswegs geneigt schien, ihr ihre Tugend zu
rauben.

Sie erinnerte sich an die Worte des seligen Großvaters:
«Nur zäh sein, dann kriegt man alles, was man will.»
Und sie beschloß, zäh zu sein.
Sie bewunderte Mr. Aden, weil er seinen Verlust mit

Würde trug, bewunderte ihn, weil er ein Liberaler war,
bewunderte ihn, weil er als Engländer zur Welt gekom-
men, bewunderte die liberale Partei, England, die Do-
minions, bewunderte auch manchmal daneben, weil sie
sich ja doch nicht in der englischen Politik auskannte.
Aber das schien nicht zu schaden. Mr. Aden wurde immer
freundlicher, Mr. Aden ließ sich zu ihr herab und dachte
bei sich, welch einen guten Einfluß er auf dieses schlichte
Mädchen gehabt habe.

Ich werde ein Geschäft aufmachen, dachte Josefine,
während ihre Augen an Mr. Adens Lippen hingen. Eine
Metzgerei, das geht immer gut. Ich werde Angestellte
haben und wehe ihnen, wenn sie sich nicht richtig beneh-
men. Sie sollen vor mir zittern, diese faulen leichtfertigen
Mädeln.

Sie wurde fast schön bei dem Gedanken, daß jemand
vor ihr zittern, daß sie über Schicksale entscheiden kön-
nen würde. Ihre Augen leuchteten, ihre Wangen färbten
sich rosig. Sogar ihr Haar schien stärker zu glänzen.

Sie betrachtete Mr. Aden von der Seite. Heiraten,
dachte sie, heiraten wird er mich nicht. Aber den Antrag,
wenn er mir einen Antrag macht Muß der schriftlich
sein, oder genügt ein mündlicher?

Ueber das kleine Dorf senkte sich Stille. Die Stille
nach einem Arbeitstag, sanft und gnädig. Durch offene
Fenster tönten heitere Stimmen. Hunde spielten auf dem
Dorfplatz. Kinder tollten umher, bis sie zum Abendbrot
gerufen wurden.

In den Fenstern eines in einem kleinen Garten gelege-
nen Chalets verfingen sich die Sonnenstrahlen, und das
Glas glänzte wie Diamanten. Am Holzzaun des Gar-
tens hing eine große Tafel:

«Zu verkaufen oder zu vermieten.»
Mr. Hartfield, der nach dem Tee ins Dorf hinab ge-

schlendert war, blieb vor der Tafel stehen und betrach-
tete sie versonnen. Einmal, vor vielen Jahren, das heißt
es waren ja gar nicht so viele, sie waren nur so hart und
mühselig gewesen, daß ihre Zahl ihm doppelt erschien,
hatte sich ein müder, gehetzter Reporter leidenschaftlich
so ein kleines Haus auf dem Lande gewünscht. Stille,
Ruhe, keine tutenden Autos, keine kreischende Hoch-
bahn, keine ewig rastlosen, sich selbst und andere antrei-
benden Menschen.

Einen Garten, vielleicht ein, zwei Felder, die man
selbst bestellte; wie stark das Bauernblut doch war, nach
fünf Generationen schlug es beim Großstädter durch und
verlangte gebieterisch sein Stüde Erde. Verlangte die
langen stillen Sommertage, da die Saaten heranreiften,
fühlte, nach einer in der Metropole verbrachten Kindheit
und Jugend, noch immer die Verbundenheit mit Regen
und Sonne und Schnee.

Er betrachtete die Obstbäume im Garten, an denen
bereits kleine grüne Aepfel und Birnen hingen, und
stellte sich die weißen Blüten vor, die im Frühling hell
aus den dunklen Blättern hervorlugen würden.

Er blickte nach den Bergen hinüber, die langsam ver-
blaßten, nach dem Bach, der durch das Dorf floß, den
Wiesen, die der Mahd entgegenharrten. Ein schönes

Land, ein — anständiges Land. Hier, das sagte er sich
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Geld kosten würde. Dennoch kam er lächelnd aus dem
kleinen Pestamt heraus und sagte heiter:

«Wir müssen uns beeilen, Miß Annerl, sonst kommen
wir zu spät zum Essen. Und das hat Frau Distelbauer
sehr ungern.»

«Ja, wir dürfen die Arme nicht ärgern, sie hat ohnehin
jetzt so viel Kummer. Und sie ist eine so liebe gute Frau.
Und so tapfer. Vielleicht wissen Sie gar nicht, Mr. Hart-
field, daß sie, wenn der Filmstar, ich meine, wenn
Daphne nicht gekommen wäre, das Hotel hätte schließen
müssen. Alle gut zahlenden Gäste wären fortgefahren,
und mit Josefine und mir und Herrn Rung allein hätte
sie es nicht halten können.»

Jake Hartfield hatte das Gefühl, an diesem Tage vieles
zu lernen. Aller seiner Demokratie zum Trotz waren
Hubert und Jeannette für ihn nur die Hotelbesitzer ge-
wesen, die für ein gutes Essen und ein behagliches Woh-
nen zu sorgen hatten. Man wohnte bei ihnen, man zahlte
seine Rechnung, man fuhr wieder fort, und damit war
die Sache erledigt. Jetzt jedoch ahnte er plötzlich die

Tragik, die sich unter Jeannettes Lächeln und Huberts
Gelassenheit verborgen hatte. Und dann dachte er: das
Geld, das auf so schmutzige Art erworbene Geld könnte
anständig angelegt werden. Ich könnte einen Teil davon
ins Hotel stecken. Damit wäre den Distelbauers gehol-
fen und — es würde bei einer guten Organisation auch

ganz nette Zinsen tragen. Ich wäre ein Wohltäter, der
nichts verliert.

«Was würden Sie tun, Miß Annerl», fragte er, «wenn
Sie viel, wirklich sehr viel Geld hätten?»

Annerl lachte.
«Das kann ich Ihnen gar nicht so schnell erzählen, Mr.

Hartfield. Erstens würde ich für die Mutter und die
Schwester sorgen. Nicht wie jetzt, so ganz armselig, aber
richtig. Dann würde ich den Laufjungen in unserem
Bureau, der so viel Talent zum Malen hat, an die Aka-
demie schicken. Und unsere Hausmeisterin, die immer
kränkelt, in ein Bad. Und jeden Tag würde ich zehn
arme Kinder zum Essen einladen. Und allen Bettlern
würde ich einen Schilling geben.»

«Und für sich?» fragte Mr. Hartfield. «Was würden
Sie sich gönnen?»

«Für mich? Ich würde mir Blumenstöcke kaufen, auf
dem Markt, wissen Sie, da sind sie billiger. Und ein
neues Kleid und zwei Paar ganz, ganz elegante Schuhe,
mit so hohen Absätzen .» Und sie spreizte Daumen
und Zeigefinger auseinander, um zu zeigen, wie hoch die
Absätze sein müßten.

Nun glühten nur noch die allerhöchsten Gipfel, und
aus den Dorfhäusern schimmerten bereits die Lichter.
Leise kam die Nacht und legte sich dunkel über den
dunklen Wald, durch den die beiden schritten.

«Und wo würden Sie leben?» fragte Jake Hartfield.
«In meiner Heimat selbstverständlich. Sie wissen ja

nicht, wie schön es dort ist. Aber jedes Jahr käme ich
einmal in die Schweiz, ins Hotel Eiger.»

«Darling», sagte Jake Hartfield, und diesmal war das

Darling viel echter, als bei Daphne Winter, «hätten Sie

etwas dagegen, wenn ich dabei wäre?»
«Wo?» fragte Annerl erstaunt. (Fortsetzung Seite 385)
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«In dem Haus in Ihrer Heimat, im Hotel Eiger, wenn
Sie jedes Jahr herkommen?»

Es war sehr dunkel im Wald, so dunkel, daß die ver-
schlafenen Eichkätzchen nicht sahen, wie das kleine Mä-
del aus Hernais und der große Jake Hartfield aus Neu-
york einander küßten.

Zum erstenmal seit seiner Ankunft befaßte Herr Zürli
sich länger mit der Senora. Er bedauerte sie teilnahmsvoll
wegen des Verlustes, den sie erlitten hatte, und wich ihr
den ganzen Nachmittag nicht von der Seite. Senor Queto
schien dies nicht recht zu passen. Er kam immer wieder
zu den beiden und beobachtete Herrn Zürli fast miß-
trauisch. Der jedoch schien es nicht zu bemerken. Er
plauderte angeregt mit der schönen Frau und schien nun
auch von seiner fixen Idee geheilt, denn er fragte sie kein
einziges Mal, wann sie in Paris oder ob sie an der Riviera
und in Caux gewesen sei.

Die Senora war ganz Liebenswürdigkeit und Verfüh-
rung. Ihre dunklen Augen glänzten, ihr roter Mund
lächelte. Sie holte Herrn Zürli nach allen Regeln der
Kunst über die Diebstähle aus.

«Eigentlich», sagte Herr Zürli, «verdächtige ich alle
Gäste, mit Ausnahme von Ihnen, Senora Valera und
Ihrem Herrn Bruder. Natürlich», fügte er schmunzelnd
hinzu, «nehme ich auch mich selbst aus.»

«Warum macht Ihr Verdacht vor uns halt, Herr
Zürli», wollte die Senora wissen.

«Aber Conchita!» rief Senor Queto empört, «wie
kannst du auch nur im Scherz so etwas sagen!»

«Ich bitte dich, Alfonso», meinte die Senora mit unge-
wohnter Milde, «mische dich nicht in das Gespräch zweier
älterer gereifter Leute.»

Dann wandte sie sich abermals an Herrn Zürli:
«Sie halten also Daphne Winter für die Diebin?»

fragte sie.
«Das habe ich nicht gesagt, Senora Valera.»
Die Senora schob die dunklen ausrasierten Brauen

hoch.
«Also Mr. Hartfield, Herr Zürli?»
«Auch das habe ich nicht gesagt, Senora Valera.»
«Doch nicht Mr. Aden? Der ist viel zu ungeschickt,

um .»
«Ich habe auch Mr. Aden nicht genannt, Senora Va-

lera.»
«Sie werden doch nicht glauben, daß die alte Hambur-

gerin sich selbst bestiehlt?»
«Habe ich Frau Mertens auch nur mit einer Silbe er-

wähnt, Senora Valera?»
«Der Dichter?»
«Dichter pflegen nur geistige Werte von ihren Kolle-

gen zu stehlen.»
«Die zwei Mädchen aus Wien?»
«Auch an die habe ich nicht gedacht.»
Die Senora begann nervös zu werden. Das Streichholz,

mit dem sie ihre Zigarette anzündete, zitterte in ihrer
Hand und fiel brennend auf den Fußboden der Veranda.

Herr Zürli zertrat es und zündete dann der Senora die
Zigarette an.

«Danke», sagte diese kurz und fügte hinzu:
«Sie sind der erste rätselhafte Schweizer, den ich ken-

nengelernt habe, Herr Zürli.»
«Und Sie die erste rätselhafte Argentinierin», meinte

Herr Zürli lächelnd. Und dann schien ihn wieder seine
alte fixe Idee zu übermannen, und er fragte:

«Ist Berlin eigentlich eine schöne Stadt? Ich war nie
dort.»

«Ich auch nicht», entgegnete die Senora.
«Es muß jedenfalls sehr verschieden von Marseille

sein.»
Senor Queto machte eine unbeherrschte Gebärde und

trat dabei Mocki, der wehmütig den ganzen Tag auf seine
verschwundene Herrin wartete, auf den Schwanz. Der
kleine Hund schrie jämmerlich auf, und die Senora nahm
ihn rasch in die Arme und streichelte ihn. Das gefiel
Mocki. Er begann zu spielen, wühlte die lange Nase in
das schwarze Haar der Senora, zupfte an ihren Locken,
bis sie ihn mit einem lauten Au! hastig auf den Fußboden
stellte. Herr Zürli beugte sich vor und zog aus Mockis
Maul eine Haarsträhne.

«Ihre schönen Locken», sagte er bedauernd.
Und dann ließ er im Schutze der anbrechenden Dun-

kelheit die Haarsträhne in die Tasche gleiten.

Die Senora saß nicht lange auf der Veranda. Herr
Zürli war in sein Zimmer gegangen. Den Senor Queto
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schickte die Senora ärgerlich fort, als er mit ihr sprechen
wollte. Es war güt, daß niemand sich in der Nähe be-
fand, denn das reizende Gesicht der Senora schien plötz-
lieh um Jahre gealtert. Auch ihre Bewegungen waren
müde und schwer, wenn sie sich die unvermeidliche Zi-
garette anzündete. Sie saß sehr still, fast, als fürchte sie,
durch eine allzuheftige Gebärde aufzufallen. Die Stadt,
dachte sie, die große Stadt ist das einzig Wahre. Da geht
man unter, da versinkt man in dem Menschenstrom. Wir
müßten fort, aber wie? Wenn dieser idiotische Alfonso
nicht meinen Mann umgebracht hätte, könnte ich ein Te-
legramm erhalten, daß er krank sei. Aber so Ich
hätte mir ja doch ein Kind erfinden müssen, eine kleine
Tochter, die in Lausanne im Pensionat ist. Aber man
kann doch nicht an alles denken. Besonders wenn man so
überrumpelt wird wie wir hier. Ich hatte mir so schön
die Filmstarrolle zurechtgelegt. Aber da mußte diese
dumme kleine Amateurin, die bei der ersten Gefahr fort-
gelaufen ist, schon diese Rolle spielen. Und Herr Distel-
Bauer mußte mich mit jemand verwechseln, den er erwar-
tete. Wer das wohl ist? Die Frau kann ja jeden Tag her-
kommen, und dann wird der Teufel los sein. Gott, ist
das ein mühseliges Leben. Und dann noch dazu Jake
Hartfield mit seinem verwünschten Polizeireporterge-
dächtnis. Und jetzt dieser Schweizer Aber nein, das
ist ja lächerlich. Ich habe doch genau bemerkt, wie er die
alte Hamburgerin verdächtigt. Und auch Alfonso hat
gehört, wie er an sie verfängliche Fragen gestellt hat. Wie
viel Jake wohl verlangen wird? Er wollte es mir heute
nach dem Abendessen sagen. Nach dem Abendessen. Da
wird ja womöglich der Detektiv schon hier sein, von dem
Jake gesprochen hat. Mein Gott, hätte ich wirklich die
Hacienda, um die alle mich beneiden, wie tugendhaft
wollte ich sein. Da sagen die dummen Weiber, die von
ihrem Mann gut versorgt werden, immer verzückt: ein
Abenteuerleben, wie aufregend Wenn die wüßten,
wie langweilig es ist, wie viel Kleinarbeit es erfordert,
bis man überhaupt so weit kommt, einen Coup zu ma-
dien Und dann die ewige Angst. Einmal erwischen
sie einen ja doch.

Zwei Gestalten kamen über die Stufen auf die Ve-
randa. Senora Valera beugte sich, von plötzlicher Furcht
erfaßt, vor, und knipste die elektrische Lampe an. Dann
beruhigte sie sich. Vor ihr standen Annerl und Jake
Hartfield.

«So lange spazieren gegangen?» fragte die Senora
lässig.

«Ja, wir waren im Dorf.»
«Sie sehen beide aus, als sei es ein angenehmer Spazier-

gang gewesen.»
Annerl ließ sich von ihrem überströmenden Glücks-

gefühl hinreißen.
«Senora Valera», sagte sie, «Sie sollen es als erste er-

fahren. Wir haben uns verlobt.»
«Ich gratuliere», meinte die Senora langsam. Und

dann fügte sie hinzu:
«Ich hoffe, Jake Hartfield, daß Sie sehr gut zu der

Kleinen sein, daß Sie ihr keinen Kummer machen wer-
den.»

Annerl lachte.
«Davor fürchte ich mich nicht. Höchstens davor, daß

ich für Jake zu einfach bin. Senora, ich muß Ihnen noch
vieles abgucken.»

Die Senora blickte Annerl lange an.
«Sie sollen nichts von mir lernen, mein Kind», sagte sie

schließlich. «Sie haben es nicht notwendig.»
Mr. Hartfield sah die Senora verblüfft an. Sie be-

merkte es.

«Ja, Jake Hartfield, sogar ich kann sentimental wer-
den. Doch dauert es nie lange. Wir müssen heute Abend
noch geschäftlich sprechen. Ganz kurz, damit Ihre Braut
nicht böse wird.»

«Senora Valera», erwiderte Jake Hartfield, «wir
haben nichts Geschäftliches zu besprechen. Meine Dank-
barkeit und meine Bewunderung kann ich Ihnen auch

jetzt ausdrücken.»
Die Senora lachte, aber das Lachen klang nicht beson-

ders heiter.
«Jake Hartfield, Sie sind ja doch ein Narr, aber es muß

ganz angenehm sein, sich diese Narrheit leisten zu kön-
nen.»

Annerl verstand kein Wort von dem kurzen Gespräch;
sie sah nur, daß die Augen der Senora mit einem gütigen
sanften Ausdruck auf ihr ruhten. Wie lieb die Menschen

zu mir sind, dachte sie. Und fügte laut hinzu:
«Wenn sich jetzt noch Daphnes Unschuld herausstellt

und ich sie in Sicherheit weiß, bin ich der glücklichste
Mensch von der Welt.»

Senor Queto kam. Auch er erfuhr die große Neuigkeit,
auch er gratulierte herzlich und sagte dann zu seiner
Schwester:

«Conchita, es ist spät, du mußt dich umziehen.»
Und dieses eine Mal herrschte die Senora ihn nicht an,

sondern stand gehorsam auf und ging, von ihm begleitet,
ins erste Stockwerk.

«Conchita», sagte der junge Mann nervös, während die
Senora vor den Toilettetisch saß und sich nachschminkte,
«wir müssen fort. — Ich habe Angst!»

«Jetzt, da der Detektiv kommt! Du bist wohl ganz
verrückt, Alfonso. Da können wir ja gleich zur Polizei
gehen und erklären: Entschuldigen Sie, aber wir haben

Nein, wir müssen wenigstens noch drei Tage aushalten.
Ueberlaß die Sache nur mir und halte dich so viel wie

möglich im Hintergrund.»

«Nie mehr», sagte Senor Queto feierlich, «nie mehr
gebe ich mich zu so etwas her. Ich habe in diesen letzten
vierzehn Tagen alle meine Sünden abgebüßt. Ich werde
dir etwas sagen, Conchita, so eine Sache ist nur dann er-
träglich, wenn man einen hohen Staatsposten bekleidet
und sich bestechen läßt.»

«Geh nach Südamerika zurück, Alfonso, und versuche,
den hohen Staatsposten zu bekommen. Und wenn du ihn
hast, werde ich dich heiraten.»

«Um Gottes willen!» rief Senor Queto tödlich er-
sch rocken aus.

Die Senora lachte. Sie blickte in den Spiegel und be-
trachtete das reizende Gesicht, das ihr entgegensah.

«Du bist recht anspruchsvoll, Alfonso. Viele Männer
würden sich freuen, wenn eine so schöne Frau .»

«Natürlich bist du schön, Conchita, aber du bist eine
Teufelin. Kein Mensch kann mit dir leben.»

«Vielleicht», meinte die Senora versonnen, «wäre ich
keine Teufelin, wenn mich mein guter Mann, er war Vor-
arbeiter bei Siemens und Halske, nicht so viel geprügelt

hätte. Auch Fußtritte hat er mir gegeben, der Gute. Er
war ein Feigling, er ließ seine Brutalität nur an Wehrlo-
sen aus. Und wenn man die Wehrlose ist, Alfonso, so
verbessert das den Charakter nicht.»

Der harte Ausdruck auf ihrem Gesicht verschwand
ebenso plötzlich, wie er gekommen war. Die Senora lä-
chelte fast übermütig.

«Ein bekehrter Jake Hartfield!» meinte sie. «Das ist
ja doch drollig. Ich hätte ihm gern ein wenig Angst ge-
macht, aber das kleine Mädel hat so selige Augen gehabt,
ich konnte es nicht. Und jetzt geh, Alfonso, es schickt
sich nicht, wenn der Bruder seiner Schwester beim An-
kleiden hilft.»

Frau Jeannette stand mit blassem Gesicht und angst-
vollen Augen vor dem Kochherd. Hubert half ihr und
betrachtete sie mitleidig.

«Wenn heute abend der Detektiv kommt, Hubert, der
ist imstande und findet alles heraus. Sag, was habe ich
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mir eigentlich zu Schulden kommen lassen? Habe ich das
Gesetz übertreten, oder nicht? Mein Gott, wie bin ich
nur auf diesen verrückten Gedanken gekommen?»

«Beruhig dich, Herzerl, ich glaube nicht, daß es für
diesen Fall ein Gesetz gibt.»

Die Saaltochter kam und meldete, daß ein Herr ge-
kommen sei und die Besitzer des Hotels zu sprechen
wünsche.

Frau Jeannette wurde noch blasser.
«Das ist er», flüsterte sie. «Hubert, laß ihn herkom-

men, ich bitte dich. Du bist so grenzenlos ehrlich, du ver-
rätst dich sofort. Laß mich mit ihm reden.»

Sie blickte staunend auf, als der Erwartete in die Küche
trat. Daß ein so schöner, so vornehm aussehender Mensch
sich diesen Beruf erwählt hatte! Sie stammelte eine Ent-
schuldigung, sie könne jetzt nicht vom Herd fort, und ihr
Mann müsse im Speisezimmer nach dem Rechten sehen.
Wenn der Herr so freundlich wäre, hier mit ihr zu reden.

«Frau Distelbauer», sagte der Fremde höflich und ein
wenig nervös, «ich muß Ihnen gleich sagen, daß ich kein
gewöhnlicher Gast bin.»

«Ich weiß, ich weiß», sagte Frau Jeannette hastig.
«Die letzte Spur wies hierher», erklärte der Detektiv,

«deshalb ...»
«Ja, ja, ich weiß», wiederholte Frau Jeannette.
«Ich möchte nicht», fuhr der Detektiv fort, «daß die

Sache unter Ihren Gästen bekannt wird. Es liegt mir viel
daran, einen Skandal zu vermeiden. Das arme Kind hat
genug gelitten.»

Frau Jeannette starrte ihn an: das arme Kind? Spricht
ein Detektiv so von einer Hoteldiebin? Freilich, es gibt
überall gute Menschen, in allen Berufen, aber das da's

klingt dennoch merkwürdig.
«Ich nehme an», fuhr der Detektiv fort, «daß sie sich

unter ihrem Mädchennamen eingetragen hat. Deshalb
kann ich getrost den meinen benützen.»

«Wenn», erwiderte Frau Jeannette, die bisweilen Kri-
minalromane las, «wenn Sie nicht zu berühmt sind.»

Der Detektiv lächelte.
«So arg ist es mit der Berühmtheit schon nicht, Frau

Distelbauer. Aber jetzt bitte ich Sie, sagen Sie mir, hat
Daphne (also sie heißt wirklich Daphne, wunderte Frau
Jeannette sich) Ihnen nicht angedeutet, wohin sie gehen
wollte?» (Fortsetzung folgt)

Vergeßlichkeit
VON ALBERT HAIG

lerechtigte Uebertragung von Frank Andrew

Wir ledigen Assistenzärzte trafen uns damals fast
jeden Abend nach dem Dienst in der kleinen Wein-
schenke gegenüber dem National Hospital. Ab und zu
besuchte uns auch der eine oder andere der verheirateten
Kollegen, keiner aber so selten wie Dr. Elliot. Und das
hatte allerdings seine guten Gründe. Dieser von uns
allen respektierte Assistent des alten Sanitätsrats
Beetham war schon seit Jahren verheiratet und lebte
mit seiner kleinen Frau in einer geradezu sprichwörtlich
glücklichen Ehe, so daß er daher wohl mit Recht seine
eigene gemütliche Häuslichkeit dem Aufenthalt im
Wirtshaus vorziehen mochte.

Nach längerer Zeit war Elliot aber doch einmal wie-
der unseren drängenden Einladungen gefolgt, und ir-
gendwie war das Gespräch auf den Chef der Klinik ge-
kommen. Jemand hatte geäußert, daß Sanitätsrat
Beetham denn doch schon recht alt für seinen verant-
wortungsvollen Posten sei und wie man verschiedentlich
beobachtet habe, daß ihn sein Gedächtnis zu Zeiten im
Stich lasse.

«Es ist nur selbstverständlich, daß ein Mann in seinem
Alter ein paar Nebensächlichkeiten vergessen kann»,
mischte sich hier Elliot ins Gespräch. «Ich weiß aber nur
von einem einzigen Fall, in dem seine Vergeßlichkeit
wirklich von größerer Bedeutung war. Wenigstens von
Bedeutung für mich: er schuf damals die Voraussetzung
zu meinem heutigen Glück.»

«Die Sache trug sich vor fast zwanzig Jahren zu, als
Beetham noch nicht zur Leitung des National Hospitals
berufen worden war», fuhr Elliot fort, lächelnd über
unsere erstaunten Gesichter. «Damals hatte er zwar
eine ausgedehnte Praxis in einem der Armenviertel, aber
in seiner menschenfreundlichen Art verdiente er wohl
kaum mehr als seinen geordneten Lebensunterhalt.

Eines Abends wurde er dringendst zu einem Kranken-
besuch gerufen. Er fand an der angegebenen Adresse ein
armseliges, kahles Zimmer mit einem einzigen Stuhl,
einem wurmstichigen Sofa, das zweifellos einmal bessere
Zeiten gesehen hatte, und einem Tisch aus Kistenholz.
Das einzige bißchen Farbe in dieser trostlosen Um-
gebung kam von einer alten Vase mit einem Strauß halb-
verblühter Veilchen; alles andere war verblichen, freud-
los grau in grau. Aber reinlich war das Zimmer und
sauber das dünngewaschene Kleid der jungen verzweifel-
ten Mutter, die weinend an dem Sofa saß, auf dem ihr
leidendes, todkrankes Kind gebettet lag, ein Mädchen
von etwa sieben Jahren.

Beetham kannte den Fall schon aus ein paar voran-
gegangenen Besuchen. Die junge Frau hatte seit dem
Tode ihres Mannes, seit über fünf Jahren tapfer allen
Schicksalsschlägen standgehalten; unermüdlich hatte
Mary Gorman die feinen Handarbeiten für die großen
Geschäfte angefertigt, um sich und ihre Inge durchzu-
bringen. Was denken die Menschen denn daran, wie
schwer eine junge Mutter, auf sich allein gestellt, zu rin-
gen hat, um auch nur das Allernotwendigste für sich
und ein heranwachsendes Kind zu verdienen? Aber
was wissen auch die meisten Menschen wirklich davon,
wie gern eine Mutter alle Sorgen und Arbeit auf sich
nimmt, wie leicht die Hand noch bis in die späten Nacht-
stunden die Nadel führt, wenn sie dafür ihr Kind froh
und glücklich sehen kann!

Erst in den letzten Monaten war die Not schier un-
erträglich geworden. Die paar noch gerade entbehrlichen
Möbelstücke, die dem Zimmer doch wenigstens einen
Schein von Behaglichkeit gegeben hatten, waren verkauft
worden, als Mary Wochen hindurch auch zu den ge-
drücktesten Preisen keine Arbeit mehr finden konnte.
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