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ZURCHER ILLUSTRIERTE

Der Bettler

Fastnachtsskizze von J. Linberg

Nun war es Nacht.

Der Nordost blies schneidend durch die Straflen und
wirbelte den glitzernden Pulverschnee von den Biirger-
steigen hoch.

Der Bettler neben dem Eingang zum hellerleuchteten
Palasthotel hatte die Augen geschlossen. Wihrend er, die
erstarrten Hinde in den durchldcherten Aermeln ver-
grabend, an einen Pfeiler gelehnt hier stand, hatte er ver-
gessen, dafl er — ein Fliichtling und Fremdling — hier-
her gekommen war, um von denen, die heute diese Stu-
fen emporstiegen, Almosen zu empfangen; das Ungetiim
des Sturmes, das wilde Schneetreiben hatten fernes, lingst
versunkenes Erinnern in ithm wachgerufen, die verlorene
Heimat im Winterglanz, den zugefrorenen Strom, der
so breit war, dafl man sein jenseitiges Ufer kaum noch
sehen konnte, die sausenden Schlitten, die bellenden
Hunde — die ganze reiche, frohe, gliickselige Kind-

heit. ..

«Sind Sie der Herr, der die Orchideen bestellt hat?»
schlug plotzlich eine helle Knabenstimme an sein Ohr
und lief ihn auffahren.

Der Laufbursche steckte ihm einen grofien, von Seiden-
papier verhiillten Straufl entgegen.

«Um elf Uhr dem Herrn im Vagabundenkostiim vor
dem Eingang zum Palasthotel abzuliefern», las der Junge
von einer Karte ab, die. er in das flackernde Licht der
Laterne hielt.

Den Bettler iiberkam eine Art von verwegener Trun-
kenheit.

«Ich bin es», sagte er laut und sicher. «Ich warte schon
...Da!»> Er wiihlte in der Rocktasche - und warf dem
Burschen eine Miinze zu. — Der dienerte tief.

Der Bettler stieg mit festen Schritten die breite Treppe
hinan. In der Vorhalle rif§ er das Papier von den Blumen
und warf es einem der am Aufgang hingestellten Pagen
zu, der, die groflartig echte Verkleidung des Herrn ge-
wahrend, laut auflachte.

Der Bettler betrat den phantastisch geschmiickten
Saal. Er stand einen Augenblick geblendet. Hier war es
warm und hell und die Luft erfiillt von verschieden-
artigen Wohlgeriichen. Bunte Ballons schwebten in zier-
lichem Spiel iiber den Hiuptern der Tanzenden. Geigen
sangen. Weifle Schultern und Arme, zirtliche Frauen-
gesichter mit sanften Rehaugen schwebten voriiber. Ein
Wunder — ein Traum.

Dann riff die Melodie mit einem schrillen, hohen Ton
jah ab. Der Bettler war sofort umringt von einer Anzahl
lachender, ihn voller Neugier musternder Menschen.

«Nein — wie originell!» schrie eine rundliche Blon-
dine entziickt auf. «Und dazu diese herrlichen Blumen!
Kann man eine kaufen?» -

«Das Stiick fiinf Mark», sagte der Bettler schnell und
reichte ihr mit einer freien Geste, die den Edelmann und
Straflenhindler gleicherweise kennzeichnete, einen pur-
purn und weif} gefleckten Kelch dar.

«Ach bitte, Liebling», wandte die Blonde sich nach
ihrem Kavalier um. Der zahlte.

«Ein goldiger Einfall!» riefen jetzt mehrere Stimmen
zugleich, und eine weitere Anzahl von Damen lief} sich
von ihren Begleitern Blumen schenken.

Mit einem kiihlen Licheln strich der Bettler die Scheine
und Silberstiicke ein. Doch seine Seele erschauerte in
Angst und Gliick. Nun brauchte er wohl viele Wochen
nicht mehr auf den Gassen herumzulungern. Ueber die
lange, kalte Zeit war ihm durch die Gunst dieses einen
Augenblicks hinweggeholfen . . Ach — ein Wunder —
ein Traum — —

Doch nun schnell fort! Was hatte er hier jetzt noch zu
suchen? Eine einzige Orchidee hielt er noch in seiner
rauhen Hand. Und sonst?

Indem die Musik mit einem schmelzenden Walzer ein-
setzte, wandte der Bettler sich dem Ausgang zu. Er ging
schnell und sicher. Aber in seinem Herzen bebten noch
Gliick und Angst nebeneinander.

_«Tanzest du mit mir?» fragte fliisternd eine Stimme
hinter ihm, und eine vornehme Spanierin warf mit kiih-
nem Schwung den schwarzseidenen, langbefransten Schal
iiber die linke Schulter und legte ihre schmale, mit vielen
Ringen gezierte Hand leicht auf seinen Arm.

«Ich muf fort... Doch nimm noch diese Blume.»

«Ich habe niemand, der fiir mich zahlt», sagte sie halb
schalkhaft, halb wehmiitig.

Der Bettler zogerte. Zwei schwarze Augen waren bit-
tend zu thm emporgerichtet.

«So bezahle sie selbst!» rief er, und lieff den weichen,
schlangenartigen Stiel der Orchis in den Halsausschnitt
der Frau gleiten. «Es ist die letzte, und darum ist sie ganz
%);s(l)nders kostbar ... Ich werde viel von dir fordern.

iel.»

Die Schone schmiegte sich an ihn. Sie tanzten. Ach,
wieder ein Wunder — ein Traum.

«Du bist unbeschreiblich echt», sagte das Midchen
atemlos, als sie in der Pause zum Fenster gingen. «Du
riechst sogar nach Armut. Wie hast du das bloff ge-
macht?»

Er blickte auf ihre funkelnden Ringe und fragte: «Wo-
her weiflt denn du, wie — Armut riecht?»

Sie errotete leicht unter dem briunlichen Puder, der
ihre Wangen bedeckte, und sagte dann ritselhaft: «Viel-
leicht bin ich nicht immer eine — vornehme Dame, wie
du doch auch nicht immer ein Bettler bist...»

Dabei ffnete sie die Handtasche und begann ihre Lip-
pen nachzurdten.

Er nahm, wie in Gedanken, das T4schchen vom Fen-
sterbrett und blickte hinein. Als er einen Flakon mit K6l
nischem Wasser darin entdeckte, zog er ihn hervor, und
gofl den ganzen Inhalt iiber seine fleckige, verschossene
Weste.

«O, warum tust du das?» fragte die Spanierin und
schob die Unterlippe vor.

«Ich will heute abend nicht nach Armut riechen — ich
will nicht!» sagte er herb.

«Schade», schmollte sie, «du warst so einzig — so fast
beingstigend echt ... Das war interessant .. .»

«Kellner!» rief der Bettler laut, «Champagner her —
vom besten!» — Knallend flog der Pfropfen zur Decke.

Sie tranken, sie lachten, sie tanzten, sie kiifiten sich.
Die Stunden enteilten. Die Spanierin hatte den grofien,
schwarzen Schal um sich und ihren Tinzer gelegt. So
saflen sie verschlungen, stumm, selig und miide. Und auf
einmal sank der Kopf des Bettlers vorniiber auf den
Tisch. Er war eingeschlafen.

Die ein wenig umschleierten Augen des Midchens wur-
den plotzlich ganz hell und lauernd wach. Unter dem
bergenden Tuch tastete ihre Hand mit gewiegter Sicher-
heit sich nach der Rocktasche des Bettlers. Leise zog sie
die letzten Scheine heraus. Dann schliipfte sie unter dem
Schal hervor, der leicht und lautlos von ihr abglitt, und
schlich sich unbemerkt aus dem Saale. Die kostbare Or-
chidee entfiel ihrem Kleide und blieb am Boden liegen . ..

Als der Bettler erwachte, lugte ein triiber Morgen
durch die Scheiben. Putzfrauen kehrten eifrig in den
Ecken des Tanzsaales Reste von Papierschlangen, Kon-
fetti und zerplatzte Ballons zusammen. Irgendwo unter
den Besen klirrte es von Scherben.

Noch halb benommen, lief der Bettler seine Finger
durch die seidigen Fransen des Schals gleiten, der iiber
seinen Knien lag. Dann sah er die welke Bliite am Boden,
nahm sie auf und fiihrte sie wie ein Verdurstender an die
Lippen.

«Wann mag sie gegangen sein?» murmelte er vor sich
hin und verspiirte eine beifiende Trockenheit im Munde.

«Fine Tasse Kaffee!» rief er in den verlassenen Fest-
raum hinein und griff nach seiner Barschaft: Da entdeckte
er, daf} er beraubt war.

Hastig schaute er nach allen Seiten, ob jemand kime.
Aber es war kein Mensch in der Nihe. Mit wankenden
Schritten strebte er dem Ausgang zu.

Auf der Strafle war es bitter kalt und noch ganz
einsam.

«Ich werde heute an der Marienkirche Posten fas-
sen», dachte er sterbensmiide und dumpf, «dort ist es
zum Aschermittwoch am giinstigsten — — —»

Allerlei vom «Prinzen Karneval»

Der Name Karneval stammt aus dem Lateinischen.
Es gibt iibrigens mehrere Erklirungen. Die eine be-
sagt, dafl er durch Zusammenziehung der beiden
Worte «carne vale» (Fleisch, lebe wohl!) entstanden ist,
weil auf den Karneval die langen Fasten mit dem Ascher-
mittwoch beginnen. Eine andere Erklirung leitet das
‘Wort von dem Schiffswagen (carrus navalis) ab, der bei
dem Friihlingsumzug der Rheinschiffer auf Ridern mit-
gefiihrt wurde. Viele Anzeichen sprechen aber dafiir, daf§
das Wort Karneval aus dem Italienischen zu uns gekom-
men ist, wie ja das ganze Narrentreiben um diese Zeit
in Italien seine Geburtsstitte hat. Dagegen ist die Be-
zeichnung «Fastnacht», die fiir die lustigen Wochen bei
uns vielfach gebriuchlich ist, rein deutschen Ursprungs.
Es hingt offenbar mit dem Worte «faseln» zusammen,
das sich auch in der Zusammensetzung «Faselhans» be-
findet und soviel bedeutet, wie nirrisch sein, Unfug trei-
ben. Darum heifit auch die friiheste Form nicht «Fast-
nacht», sondern «Fasnacht». Die Beziehung zu den Fa-
stenwochen ist hochstwahrscheinlich nicht richtig.

In jedem Fall ist der Karneval oder die Fastnacht ein
Kind des Heidentums. Die alten Romer feierten im Mo-
nat Februar das Fest der Saturalien, das mehrere Wochen
dauerte und in dem alle Verhiltnisse auf den Kopf ge-
stellt waren. Der Herr trug Sklavenkleidung, der Sklave
war als Herr kostiimiert, die Frauen zeigten sich in der
Oeflentlichkeit bei den lustigen Umziigen in Minner-
anziigen, wihrend die Minner Frauen vortduschten. Es
waren die Tage der «verkehrten Welt> und des Mum-
menschanzes. Unser Karneval — gleichgiiltig, wo er ge-
feiert wird — hat das Wesen und die Art des altromischen
Festes der Saturnalien iibernommen. Es ist die Zeit der
Masken, der ungeziigelten Freiheit, der Tanzfeste und
des Wohllebens. Im Mittelalter stand der Karneval
hauptsichlich in Venedig in hoher Bliite. Hier gab es
Schauspiele, Gondelfahrten, Tierhetzen, Maskeraden und
offentliche Schmausereien, bei denen eine ungeheure
Ueppigkeit entfaltet wurde. Spiter wurde Rom der Mit-
telpunkt des Karnevalstreibens. Am 6. Januar verkiindet
die Glocke des Kapitols den Beginn der Narrenfreiheit,
wie es Papst Paul III. bestimmt hatte, und am Fast-
nachtsdienstag ist sie mit Sonnenuntergang zu Ende.
Pferderennen, Blumenkriege, Konfettischlachten und
psichtige Wagenumziige auf dem Korso geben dem ro-
mischen Karneval, den Goethe im 2. Teil seiner «Italie-
nischen Reise» uniibertrefflich geschildert hat, sein Ge-
prige. Der romische Karneval ist eins der groflartigsten
Volksfeste, an dem die ganze Bevolkerung teilnimmt.
Die Moccolifeier bringt viel heitere Stimmung mit sich.
Jeder trigt eine brennende Kerze, die der andere auszu-

16schen versucht. Man begibt sich sogar in fremde Hiu-
ser, um die Kerzen zu verloschen. Dabei kommt es zu
den lustigsten Szenen.

Von Italien aus hat sich der Karneval zunichst nach
der Schweiz und nach Siiddeutschland verpflanzt, um
von hier aus seinen Siegeszug durch ganz Europa anzu-
treten. In Paris wurde der Umzug des «Fastnachts-
ochsen», des beeuf gras, zum Mittelpunkt des ganzen Fe-
stes. In Basel und Niirnberg gewannen die «Narrenfeste»

und «Fastnachtsspiele» eine grofle Bedeutung. Auch wur-

den hier die prichtigsten Maskeraden veranstaltet. Ein
Ratsdiener verkiindete den Beginn des Festes, und bald
darauf stiirzten aus allen Tiiren allerlei Masken hervor.
Man sah Gespenster und Teufel, Konige und Bauern,
Prinzessinnen und Schiferinnen, Mohrenfrauen und En-
gel, und die meisten Masken waren mit Gold und Silber-
flitter behingt. Beriihmt ist auch der Kdlner Karneval.
Es scheint aber, daf dieser uralte Brauch nicht aus Italien
stammt, sondern auf altdeutsche Volksbriuche zuriick-
geht. Die germanischen Friihlingsfeste haben sich mit den
Formen der romischen Saturnalien vermihlt, um hier
cine grofle Farbigkeit und Tollheit anzunehmen. Der
Rat der Stadt Koln war mit diesem nirrischen Treiben
nicht einverstanden, und im 13. Jahrhundert wurde ein
Verbot erlassen, keine Zuschiisse aus der stidtischen
Kasse zu dem Narrentreiben zu gewihren. Allmihlich
nahm besonders in Siiddeutschland der Unfug so iiber-
hand, daf die Behdrden und geistlichen Aemter strenge
Verbote gegen das Fastnachtstreiben erlieRen. Allerdings
hatten diese Verbote keine grofle Wirkung, denn die
Sitten und Gebriuche waren zu tief im Volk verwurzelt.
Erst die Schrecken des Dreifligjihrigen Krieges, der
ungeheure Not iiber Land und Leute in Deutschland
brachte, machte dem Karneval in vielen Gegenden ein
Ende. Kaum aber waren die Wunden des Krieges wieder
ein wenig verheilt, als die. Fastnacht zu neuem Glanz auf-
bliihte. Die Umziige wurden prichtiger und durch Ge-
sellschaften, die sich «Narrenbriider» oder «Gecken-
zunft» nannten, geregelt. So konnte sich der Brauch bis
auf den heutigen Tag erhalten. Die Maskenbille, die
iiberall in diesen Wochen stattfinden, sind meist die
letzte Erinnerung an das ehemalige nirrische Treiben zu
dieser Zeit. Nur in wenigen Stidten sind die prichtigen
Umziige erhalten geblieben, wo sie sich bereits eines
grofen Alters erfreuen. In jiingster Zeit hat der Karne-
val sich sogar Amerika erobert, wo er ganz ihnliche
Formen angenommen hat wie in dem alten Europa. An
Groteskheit lassen die amerikanischen Maskenumziige
nichts zu wiinschen iibrig und haben darin sogar die
europiischen Gebriuche iiberfliigelt, K.G,
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