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Der Hut imWasser
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Schon lange war keine Handbreit Himmelblau mehr
zum Vorschein gekommen. Rauh und kalt wogte herbst-
licher Nebel hin und her, Stuben und Seelen verdun-
kelnd. Das Straßenbild hatte sich in diesen Tagen völlig
verändert. Auf den Fußsteigen herrschte bereits ein
winterlich beschleunigter Verkehr. Die Lungerer und
Leierkastendreher waren in ihre Höhlen verschwunden,
nur die Blumen- und Zeitungsverkäufer lärmten noch
mehr als sonst, um die eiligen Passanten zu bannen.

Da geschah es, daß auf seiner Nordlandreise der Föhn
durch die große Stadt fuhr, in der auch sonst nicht wenig
Wind gemacht wird. Eines Morgens sah man hinter
jagenden weißen Wolken hervor richtig den blauen Hirn-
mel und die langvermißte Sonne wieder. Ein klarer,
sommerlich warmer Novembertag. Und siehe da — auch
die ärgsten Hypochonder ließen sich verlocken, noch ein-
mal hinauszuriechen, Abschied zu nehmen von letzten
Zeugen herbstlicher Pracht und Herrlichkeit. Ungezählte
Tausende füllten die großen Gärten und Alleen, um das

schöne Naturschauspiel zu genießen, wie der Wind das

Gold von den Bäumen schüttelte, über die Dächer, das

Pflaster jagte oder die Kanäle damit bedeckte, so daß
aller Augen beseelt wurden für das melancholische Bild
vom ewigen Strom des Todes.

Unter den Spaziergängern am Lützowufer erregte ein
alter Mann durch sein absonderliches Wesen die Ver-
wunderung der Vorübergehenden. Er war sehr ärmlich,
nach einer längst verschollenen Mode gekleidet. Ein
verblichener, enthaarter Lodenmantel hüllte ihn fast

ganz ein und doch nicht so, daß dem Blick des Beschauers
die mitleiderregende Ruine einer großgewürfelten hellen
Hose entgangen wäre. Die Zugstiefel klafften. Das Leder
hatte wohl lange weder Fett noch Wichse geschluckt,
während der breitkrämpige Hut in allen Farben schim-
merte. Nun, abgebrannte Gesellen gibt's in der Groß-
Stadt mehr als genug. An diesem jedoch war be-
sonders auffallend eine dem äußeren Habitus wider-
sprechende stolze Haltung und ein ergreifend edles,

durchgeistigtes Greisenanthtz. Das lange Silberhaar fiel
breit, wohlgepflegt bis auf die Schultern und die tiefen
Falten der Stirn, die Wangen schienen eher Zeichen
männlicher Energie als des Verfalls zu sein, wie auch der
verbissene Mund und die schwungvolle Nase unter
buschigen Brauen. Erst wenn man genauer forschte, fiel
einem auf, daß die Augen Glanz und Ausdruck verloren
hatten: sie standen weit offen und blickten geisterhaft
kalt in die Welt. Keine von all den wechselnden Er-
scheinungen der Straße vermochte Leben in den starren
Blick zu zaubern.

Als ich diesen Augen begegnete, fühlte ich mit tiefem
Schauder das Wesen der Hoffnungslosigkeit. In der
Seele dieses Mannes mochte alle Liebe erstorben sein.
Weder Mensch noch Tier schien ihn im geringsten zu
interessieren.

Es trieb mich, ihm nachzugehen, noch einmal in sein

Gesicht zu blicken. Wiederum schritt er nichtachtend
an mir vorbei, stolz, aufrecht, die linke Hand im Brust-
teil des Mantels geborgen, die Rechte fest auf den Stock

gestützt, der aus besseren Tagen stammte. Diesmal voll-
ends kam es mir vor, als sei die edle Form seiner Züge
weiter nichts als eine seelenlose Maske, unter der die
lebenbildenden Kräfte längst versiegt waren.

Oder täuschte ich mich?
«Ist es möglich», dachte ich, «mag ein Menschenherz

auch nur eine Stunde weiterschlagen, wenn einmal der
letzte Funke von Liebe und Hoffnung erloschen ist?»

Wir verstehen wohl, daß ein großes Unglück den

Geist mit einem Schlage vernichten kann. Vor dem un-
faßlichen Schicksal zusammenbrechend, stehen diese

Opfer nimmer auf. Aber dieses Los stand nicht in sei-

nem Gesicht geschrieben. Dann wieder hört man von
begnadeten Seelen, die dem Fluch des Lasters verfielen.
Ihre Augen blicken unstet oder voll abgründlicher Le-
bensVerachtung.

Auch darnach sah der Mann nicht aus. In seiner Ver-
kommenheit lag etwas großartig Sorgloses, wie wenn wir
anderen für ihn nicht vorhanden wären. Und doch kam
ich nicht los von dem Gefühl, einen rettungslos Verlöre-
nen vor mir zu haben, einen Vergessenen, nach dem

nirgends mehr gefragt wurde und der selber längst nicht
mehr daran dachte, "seinem Schicksal etwas abzuringen.

Was konnte ihm der schöne Herbsttag bedeuten?

Seltsame Ideen schössen mir durch den Kopf. Ob ich

dem Sonderling in den Weg trat, seine Antwort auf

irgendeine Frage herausforderte? Vielleicht gelang es

mir auf diese Weise, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen,
Erinnerungen an entschwundene bessere Zeiten in ihm
zu erwecken? Dann saßen wir am Ende bei einem guten
Glas Wein, tauschten Gedanken aus und begründeten so

eine unverhoffte, aufrichtende Freundschaft. Ja, ich zit-
terte vor Glück bei diesem Gedanken. Hat nicht jeder

einmal empfunden, wie schön es sein müßte, einem Ver-
lorenen die Hand zu reichen, die verlöschende Lebens-
flamme wieder anzufachen?

«Hätt' i c h ihn gekannt, wär i c h um ihn gewesen!»
rufen wir schmerzlich aus, wenn wir von einem traurigen
Ende hören.

Allein bevor der gute Vorsatz in mir zur Reife kam,
ereignete sich eine aufregende Szene. Wir waren gerade

vor einer verkehrsreichen Brücke angekommen, als ein

jäher Windstoß des Greises schäbigen Filz ergriff und im
großen Bogen über das Geländer in den Kanal warf.
Auch die Schadenfrohen waren natürlich gleich zur Stelle.
Alles stürzte lachend herbei, um sich mit eigenen Augen
zu überzeugen, daß der Hut nicht in der Luft hängen-
geblieben sei.

Eine Sekunde stand der Beraubte verdutzt still und
faßte sich an die Stirn, was einen Zuschauer veranlaßte,
ihm zuzurufen:

«Nee, Männeken, da sind Se belämmert — weg ist er!»
Dann verließ der Alte die Brücke und eilte wie ein

Wahnsinniger einige Stufen hinunter, die zu einem Ret-
tungsboot führten. Mit bebenden Händen löste er die

Kette, stieg hastig ein und gebärdete sich überhaupt, als

gelte es das Leben seines einzigen Kindes. So wenig Ge-
schick er im Einlegen und Gebrauch der Ruder verriet,
kam er doch noch zurecht, den Weg des Flüchtlings zu
kreuzen. Aber das Gelächter der Zuschauer, die nun
von allen Seiten hinzudrängten, erhob sich bei diesen

Anstalten des scheinbaren Vagabunden zu einem wah-
ren Indianergeheul. Es fehlte nicht an allerlei Ermunte-
rungen und üblen Scherzen.

«Schmeiß ihm die Stiewel nach. Immer druff! M'r
wer'n schon krie'n. Wat kost de Vorstellung?»

Und jedesmal, wenn er mit dem langen Enterhaken
daneben schlug oder ins Schwanken geriet, ertönte eine
verstärkte Lachsalve. Einmal hörte ich einen Chauffeur
sagen: «Schlag mich tot, det is doch der olle Ziegen-

Diese Geschichte ist eine Jugenderinnerung. Ich hätte
sie auch «Die Dame» nennen können, aber ich benenne
sie nach dem Pudel, weil nicht sie, die Dame, sondern er,
der Pudel, in meiner Erinnerung haften geblieben ist.
Ihn würde ich sofort erkennen, wenn ich ihn nach so
vielen Jahren wiedersähe, die Dame aber nicht.

Im Frühling meiner 24 Jahre schlenderte ich über die
Straße.

Anfangs zufällig, später nicht ohne Absicht folgte ich
einer schlanken Frauengestalt. Ihr Gang verriet Jugend
und Selbstbewußtsein, ihre schlanke Fessel Grazie und
Temperament, ihre sorgfältige Kleidung Wohlstand,
wenn nicht Reichtum. An ihrer Seite ging ein brauner,
halbgeschorener Pudel und bemühte sich, gleichen Schritt
zu halten. In seiner Schnauze trug er ihre sandfarbene
Handtasche, in jenen Tagen die letzte Modeschöpfung.

Zu diesem Pudel fühlte ich mich von Anfang an hin-
gezogen. Er erwiderte meine Sympathie, zeigte sich als

Bundesgenosse und ließ die Tasche fallen. Ich war be-
hende genug, sie aufzuheben.

«Ihr Pudel, gnädige Frau, ist ein Exemplar besonderer
Schönheit», hub ich an, «in Ihrer Nähe allerdings kommt
seine Schönheit nicht ganz zur Geltung; sie wird von der
Ihrigen in den Schatten gestellt, besser gesagt, über-
strahlt.»

«Sie verstehen sich auf schöne Worte.»
«Es ist mein Beruf, meine Gnädigste. Ich bin Lapi-

darius!»
Unter diesem Pseudonym schrieb ich damals meine

ersten Kurzgeschichten.
Sie lachte so ausbündig, wie man nur über unverstan-

dene Bemerkungen zu lachen pflegt.
Ich bat, in ihrer Gesellschaft bleiben zu dürfen.
«Ich bin mit einer Freundin verabredet», sagte sie

leichthin, «im Grillroom vom Esplanade.»
Blitzschnell überrechnete ich die Kosten für drei

speck!» und aus weiteren Andeutungen entnahm ich,
daß es ein vor Jahren ausrangierter Schauspieler war,
der als Publikumsliebling an einer Vorstadtbühne Kö-
nige und Helden agiert hatte.

Nun war mir alles klar. Auf einmal verstand ich den

abgestorbenen und doch noch sichtbaren Adel seiner

Züge, den stolzen Gang und — die traurige, ins Herz
schneidende Verkommenheit. Ich weiß nicht, warum
mir da die Angst um den Aermsten noch mehr als zuvor
in den Kopf stieg, aber gewiß hätte sie in eigener Lebens-

gefahr nicht größer sein können.
Der Filz trieb indessen lustig weiter, umtanzt von den

welken Blättern, während der Komödiant unter dem
Gebrüll der Leute immer wieder absitzen und zu den
Rudern greifen mußte.

Endlich verfing sich der Haken in dem wertlosen Filz,
aber durch eine ungeschickte Bewegung wurde er unter
Wasser gestoßen. Triefend vor Nässe, völlig zerknüllt
tauchte er wieder auf.

«Bravo Ziegenspeck!» schrie da ein Teufel los. Das

war ein Signal für alle. «Bravooo Ziegenspeck!» «Ziegen-
speck lebe hoch!» kam es aus hundert Kehlen. Die Menge
kennt kein Mitleid.

Ich mußte die Augen schließen. In der nächsten Mi-
nute erfüllte sich die Ahnung meines Herzens. Der
Schauspieler hatte Haken samt Hut verzweifelt fahren
lassen. Ich vernahm einen dumpfen Fall und sah gerade
noch, wie sein weißhaariger Kopf im dunklen Wasser
verschwand. Umsonst, daß sich ein Mutiger — das Ver-
brechen der anderen gutzumachen — ungesäumt in den

Kanal warf und vom Kahn aus, den er schwimmend er-
reichte, Rettungsversuche unternahm. Als man ihn end-
lieh hatte, war's zu spät.

Ich lief, was ich nur konnte. Mir graute, die Leiche zu
sehen. Ein gewandter Lokalreporter verkündete das

Ereignis am Tage drauf unter dem Titel: «Ziegenspecks
letzte Vorstellung!»

Lunchs nebst Getränken und anschließendem Mokka.
Meine Barschaft reichte nicht aus.

«Leider bin ich in einer Stunde zum Mittagessen ein-
geladen», wandte ich ein. «Aber darf ich Sie anrufen?»

Sie lächelte milde, fast huldvoll und steuerte auf eine
Taxe zu.

«Das geht leider nicht», sagte sie und stieg ein. Sie

war eben eine Dame. Der Pudel folgte ihr.
Bis zu jenem Tage war mir in unserer ansonsten von

Hunden stark bevölkerten Stadt noch niemals ein Pudel
begegnet. Wohl sah ich Dackel, Doggen und Dober-
manns. Auch Schäferhunde gab es in Scharen. Aber
Pudel und gar braune Pudel? Nie gesehen!

Bis zu jenem Tage. Schon am nächsten Morgen —
warte ich auf den Autobus: ein merkwürdiges Gefühl am
rechten Bein ein Pudel scheuert sich zutraulich an
meiner Hose. Gegen Mittag — ein Menschenauflauf:
ein Pudel ist von einem Radfahrer überfahren worden.
Pudel unversehrt, Radfahrer leicht verletzt.

Am Abend — vor dem Kino ein unartikulierter Laut:
ich stehe auf eines Pudels Schweif. Wohin ich komme:
Pudel," Pudel, Pudel!

Drei Tage später sah ich «ihn» wieder. Er trug die
sandfarbene Handtasche letzter Modeschöpfung und lief!
sie fallen. Ein feiner Mann hob sie auf. Im Vorüber-
gehen hörte ich: « Freundin — — Esplanade —»

«Darf ich bitten», sagte der feine Mann und öffnete
den Verschlag seines funkelnagelneuen Cabriolets. Der
Pudel drehte sich um und sah mich herablassend an.

Die Dame lächelte mild, fast huldvoll und stieg ein.
Sie war eben keine Dame.

Verflogene Ideale — zerplatzte Seifenblasen — stim-
men uns melancholisch. In dieser Verfassung sah ich
noch einen halben Pudel.

Der geschorene Teil verschwand soeben in dem Ca-
briolet. Seither sah ich lange Zeit keinen Pudel mehr.

Der Pudel
Vo» /W taztz
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