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Der verrückte Reiter
Von René D. jeandré

Berechtigte Uebertragung von Alfred Graber

Eben erfahre ich den Tod des berühmten englischen
Bergsteigers C. W. Richardson. Das erlaubt mir, eine
abenteuerliche Geschichte zu erzählen, in die wir beide

vor etwa zwanzig Jahren verstrickt wurden. Vielleicht
kann, ich midi durch ihren Bericht von der Bürde einer
immer wieder auftauchenden Erinnerung befreien, die
mir innerlich keine rechte Ruhe läßt.

Anfang Juli gehen nur wenig Menschen ins Hoch-
gebirge. Im Hotel, das ich aufgesucht hatte, um mich von
einer Krankheit völlig zu erholen, traf ich nur ihrer fünf
oder sechs: Tagesgäste, die am Abend ankamen und am
nächsten Tag den Aletsch-Gletscher oberhalb Beialp über-
schritten, die Fräulein Wills und Richardson.

Die Fräulein Wills waren zwei ältere englische Jung-
fern im Alter von vierzig bis fünfundvierzig Jahren, die
immer in geschmackloses Grau gekleidet waren: graue
Röcke, graue Trikots, graue Filzhüte und Ueberwürfe.
Trotz dieser stets gleich bleibenden äußeren Aufmachung
mußte man sie aber sehr gern haben. Klein und redit
stämmig, mit noch jugendfrischer Haut und nie versie-
gendem Lächeln um Augen und Lippen empfanden sie
das Bedürfnis, sich von früh bis abends Liebenswürdig-
keiten zu sagen, für die sie den denkbar abwechslungs-
reichsten Wortschatz aufboten. Ihr Vater war während
einer Bergbesteigung im Kaukasus ums Leben gekommen.
Die Erbschaft, die ihnen nach diesem Ereignis zufiel,
bestand in einer glühenden Liebe zum Hochgebirge und
einer kleinen Rente, die ihnen erlaubte, jedes Jahr drei
Wochen in der Schweiz zu verbringen: eine Woche Trai-
ning und zwei Wochen Besteigungen aller Art, bei denen
sie von zwei Führern aus Grindelwald begleitet wurden,
die sie ein Jahr vorher bereits für den festgesetzten Zeit-
punkt verpflichteten. Ich war ihnen schon in Saas und
einigen Hütten des Alpenclubs begegnet, brauchte die
gute alte Bekanntschaft mit ihnen also nur wieder aufzu-
frischen und hörte ihrem leutseligen Wortgeplätscher gern
zu, ohne es freilich immer zu verstehen.

Richardson war ebenfalls eine alte Bekanntschaft. Etwa
siebzig Jahre alt, sehr groß und mager, mit ausgemergel-
ter, faltiger, auf der Nase und an den Backenknochen
kupfrig glühender Haut, die ein grauer Bart einsäumte,
war er recht eigentlich häßlich; der Ausdruck seiner ener-
gischen, sogar etwas wild zu nennenden Gesichtszüge ließ
aber aufmerken und erzwang Achtung. Seine Augen, die
das Mattblau eines nordischen Menschen hatten, blickten
seltsam durchbohrend, und doch lag über diesem Blick
ein aus verstehender Milde und Schwermut gewobener
Schleier. Hatte man diesen Mann einmal gesehen, dann
vergaß man ihn nicht wieder.

Jeden Morgen stand er vor Sonnenaufgang auf, kochte
sich selbst Tee und machte sich dann trotz der Gicht, die
ihm die Finger zusammenbog und ihn hinken ließ, lang-
samen Schrittes auf den Weg, wohin, wußte niemand.
Abends kehrte er eine halbe Stunde vor dem Essen
zurück, an dem er nie teilnahm, ohne einen langen Smo-
king anzuziehen. Der Hoteldirektor erzählte mir, daß
der Engländer sich am Abend seiner Ankunft, als sein
Gepäck verspätet eintraf, im Zimmer hatte servieren
lassen, obwohl man ihm sagte, daß er als erster Hotel-
gast der Saison allein im Speisesaal sein würde.

Während er am Tag fast nichts zu sich nahm, langte
er dafür am Abend um so ausgiebiger zu; zum Essen
leerte er eine Flasche erstklassigen Champagners. Im
Salon karambolierte er etwas auf dem Billard und las
dann die «Times», ohne, wie es schien, Interesse daran
zu finden. Um zehn Uhr goß er ein Glas Whisky hin-
unter und zog sich zurück.

Er sprach fast nie. Immerhin überreichte er den Damen,
ohne diese Artigkeit allerdings in besonderem Sinn zu
unterstreichen, die seltenen Blumen, die er von seinen ein-
samen Ausflügen zurückbrachte.

Man munkelte sich allerlei über ihn zu. Die Ent-
täuschung einer Liebe, der Verlust eines Menschen, ein
literarischer Mißerfolg hätten ihn zum Menschenver-
ächter gemacht und ihn dem Alpinismus in die Arme
getrieben.

Eines Abends bewunderten wir nach der Mahlzeit von
der Hotelterrasse aus die Dämmerung. Ich hatte meinen
Ueberzieher anziehen müssen, weil es schon recht kühl
war. Die Fräulein Wills zeigten sich das Alpenglühen auf
den Walliser Bergen, wobei sie alle Gipfel bei Namen
nannten. Richardson rauchte schweigend vor sich hin,
gegen eine Steinmauer gelehnt. Ich betrachtete den ge-
waltigen Aletsch-Gletscher zu meinen Füßen, der unter
einem durchsichtigen Leichentuch aus bläulicher Kälte er-
starrt schien.

Man sah noch sehr deutlich die großen, in der Längs-
richtung verlaufenden Moränen, erkannte sogar die
größten unter den Granitblöcken und die Eisspalten.
Plötzlich glaubte ich eine Gestalt zu sehen, die sich be-

wegte. Ein Einzelgänger um diese Stunde auf dem

Gletscher, dazu noch aufwärts gehend? Das war kaum
möglich. Die Gestalt schien auch beträchtlich größer als

die in Karawanen gehenden ameisenhaften Wesen, die

man bei schönem Wetter jeden Morgen über die Beialp
ziehen sieht.

Ich holte das Fernrohr des Höfels. Nach einem Augen-
blick des Suchens sah ich trotz des dämmerigen Nebels
noch deutlich einen Reiter, der den Gletscher hinaufritt.
Er folgte einem Moränenrand, da, wo das Eis unter Sand
und kleinem Geröll hervorzutreten beginnt. Die Neigung
des Hanges war nicht sehr beträchtlich, das Pferd er-
klomm ihn in kurzem, regelmäßigem Galopp; man sah

seinen langen Schweif, der hinter ihm wehte und die
Mähne, die bei jedem Tritt auf und nieder wippte. Der
Reiter, der leicht vornübergebeugt saß, schien sich recht
behaglich zu fühlen, soweit man es nach seiner Haltung
beurteilen konnte.

Ein Reiter auf dem Gletscher! Wie war er dort hin-
gekommen? Was trieb er dort? Wohin ritt er? Hieß das

nicht, den Tod suchen? Es mußte ein Verrückter sein.
Oder war nicht vielmehr ich verrückt? Ich unterlag einer
Sinnestäuschung Den Arm von Richardson ergreifend,
ließ ich ihn wortlos durchs Glas blicken. Er sah nichts.
Ich schaute von neuem durch: der Reiter war aus dem
Blickfeld entschwunden. Ich suchte die Moräne von neuem
ab, dann räumte ich meinen Platz dem Engländer ein.
Er stieß ein Brummen aus und ließ seine Pfeife fallen.

«Ein Verrückter», murmelte ich.

«Weiß nicht», antwortete er.
In diesem Augenblick kamen die plaudernden Jung-

fern Wills näher. Wir bedeuteten ihnen, hinzusehen;
beide schauten nacheinander durch das Glas.

«Wirklich ein Pferd? Aber oh, ja ja ein
Pferd!»

Handelte es sich um eine Sinnestäuschung, dann war
ich zumindest nicht das einzige Opfer.

Das Pferd trabte jetzt im Schritt. Es entfernte sich von
uns, während die Dunkelheit rasch zunahm. Mit bloßem
Auge unterschied man nichts mehr. Richardson hatte das
Glas wieder ergriffen und ließ es nicht mehr aus der
Hand. Man sah nur,- der Richtung des Instruments fol-
gend, daß sich der Reiter noch immer vorwärtsbewegte!
Endlich richtete der Engländer seinen Kopf auf. Ich ver-
suchte, durchs Glas zu sehen, es war aber bereits Nacht.
Nur die hohen Gipfel warfen ein malvenfarbiges, von
Westen kommendes Licht zurück.

«Gehen wir hin», sagte ich.
«Zu spät», antwortete Richardson.

Paul Reboux
der berühmte französische Schriftsteller, spricht am 23. Februar
in der «Gesellschaft der« Freunde französischer Kultur» in
Zürich über das Thema «Êtes-vous sûrs d'être bien élevés?»

P««/ Re£o«x reprendra contact at>ec Z«ricû — n'a-t-i/ p«/
été /'«w de/ prewier/ dz'rectear/ de /a «-Librairie /rançahe»
de cette in//e — /e 23 février. So«/ /e/ a«/pzce/ de/ «Tnri/
de /a C«/f«re /rançaz7e», /e /pzrzt«e/ écrivain po/era a«
p«édtc cette ^«e/tzon «£fe/-vo«/ /«r/ d'être &zen é/evé/ »

«Morgen früh», ließen sich die zwei Fräulein Wills im
Chor vernehmen.

Den andern Gästen, die sich in der Veranda unter-
hielten, sagten wir nichts und auch dem Wirt nicht, von
dem sich Richardson nur ein Seil auslieh.

Ich weiß nicht, ob Richardson schlief; weder die Fräu-
lein Wills noch ich konnten jedenfalls die zum Schlaf
nötige Rühe finden. Um zwei Uhr morgens bereits waren
wir im Speisesaal versammelt. Der Engländer nötigte uns,
etwas Tee zu trinken, den er auf seinem Spirituskocher
bereitet hatte. Und dann stiegen wir im Schein einer
Laterne den kleinen Saumpfad hinunter, der zum Glet-
scher führt. Jeder von uns hatte seinen Pickel. Der Eng-
länder trug, was wir nötig haben würden, eine Flasche
Rum und ein altes, zehn bis zwölf Meter langes Seil.

Noch bei Nacht langten wir am Gletscher an. Wir
hatten ziemliche Mühe, ihn zu betreten. Nachdem wir das

Gebiet der Querspalten sowie zwei oder drei kleinere
Längsmoränen überschritten hatten, von denen sich eine
letzte weiter oben befand, gelangten wir zu derjenigen,
an deren Rand wir der Fährte des Reiters folgend auf-
steigen wollten. Wir hatten sie uns alle gut gemerkt,
so daß wir uns über den einzuschlagenden Weg nicht
unschlüssig blieben.

Der Tag brach an. Wir stiegen den Gletscher noch eine
halbe Stunde weiter aufwärts. Sowie es das Licht mit
einiger Aussicht auf Erfolg erlaubte, fahndeten wir nach
den Spuren. Sie ließen sich sehr schwer erkennen; immer-
hin sahen wir am Moränenrand mehrfach flache Steine,
die wie von drei kleinen, parallel verlaufenden Narben
geritzt waren; etwas weiter fanden wir Stellen, wo das
Eis angekratzt war, als hätte man es heftig mit den

Spitzen dreier zu einem Bündel zusammengeschnürter
Pickel bearbeitet.

«Das Pferd muß Steigeisen gehabt haben», meinte ich.

«Gewiß», antwortete Richardson.
Gewiß! So wußte der Teufelskerl also Genaueres über

die seltsame Person, die uns tags zuvor erschienen war.
Richardson lief nebenbei bemerkt ohne Zögern weiter.

Plötzlich blieb er stehen.
«Bis hierhin habe ich ihn gesehen», sagte er.
Wir gingen noch eine Weile an der Moräne weiter,

ermutigt durch den Anblick einiger undeutlich erkenn-
barer Spuren. Bald aber fanden wir keine klaren Anhalts-
punkte mehr und zögerten, ob wir in derselben Richtung
weitergehen sollten.

Wir befanden uns am Rand eines drei- bis vierhundert
Meter breiten Eisgürtels, der vom übrigen Gletscher durch
zwei lange Moränenbänder getrennt war. Zu unserer
Linken fiel die Moräne, der wir bis hierher gefolgt waren,
gekrönt von zwei mächtigen, übereinandergeschichteten
Blöcken, ziemlich steil ab. Daß das Pferd hier durchge-
gangen war, war wenig wahrscheinlich. Nach vorn zog
sich unabsehbar das schwarze Eisband hin, das von
kleinen Felstrümmern und Sand bedeckt war; zur Rechten
lag in Wellen das weiße Eis, auf das sich der Reiter
selbst nachts über sehr wohl hatte wagen können.

Wir kehrten etwa dreißig Schritte zurück, um einen
kleinen Steinmann neben der zuletzt beobachteten Spur
aufzuschichten. Wir hatten beschlossen, die zwischen den
beiden Moränen liegende Eisfläche hinaufzusteigen und
sie so planmäßig wie möglich zu erforschen. Richardson
ging am Rand weiter, wo wir waren; ich schritt quer
nach rechts auf die andere Moräne zu, in der Absicht,
ebenfalls an ihrem Rand hinaufzusteigen; die zwei Fräu-
lein Wills gingen im Abstand auf dem Eis zwischen
Richardson und mir. Wir waren ziemlich weit von ein-
ander entfernt, wenn auch nicht außer Rufweite.

So stiegen wir eine halbe Stunde den Gletscher auf-
wärts, ohne irgendeine Spur zu entdecken. Die Sonne war
aufgegangen. Die großen Gipfel umgaben uns mit ihrem
erdrückenden Schweigen und Licht. Von der Krankheit
schlecht erholt, die ich durchgemacht hatte, erschöpft von
der Aufregung und schlechten Nacht, fühlte ich mich
schwach auf zittrigen Beinen; eine leichte Herzschwäche
überkam mich und ich hatte plötzlich Schweißausbrüche.
Was sollten wir tun? In welche Regionen konnten uns
diese ganzen wahrscheinlich vergeblichen Nachforschungen
noch führen? Sie aufgeben, ging aber auch nicht an:
Angst, Mitleid, Neugierde trieben mich gleichermaßen
weiter und auch das verpflichtende Gefühl gegenüber
meinen drei Gefährten, mich unterwegs nicht von ihnen
zu trennen.

Der Himmel, von dem sich die schneebedeckten Berg-
grate abhoben, war blauschwarz. Die schwere Stille der
Höhen beklemmte mich. Plötzlich ließ sich die hohe
Stimme der jüngeren der beiden Wills vernehmen:

«Kommen Sie hierher! Kommen Sie hierher!»
Fräulein Wills war am Rand einer ganz mit verhärte-

tem Altschnee angefüllten kleinen Spalte stehen geblieben.
(Fortsetzung Seite 185)
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Auf dem Schnee sah man deutlich die Spuren des Pferdes,
die Abdrücke eines Hufes und noch tiefer eingegraben die
viereckigen Löcher der Steigeisen. Drei Zacken waren an
jedem Fuß.

«Hier galoppierte es noch», sagte Richardson.

Woran er das sah? Ich weiß es nicht; wahrscheinlich an
der Stellung der Abdrücke zueinander.

Die Spuren verrieten uns die Richtung, die wir nun
einzuschlagen hatten: schräg zwischen den zwei Moränen
weiter; bald gelangten wir zu einer neuen Spalte voller
Schnee und konnten auf diese Weise, immer von Spalte
zu Spalte, leicht die Tritte des Pferdes ungefähr drei
Kilometer weit verfolgen.

Dann kam wieder das einförmige weiße Eis. Auf
seiner holprigen Oberfläche eine Spur zu erkennen, war
unmöglich; von neuem gingen wir auf gut Glück weiter,
jeder für sich, immer zwischen den beiden gleichen Mo-
ränen. Wahrscheinlich waren beide nicht überquert wor-
den, obwohl sie jetzt weit weniger abschüssig schienen.

Wir waren schon sehr weit auf dem Gletscher. Meine
Müdigkeit nahm zu; ich ließ mich soweit gehen, mehr-
mais Wasser aus den fließenden Gerinseln auf dem Eis zu
trinken. Das stärkte mich für einen Augenblick, entfachte
aber einen Höllenbrand in meinem Mund und Magen;
bei jedem Pulsschlag glaubte ich, man würge mich an der
Kehle und schlüge mich auf den Kopf. Vorübergehend
hatte ich etwas wie schwarze Nebel vor den Augen und
fürchtete, ohnmächtig zu werden.

Während einem dieser Augenblicke körperlichen Uebel-
befindens gelangte ich an den Rand einer zur Hälfte mit
Wasser gefüllten Spalte, in der ich eine braune Masse
sah; was sie darstellte, vermochte ich nicht gleich zu
erkennen. Mein körperlicher Zustand war wohl schuld
daran, wenn ich nicht sofort voll begriff, was ich sah.
Ein großer Männerkörper befand sich in der Spalte, bis

zum Gürtel im Wasser steckend. Das ruhige, vollkommen
klare Wasser ließ, durch die Brechung verkürzt, die zwei
verdrehten Beine sehen, die zwischen den Wänden blauen
Eises eingeklemmt waren. Der Oberkörper außerhalb des

Wassers löhnte gegen die Eismauer; der mit rotblondem
Haar bedeckte Kopf war auf die Schulter geneigt. Ein
paar Meter davon schwamm ein durch die Feuchtigkeit
aus der Form geratener Strohhut.

Nur ganz allmählich wurde ich mir 'klar darüber, daß
das «der Reiter» war. Ich wollte rufen; kein Laut drang
aus meiner ausgedörrten Kehle. Ich machte ein paar Ge-
bärden; meine Gefährten, mit ihren eigenen Nachfor-
schungen beschäftigt, sahen nicht zu mir hin. Endlich
konnte ich einen unartikulierten Laut ausstoßen, der
ebenso sehr einem Röcheln wie einem Rufen glich.

Meine Gefährten kamen herbei. Richardson bekundete
keinerlei Erstaunen. Er zeigte uns am Rand der Spalte
das tief eingegrabene Abbild der vier Steigeisen des
Pferdes. Das Tier hatte vor dem unerwarteten Hindernis
jäh halten müssen. Der Reiter, der vielleicht vor sich hin-
träumte, war über den Kopf des Tieres geschleudert
worden und in die Spalte gefallen. Obwohl es sich nur
um eine erbärmliche kleine Spalte handelte, hatte er sich
doch nicht aus ihr befreien können; die glatten Eismauern
wiesen keinerlei Stützflächen auf und die Füße waren
von den nach unten zu immer mehr sich verjüngenden
Wänden festgekeilt worden.

Sicherlich war der Mann nicht sofort tot gewesen. Man
sah, wie er versucht hatte, eine Kerbe ins Eis zu ritzen,
um sich einen Griff zu schaffen, wahrscheinlich mit seinem
Taschenmesser. Ohne Zweifel war ihm das Instrument
aus den Händen geglitten. Eine zur Hälfte aufgeweichte
Zigarette bildete einen braunen, schmutzigen Fleck im
ruhigen Wasser; rings umher schwammen Streichhölzer.

Was tun? Ich schlug vor, zur Bergung des Körpers
die zuständigen Behörden zu benachrichtigen. Das be-
deutete mindestens einen Tag Abstieg und einen Tag
Wiederanstieg. Das Wetter sei schön, Ausflügler könnten
zufällig den Leichnam finden, warf Richardson ein. Fräu-
lein Wills, die Aeltere, Mitglied eines Tierschutzvereins,
wollte das Pferd suchen gehen, um es zu füttern.

(Fortsetzung Seite 187)
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Auf den Hölzern statt zu Fuß
Der Wanderatlas Nr. 9 A Chur macht unsere Leser auch mit
rätoromanischen Gebieten bekannt. So bestreicht er im Westen
auf der Karte G das Oberländer Rheintal von Ilanz bis Truns
mit den idealen Skigeländen von Obersaxen und Piz Mun-
daun. Auf der gegenüberliegenden Talseite am Aufstieg zum
Kistenpaß liegt Breil (Brigels) auf sonniger Terrasse. Für ruhe-
bedürftige Städter, die den Winterkurortsbetrieb großen Stils
scheuen, ein herrlicher Ferienort. Eingefleischte Fußgänger
werden hier im Winter natürlich nicht überall auf gepfadeten
Wegen wandeln können, sondern mit Vorteil dem Beispiel
der Brigelser Jugend folgen und sich Hölzer anschnallen.
Unser Bild ist bei Föhnstimmung auf einer Skiwanderung
(Route 39) über die Tschupina oberhalb Brigels in der Rieh-
tung gegen Uors la Foppa (Waltensburg) aufgenommen wor-
den. Rechts recken Piz Riein'undPiz Feß noch ihre weißen Häupter
über die Terrassenfläche, ganz rechts ist Piz Mundaun sichtbar.

Payjdge d'Aider ewwronr de Z?rige/r (O&er/cmd gmowj.
Photo Hans Staub



Richardson entschied, daß man den Körper heraus-
ziehen und ihn nach einer Stelle bringen müsse, wo man
ihn verstecken könne. Wir hatten, vier Mann hoch, viel
Mühe, den Toten zu befreien. Die Beine wurden von
der Spalte stark eingeklemmt; ein Sporn hatte sich im
Eis festgehakt; uns fehlte es an Stützpunkten. Endlich
gelang es uns, ihn mit Hilfe des Seiles an den Rand zu
hissen.

Es war ein großer junger Mensch von achtundzwanzig
bis dreißig Jahren in sehr eleganter Kleidung: Lackstiefel,
eine beigefarbene Barchenthose, eine Jache aus dazu
passendem Tuch, eine umständlich geknotete blaue Kra-
watte, die ein dicker, goldeingefaßter Türkis schmückte.
Auf den breiten, kräftig entwickelten Schultern ruhte ein
sehr kleiner Kopf mit hübsch gekämmtem Haar. Das
zwei Tage vorher rasierte, schmerzlich verzogene Gesicht

zeigte noch Spuren von Leid, man erriet aber sehr feine
und weiche Züge, ein fast weibliches Gesicht. Die weit
geöffneten, ausdruckslosen Augen waren bereits glasig
erstarrt. Trotzdem konnte der Tod nur wenige Stunden
vorher eingetreten sein, da die Brust noch etwas Wärme
enthielt und die Totenstarre erst einsetzte.

Als wir den Körper aufhoben, stellten wir fest, daß
der rechte Schenkelknochen gebrochen war.

Richardson durchsuchte den Toten, ganz als habe er
ein Recht dazu gehabt; er ergriff sein Portemonnaie, zwei
Taschentücher, eine neue, rotlederne Brieftasche, ein sil-
bernes Zigarettenetui, das die Initialen H. W. O. trug,
eine Karte der Gegend, einige Briefe, auf denen die ver-
blaßte Tinte durch die Einwirkung des Wassers ausge-

laufen war, eine Uhr, die ich nebenbei als Genfer Er-
Zeugnis feststellte, ein Medaillon, einen Taschenbleistift,
einen Siegelring, einen Kompaß. Nodi heute nach fünf-
zehn Jahren entsinne ich mich dieser Inventaraufnahme
bis auf die allerkleinsten Einzelheiten.

Die Karte und der Kompaß wie der Hufbeschlag des

Pferdes bewiesen deutlich, daß wir es nicht mit einem
gewöhnlichen, vom Weg abgekommenen Touristen zu tun
hatten.

Das Forttragen begann. Die Fräulein Wills nahmen
jede ein Bein und gingen voran, während Richardson
und ich die Schultern ergriffen. Dabei kamen wir aber
nicht rasch vom Fleck. Der Tote war zwar mager, dafür
aber sehr groß. Trotz unseren Bemühungen knickte der
Leib zusammen, wobei der Rücken auf dem Eis schleifte.
Alle dreißig Schritte waren wir genötigt, halt zu machen,

um den unseren Händen entgleitenden Leichnam von
neuem zu packen.

Mittag rückte näher; ich war am Ende meiner Kräfte
und erklärte, den Sinn dieser Schlepperei nicht einzusehen.
Die zwei Fräulein Wills gaben mir recht. Richardson
verteilte Rum unter uns und bat uns um eine letzte An-
strengung. Den Körper halb tragend, halb schleifend,
gelang es uns schließlich, ihn bis zum Rand eines jener
Sturzbäche zu schaffen, die sich an der Oberfläche des

Gletschers ein zylinderförmiges glattes Bett graben.

Genau das wollte Richardson auch nur: er hatte eben
seine Absichten. Nachdem er das Seil unter den Armen
des Toten durchgezogen hatte, ergriff er die beiden Seil-

enden und stieß den Leichnam ins Wasser. Die Hitze
war groß, der Bach floß so rasch man sich's nur wünschen

konnte. Das Wasser staute sich für einige Sekunden

hinter dem Hindernis, um es dann, erst sachte, in sein

schlüpfriges Bett zu ziehen. Bald wurde die Bewegung
so rasch, daß der Engländer an den Seilen ziehen mußte,

um sie zu verlangsamen.
Der Bach erhielt Zustrom; nach kurzer Zeit bat mich

Richardson, mich aufs rechte Ufer zu begeben und eines

der Seilenden zu halten. Die Fräulein Wills befreiten
uns von unseren Pickeln. Um dem Leichnam zu folgen,
rannten wir jetzt fast. Und schon hörte man das dumpfe
Geräusch der «Gletschermühle», eines unergründlichen
Schachtes, in den der Bach sich plötzlich stürzte, um sich

wieder mit dem unter dem Gletscher durchfließenden
Wildbach zu vereinen. Ich wollte meinen Gefährten
bitten, langsamer zu gehen und aufzupassen; im selben

Augenblick jedoch fühlte ich einen Stoß und glaubte,
das Seil losgelassen zu haben. Ich sah den Leichnam
rasch auf seiner glatten Unterlage dahingleiten, ohne dem

geringsten Hindernis zu begegnen; meinen Pickel hatte
ich nicht mehr; jeder Versuch, das Unheil zu verhüten,
war vergeblich. Der Körper \ erschwand in der Tiefe
des Gletschers, ohne daß das dumpfe, fortgesetzte Rollen
des Wasserfalles dadurch irgendwie unterbrochen worden
ware.

Ich drehte mich um und sah Richardson, der zurück-
geblieben war, in vollkommener Ruhe dastehen. Ich hob
das Seil auf, dessen Ende am rechten Bachrand im Wasser

hing. Das war auf meiner Seite. Also hatte der Engländer

Dem Fachmann verrät es schon der erste

Griff oder dann ein kritischer Blick durch die

Lupe, ob eine Qualität gut ist. Es (kann aber

nicht jeder ein Fachmann sein. Wer es nicht ist,

tut gut, sich einer Firma anzuvertrauen, deren

Stolz es ist, schon Tausende von Kunden zu

vollster Zufriedenheit bedient zu haben.

Wenn Sie eine Aussteuer kaufen, müssen Sie

daran denken, daß dieselbe ein ganzes Leben

dauern sollte. Darüber entscheidet einzig die

Qualität. Wenden Sie sich deshalb nur an
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das Seil losgelassen; blitzartig hatte ich die Erleuchtung,
daß er es absichtlich getan habe. Seitdem habe ich noch
oft darüber nachgedacht und glaube, daß er zuerst ver-
suchte, mich durch ein stoßweises Anziehen zum Loslassen
zu bringen, worauf er, weil's ihm nicht gelang, sein Seil-
ende losließ. Oder wollte er, daß wir beide gleichzeitig
losließen?

Die Fräulein Wills hatten uns bald eingeholt.
«Eine schönere Grabstätte gibt es nicht», sagte die eine.
«Da möchte ich auch beerdigt sein», die andere.
Darauf gingen sie an den Rand des tosenden Ab-

grundes und stimmten unter Vereinigung ihrer schmächti-
gen Stimmen ein englisches Kirchenlied an. Richardson
und ich entblößten unsere Köpfe. Seltsam, dieses kleine
Lied, das sich im mächtigen Rollen des Wasserfalls ver-
lor, der das Eis unter unseren Füßen erbeben ließ. Und
dazu die unermeßliche Stille des Himmels und der Gipfel,
die uns beherrschten.

Wir schlugen den Rückweg zum Hotel ein; Richardson
verließ uns aber gleich wieder, um nochmals zur Gletscher-
mühle zurückzukehren. In der Angst, er wolle sich in
den Trichter stürzen, beobachtete ich ihn verstohlen.
Mehrmals sah ich, wie er die Arme über dem Schlund
ausbreitete, als wolle er Segenssprüche in ihn schicken.

Den Rest des Tages verbrachte ich fiebernd im Bett;
ich träumte, der Reiter sei der Sohn Richardsons. Um
mich am Abend zu Tisch zu begeben, bedurfte es einer
gewaltigen Anstrengung. Ich fand Richardson, der seinen
Champagner trank, im Smoking, und die Fräulein Wills,
die mir mitteilten, daß ihre Trainingswoche beendet sei
und sie am nächsten Tag mit ihren zwei Führern zu Berg-
fahrten ins Gebiet des Schreckhorns und des Finsteraar-
horns aufbrächen.

Im Salon trat ich auf Richardson zu, der die «Times»
las.

«Man muß», sagte ich ihm, «in den Briefen und in der

Brieftasche nachsehen, um zu erfahren, wer der Tote
war. »

Er antwortete mir barsch und bündig etwas, das ich

mir etwa so deutete: «Ich habe ihm alles ins Loch nach-
geworfen.» Darauf nahm er seine Lektüre wieder auf,
wodurch er mir gleichsam zu verstehen gab, daß unsere
Unterhaltung beendet sei.

Vom Aletsch-Gletscher hatte ich nun genug. Am näch-
sten Tag stieg ich hinunter. Ein kleiner Schäfer von Ried
sagte mir, er hätte vor zwei Tagen einen Herrn zu Pferd
gesehen; die Antworten des Jungen waren aber ver-
worren und seine Beschreibungen zu unbestimmt. Ebenso
beantwortete mir aber ein Deutscher, der von der Beialp
kam und den ich in Brig traf, meine Fragen bejahend.
Er sagte mir, daß er von weitem einen Reiter auf den

Weideplätzen nahe beim Gletscher gesehen habe. Da Ried
aber links vom Gletscher und Beialp rechts von ihm liegt,
hatten diese widersprechenden Auskünfte kein besonderes
Interesse für mich.

In Brig selbst wagte ich meine Untersuchung nicht zu
weit zu treiben, aus Furcht, dann meinerseits ausgefragt
zu werden. Ich erführ, daß ein junger, großer und vor-
nehmer Fremder eine Stunde im Hotel verbracht hatte
und dort seinem Pferd, einem prachtvollen Tier, Hafer
zu fressen gegeben hatte. Der Fremde sei, sagte mir der
Wirt, mit seinem Tier beim Hufschmied gewesen.

Der Hufschmied, den ich gleich aufsuchte, teilte mir
mit, daß er seltsame, mit drei Spitzen versehene Steigeisen
an den Hufen des Pferdes angebracht habe. Für ihn sei

der Mann ein auf Erkundung befindlicher Offizier ge-
wesen, der über den Simplon wollte. Der Hufschmied
hatte es lächerlich gefunden, derartige Steigeisen zu be-
festigen, die bei einem gewöhnlichen Ritt auf der Straße
keinen Sinn hätten. Das hatte er auch laut gesagt, den
Auftrag auf nachdrückliches Verlangen des Fremden aber
doch ausführen müssen.

Das ist alles, was ich über den Mann in Erfahrung
bringen konnte. Ueber das Pferd sogar noch weniger:
man fand es niemals wieder, auch sein Skelett nicht. Ging
es ebenfalls in einer Spalte zugrunde? Verirrte es sich
auf eine Felswand, von der es abstürzte? Fand es vor
Kälte und Erschöpfung den Tod? Vor fünf Jahren zeigte
mir Peter-Ambros Zurbriggen von Zermatt ein «komi-
sches Steigeisen» mit drei Spitzen, das er auf dem Glet-
scher aufgelesen hatte. Es war, wie ich herausfand, weit
oberhalb der Stelle, wo wir den Leichnam entdeckt
hatten.

Nach dem Verlust seines Herrn wird das Tier wohl
noch lange Zeit umhergestreift sein, vor Einsamkeit halb
närrisch geworden.

Ich war zuerst sehr gegen Richardson eingenommen,
weil er den Körper und alle Gegenstände, die zur Fest-
Stellung der Persönlichkeit des Reiters hätten führen
können, absichtlich verschwinden ließ.

Heute aber, da ich älter werde und Richardson ge-
storben ist, frage ich mich, ob er nach allem nicht einer
höheren Vernunft gehorchte. In einem rein geistigen Sinn
verstanden, ist mein Traum, der Reiter sei der Sohn
Richardsons gewesen, vielleicht nicht ganz abwegig. Sicher
bestand zwischen den beiden Männern eine enge Seelen-
Verwandtschaft. Wer vermöchte zu sagen, ob der schweig-
same Engländer in seiner Jugend nicht von ebenso toll-
kühnen Ritten auf großen, einsamen Gletschern träumte?
Wer vermöchte zu sagen, ob nicht auch er sein ganzes
Leben hindurch von irgendeinem unsinnigen Ideal be-
sessen war? Dank einer instinktiv erfühlten Wesensgleich-
heit hatte er wohl ahnen müssen, daß der Ritt des Rei-
ters ein verzweifelter, verrückter, aber doch großartiger
Versuch war, dem Schicksal zu entrinnen; und so hatte
er geglaubt, das Recht zu haben, der armseligen Neu-
gierde der Lebenden das Geheimnis dieses Todes zu ent-
ziehen.
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