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Kellner im Frack
Von Johnny Albiez

Wir sind zwei Kellner im Frack. Wir sind aus besserer
Familie. Wir haben bessere Zeiten gesehen. Außer un-
seren Fracks ist das das einzige, was «besser» ist an uns.
Wir haben keine Arbeit und es geht uns schlecht. Manch-
mal hungern wir sogar.

Wir waren immer zusammen. Wir haben immer zu-
sammen gearbeitet. Wir liefen von zu Hause weg und
wurden Kellner im Frack. Wir arbeiteten in der Schweiz,
in Frankreich, in England, in Amerika. Wir waren auf
Schiffen und machten Weltreisen. Immer als Kellner
im Frack. Zuletzt in Paris, das Hotel ging ein. Da hat-
ten wir nichts mehr. Außer unseren Fracks. Die sitzen
wie angegossen. Wir machen in ihnen einen Vertrauens-
würdigen Eindruck. Sogar einen männlichen Eindruck,
wenn wir wollen. Wir sind noch jung, aber wir haben
keine Arbeit.

Es. nützt nichts. «Morgen werden wir auch die ins
Leihhaus tragen», beschließen wir am Montag. In der
Nacht wälzen wir uns in unseren Betten. Jeder fühlt
vom andern, daß er an einen Ausweg denkt. «Wir wer-
den sie nicht ins Leihhaus tragen», beschließen wir am
Dienstag. Es ist die letzte Erinnerung aus unserer Glanz-
zeit. Nachmittags suchten wir unsere alten Zylinder. Wir
haben es einmal auf den «Brettern, die die Welt bedeu-
ten», versucht, wir waren Tänzer. Wir können step-
pen. Unsere Zylinder sind das letzte Andenken an
diese Zeit. Unsere beiden Frackhemden sind an den
Manschetten abgestoßen, aber sie sind sauber und ge-
stärkt. Wir werfen sie auf den Tisch. Es gibt einen
hölzernen Klang, als habe man zwei Holzbretter ge-
worfen. Zwei saubere weiße Krawatten finden wir.
Und zu unseren Fracks passen nur die Zylinder.

Morgen ist Mittwoch. Da wird uns die Wirtin die
Rechnung wieder bringen. Schon einen Monat sind wir
im Rückstand. Sie wird uns hinauswerfen. Die Koffer
— es ist nur Plunder darin — wird sie zurückbehalten.

Am Mittwoch erwachen wir um sieben. Kleiden uns
sorgfältig in unsere Fracks, als gingen wir zur Arbeit.
Setzen unsere Zylinder auf. Werfen einen letzten Blick in den
Spiegel. Zwei Kellner im Frack. Elegante Erscheinungen.

Die Wirtin tritt ein, und wir fliegen hinaus. «Unser
Eigentum, die Koffer, steht Ihnen zur Verfügung, Ma-
dame.» Wir gehen, wir tänzeln an ihr vorüber. Sie ist
erstaunt wegen der Fracks am frühen Morgen. Wir schla-

gen die Türe zu und .stehen auf der Straße. Es ist noch
nicht ganz hell, denn es ist schon Herbst. Wir schreiten
in den frühen Morgen hinein und singen. Wir singen
nicht gerade schön, aber laut. Wir sind übermütig wie
schon lange nicht mehr. Arm in Arm spazieren wir. Ein
Arbeiter, der vorüberkommt, schaut uns böse an. Er
hält uns für zwei Nachtbummler, die auf dem Heimweg
sind von einer nächtlichen Sauferei. Wenn ich zur Ar-
beit muß, kommen diese Nichtstuer von ihren kost-
spieligen Abenteuern heim. Betrunken, sonst würden sie
nicht noch singen. So denkt der Arbeiter, der soeben
vorbeiging. Aber wenn er wüßte. Wenn er wüßte, daß
wir keinen Cent mehr im Sack haben. Wenn er wüßte,
daß wir seit langem nicht mehr gegessen haben.

Wir schreiten singend in den schönen Herbstmorgen
hinein. Wir wissen nicht wohin. Keine Ahnung haben
wir, was uns bevorsteht. Aber dennoch ist es uns wohler
als all die letzte Zeit. Wir sind im Frack und sind ele-

gant. Wir kommen in ein Mietskasernenviertel. Wir
bleiben unschlüssig stehen und singen weiter. Fenster
gehen auf. Man ist erstaunt ob unserem Aufzug. Man
wirft uns Geld hinunter, kleine Münzen in Papier ein-
gewickelt. Wir sind erstaunt, singen weiter, immer
stärker. Die neue Rolle gefällt uns. Ganz plötzlich haben
wir wieder eine Beschäftigung. Wir sind Straßensänger.
Man wirft uns Geld zu, oder man schimpft über unsern
Lärm. Kinder tummeln sich um uns herum. Sie helfen
uns die Münzen auflesen. Wir gehen weiter und singen.
Arm in Arm. Unsere Zylinder fangen das zugeworfene
Geld auf.

Vor einer Haustür steht ein Leichenauto. Vier be-
frackte Leichenträger stehen im Kreise, gähnend und
schwatzend. Aus der Haustür tritt ein verweinter
Hinterbliebener und ruft die Träger hinauf. Der Kreis
der Befrackten löst sich auf und strebt der Tür zu. Mit
ihnen werden wir hineingespült ins Treppenhaus. Wir

steigen hinauf und stehen in einer fremden Wohnung.
Wir fallen nicht auf. Man hält uns für Hinterbliebene,
und die Hinterbliebenen halten uns für Leichenträger.
Unsere Fracks haben wir vorne zugeschlagen, damit n.an
die unpassende weiße Weste und Krawatte nicht sieht.
So sind wir nun ganz schwarz, würdig, uns in einem
Trauerhaus aufzuhalten. Wir sind hungrig. Wir gehen
in die Küche und verlangen zu essen. Unsere Kleidung
wirkt vornehm. Wir werden vom Dienstmädchen für
etwas Besseres gehalten. Wenn jemand gestorben ist,
frägt man nicht nach Einzelheiten, man serviert uns ein
feines Frühstück im Salon.

Im Nebenzimmer wird der Sarg hereingetragen. Wir
wischen uns den Mund ab. Wir nehmen unsere Zylinder.
Wir mischen uns unter die Leichenträger und stehen dem
Sarg am nächsten. Einer am Kopfende, der andere am
Fußende. Man bringt den Toten. Wir bücken uns. Wir
heben ihn in den Sarg. Während wir ihn halten, schauen
wir uns plötzlich an. Und lächeln. Zwei Kellner im
Frack? Wir lächeln unmerklich. Niemand hat es be-
merkt.

Man trägt den Toten hinunter. Die Hinterbliebenen
zwängen sich in einen Taxi. Wir helfen den Männern
den Sarg in das schwarze Auto laden. Es fährt langsam
im Schritt. Wir haben eine Kolonne gebildet und trotten
alle hintendrein.

Eine Beerdigung am frühen Morgen hat etwas Eigen-
tümliches. Der Sarg steht am offenen Grabe. Der Pfar-
rer predigt leise. Heimlich nehmen wir unsere Butter-
brote hervor, die wir im Trauerhaus mitlaufen ließen,
und halten bescheiden das zweite Frühstück.

Die Zeremonie ist zu Ende. Die Hinterbliebenen
schleichen hinweg. Die Träger bummeln und schwatzen.
Einer geht nach vorn und flüstert dem letzten Hinter-
bliebenen mit wehleidigem Blick ins Ohr: «Das Ho-
norar!»

Die Träger bilden eine Reihe. Wir stellen uns am
Ende auf. Wir stehen stramm. Jedem von uns wird ein
Geldschein in die Hand gedrückt. Die Leichenträger sehen
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uns böse als Konkurrenz an. Wir schleichen der Kirch-
hofmauer entlang und stehen wieder alleine da.

Wir gehen in belebtere Straßen. In unserem feier-
liehen Aufzug bieten wir einen ungewöhnlichen Anblick.
Hier kann uns Frack mit Zylinder nichts nützen. Wir
klappen die Zylinder zusammen und stecken sie in die
Tasche. Wir nehmen zwei lange Taschentücher hervor
und klemmen sie unter den Arm. Wir sind wieder Kell-
ner, Kellner im Frack. Das ist nichts Ungewöhnliches.

Wir betreten ein Restaurant. Ein Mann winkt uns
am Fenster: «Bitte zahlen!» Er gibt uns einen Geld-
schein. Wir greifen in unsere Taschen und stammeln
etwas. «Schon gut», winkt uns der Mann ab. Wir ver-
lassen das Restaurant.

Sind wir Betrüger? Nein, wir nicht. Höchstens unsere
Fracks. Man winkte uns heran, man gab uns Geld. Zwar
beruhte es auf einem Irrtum. Aber auch die großen Ge-
schäftsleute leben vom Irrtum anderer.

Wir schlendern durch die Straßen. Wir wollen wie-
der singen. Uns kommt beiden eine glänzende Idee. Wir
haben ja Geld. Unsere Handorgel haben wir versetzt.
Die holen wir jetzt wieder. Einer von uns kann leidlich
darauf spielen. Der andere singt. So ziehen wir durch
die Straßen. Zwei arbeitslose Musiker. Man gibt uns
Geld. Wir singen, was kommt. Wir spielen Heimat-
lieder und versuchen zu jodeln. Wir können es nicht
gut. Aber hier versteht man es nicht. Wir bekommen
selbst Heimweh von unseren Liedern, und Tränen rollen
uns die Wangen herunter. Der Erfolg ist groß, und man
schenkt uns Geld, bis zwei Schupos neben uns stehen.
Wir müssen mit auf die Präfektur, man kehrt uns von
unten bis oben. Doch sie finden nichts als das bißchen
Geld und unsere Schweizerpässe. Wir können wieder
gehen, doch auf der Straße dürfen wir nicht mehr spie-
len. Sonst werden wir in die Schweiz abgeschoben. Un-
sere Fracks haben uns auch hier aus der Patsche geholfen.
Wir stehen wieder trostlos auf der Straße. Was machen?
Nach Hause dürfen wir nicht, und die Miete können wir
noch nicht bezahlen. Wir haben Durst und trinken ein
Glas Bier. Der Wirt interessiert sich für uns. Es geht
nicht lange, und wir sind engagiert als Schweizer Sänger-
knaben. Wir können gleich beginnen. Wir spielen, sin-

gen und jodeln. Der Wirt aber schmunzelt, er macht ein

gutes Geschäft. Man zahlt uns viel Bier, und wir kom-
men in Stimmung. Vor dem Restaurant hängt schon ein
Plakat. Man tanzt und man lacht, und wir gehen im
Zylinder für uns sammeln. Der Wirt ist zwar ein Gau-

ner, und das Café ist die größte Spelunke. Doch was
macht es uns aus. Wir verdienen da Geld und bleiben
zwei Kellner im Frack.

Es geht nicht lange. Wir bekommen einen Krach. Ein

paar Kerle sind uns nicht ganz gewogen. Wir gefallen
den Weibern, und das macht sie verrückt. Eine Schlä-

gerei. Wir fliegen hinaus. Die Handorgel ist ganz ver-
bogen. Wir lassen sie liegen, trotzdem sie uns reut, und
verschwinden so rasch als möglich.

Im Frack gehören wir nicht hieher. Wir müssen in ein
feineres Milieu. Wir gehen in die Champs-Elysees, wo
die schönsten Hotels stehen. Viele Autos halten hier an.
Männer im Frack und Frauen, festlich gekleidet, stehen

in Gruppen. Mechanisch ziehen wir unsere Zylinder
hervor. Wir klappen sie auf, setzen sie auf die Köpfe.
Es ist eine Hochzeit.

Man hat uns hineingedrängt in die Halle eines feudalen
Hotels. Eigentlich wollten wir gar nicht. Wir genierten
uns. Wir sitzen an einer langen Festtafel. Niemand
weist uns hinaus. Verwandte und Bekannte des Bräuti-
gams halten uns für Verwandte oder Bekannte der

Braut, oder umgekehrt. Stimmen. Stimmen. Dröhnende
Männerschreie. Kindliches Frauengemurmel. Lachsalven.

Sektpfropfenknall. Wir sitzen eng beieinander. Wir
essen. Leckerbissen dieser Art aßen wir schon lange nicht
mehr. Niemand verbietet es uns. Man beachtet uns

wenig. Man spricht über uns hinweg. Wir essen. Wir
essen. Wir stürzen einen Sektkelch nach dem andern.
Manchmal steht jemand auf, nimmt sein Glas und hält
eine Rede. Wir trinken und stoßen mit unbekannten
Menschen an. Wir sind so glücklich. Wir blicken zärt-
lieh hinab auf unsere Fracks. Wir streicheln sie leise.

Unser Abenteuer in der Unterwelt liegt schon weit
zurück.

Nun sind wir in einem andern Saal. Noch größer. Ein
Jazzorchester fängt an zu heulen. Tumult auf dem Par-
kett. Man tanzt. Wir lassen uns mit Schnäpsen bedie-

nen. Dann tanzen wir. In den Pausen stürzen wir
Schnapsgläser über den Mund. Dann tanzen wir wieder.
Wir tanzen mit reichen Frauen. Wie reich und teuer sie

sind, sieht man an ihren versilberten und vergoldeten
Kleidern. Wir sind gute Tänzer. Das lernten wir in
Amerika. Auf den Brettern, die uns die Welt bedeute-

ten. Unsere Fracks sind makellos. Wir tanzen. Und
tanzen. Die Frauen in unseren Armen schließen die

Augen. Schmiegen sich an. Aus ihren Mündern bricht
Hitze, Alkoholdunst. Ueber den Tanzenden hängen un-

deutlich Schwaden von Tabakdampf. Wir sind wie im
Nebel. Wir sind total betrunken.

Wir stehen im Mittelpunkt des Saales. Frauen und
Männer haben sich in die Fauteuils gelegt. Nur wir blei-
ben in der Mitte zurück. Zwei Kellner im Frack. Sie
sehen uns an und lächeln uns zu. Die Kapelle spielt
einen Tusch. Dann heult sie los. In schärfstem Tempo.
In unsern Beinen fühlen wir ein Prickeln. Dann begin-
nen sie zu schwingen. Wir tanzen ganz allein auf dem
weiten, glatten Parkett. Zuerst sind wir ganz unbehol-
fen. Dann werden wir sicherer. Zwei Stepptänzer im
Frack. Alle unsere Bewegungen sind gleich. Wir halten
uns an den Händen. Unsere Füße erinnern sich des alten
Trainings. Wir trommeln auf das Parkett. Jetzt drehen
wir uns um uns selbst. Fünfmal. Das konnten wir frü-
her nie mehr als viermal. Das macht der Alkohol. Sechs-

mal. Jetzt siebenmal.
Plötzlich Stille. Zu Ende. Noch einmal zuckt es in den

Füßen. Dann stehen wir einsam Hand in Hand.
Beifall bricht los. Händeklatschen. Eine betrunkene

Hochzeitsgesellschaft ist nicht anspruchsvoll. Das Klat-
sehen will nicht enden. Steppende Kellner? Elegante Er-
scheinungen, Lieblinge des Publikums. Man macht uns
Komplimente. Die Musik spielt weiter. Paare überströ-
men das Parkett. Wir trinken wieder Schnäpse in allen
Farben. Und sind bester Laune.

Plötzlich ist uns sehr übel. Wir steppten zu viel. Wir
tranken zu viel. Wir bahnen uns einen Weg durch die
Menge. Wir öffnen Türen und gehen hinein. Uns ist
ganz miserabel. Wir sinken hin in weiche Kissen und
sind erlöst.

Man rüttelt und schüttelt uns. Wir erwachen allmäh-
lieh. Vor uns steht der Direktor des Hotels. Man schleppt
uns aufs Bureau. Wir müssen erzählen. Man lacht über
uns und ist erstaunt.

Hier sucht man zwei Kellner. Seid ihr Schweizer, kann
ich euch gebrauchen, hier habt ihr das Engagement.
Morgen früh fangt ihr an.

Wir stehen wieder auf der Straße und schauen ganz
blöd. Wir sind noch ganz benommen. Der Rausch von
gestern nacht. Haben wir nur geträumt? Doch nein,
wir fühlen den Vertrag in der Tasche. Wir sind wieder
Kellner. Morgen beginnt die Arbeit. Und die Sorgen
haben ein Ende. Auf der Straße stehen wir und umarmen
uns gerührt.

Zwei Schweizer Kellner im Frack.

Die Tausendernote
Von Riccardo Enzo • Deutsch von Dr. Kurt Pahlen

In heller Mittagssonne lag der kleine Badeort an der
französischen Küste. Aber die Sonne war auch das ein-
zige, die es gut meinte mit dem Dorf, denn seit dem Be-

ginn der großen Wirtschaftskrise in ganz Europa lag der
Badestrand verödet da, das Hotel am Meer zog gar nicht
mehr die Fensterläden in die Höhe, es kam ohnedies kein
Fremder mehr, kein Gast. Der Liftboy und der Portier
saßen gähnend oder schlafend jeder in einer Ecke, es war
wie in einem verwunschenen Schloß

Plötzlich — was war das? Täuschung oder Wahrheit?
Ein herrliches Auto fuhr vor dem Hotel vor, ein leises
Knirschen auf dem Kies: kein Zweifel: ein Fremder kam.
Der Portier konnte sich kaum schnell genug die schlaf-
trunkenen Augen reiben, der Liftboy den Kragen schlie-
ßen, da stand der Fremde schon in der Halle und fragte
mit dem ruhigsten Gesicht der Welt, ob er noch, trotz
hoher Sommersaison, ein Zimmer mit Meeraussicht be-
kommen könne. Der Portier brachte mühsam die Ant-
wort hervor: es würde gerade noch möglich sein, dem
Herrn dienlich zu sein. Dann wurde der Herr und sein

Gepäck in den fast schon eingerosteten Lift verstaut und
in das Zimmer Nr. 21 gebracht.

Aber nein — fast hätte ich das Wichtigste vergessen,
das Allerwichtigste! Bevor er auf sein, Zimmer fuhr,
hatte der Herr dem Portier eine 1000-Francs-Note über-
reicht als Anzahlung und den Wunsch geäußert, minde-
stens vierzehn Tage in dem idyllischen und anscheinend
ziemlich ruhigen Ort zu bleiben. Ja, diese 1000-Francs-
Note — die ist ja der Inhalt dieser ganzen Geschichte!

Denn kaum hatte der Portier sie entgegengenommen,
erschien, durch das seltene Ereignis geweckt, der Besitzer
des Hotels. Er hörte die Erzählung wie ein Märchen
und hätte es wohl kaum geglaubt, wenn nicht das Auto
vor der Türe gewesen wäre und die Geldnote. Diese
nahm er behutsam dem Portier aus der Hand, endlich
konnte er eine drückende Schuld bezahlen. Hatte ihm
doch der Weinhändler des Ortes längst nichts auf Kredit
geliefert, und in dieser Einöde war gerade der Wein so
schwer zu entbehren. Er winkte dem Liftboy, gab ihm
mit einem schweren Seufzer die große Geldnote und
hieß ihn, sie unverzüglich dem Weinhändler zum Be-

gleich der letzten Rechnungen überbringen. Der saß

soeben bei der Mahlzeit und traute seinen Augen nicht,

als er 1000 Fr. erhielt. Als der Liftboy hinzufügte, daß
das Hotel fast völlig besetzt sei und glänzend gehe, be-
schloß er, dem Hotelier noch am Nachmittag eine neue

Lieferung auf Kredit hinüberzusenden. Er war sehr

guter Stimmung, konnte er damit doch endlich die
drückendsten Schulden bezahlen. Er überlegte: den Rest
des Radiokaufpreises? Den Arzt? Oder den Schneider
seiner Frau, der das neue Kostüm nicht früher liefern
wollte, ehe die Rechnungen aus früheren Jahren nicht
beglichen waren? Er entschloß sich als idealer Ehemann
und um des häuslichen Friedens willen für das letztere.
Sofort mußte das Dienstmädchen die 1000-Francs-Note
dem Schneider überbringen. Der traute seinen Augen
nicht recht und vermutete ein Wunder, als er die 1000-

Francs-Note in Empfang nahm. Lange besah er sie

liebevoll, und seine Phantasie gaukelte ihm herrliche
Zukunftsbilder — zunächst für die kommenden Tage —
vor, die wir unseren Lesern nicht mitteilen dürfen...
Es hätte auch gar keinen Zweck, denn in seinen Träumen
wurde er jäh gestört durch den Eintritt seines Freundes,
der ihm vor Jahresfrist Geld geliehen hatte, und nun, als

er die Banknote sah, wenig Federlesens machte, sie an
sich zu nehmen. Dem armen Schneider blieb aber immer-
hin, wie auch allen seinen Vorgängern, das angenehme
Gefühl, eine Schuld bezahlt zu haben

Der Freund — er war Papierhändler im Seebad und
hatte davon gelebt, daß in früheren, besseren Zeiten die
Fremden Briefe und Ansichtskarten geschrieben hat-

ten —, der Freund lief mit der Note so rasch er konnte
in die Wohnung seines Hauseigentümers. Der hatte ihm
gerade am Vortag wieder einmal schärfste Maßnahmen
angedroht für den Fall, daß er nicht binnen 24 Stunden
endlich die Mietenrückstände begleichen würde. Der
Hausherr besah die Note recht mißtrauisch, — er ver-
mutete sogar eine Fälschung, müssen wir unseren Lesern

gestehen! Aber die Note war echt, daran war nicht zu
zweifeln. Er murmelte etwas Unverständliches in seinen

Bart und steckte die Note in seine Brieftasche.
Kehren wir nun einen Augenblick in das Hotel zurück:

es war etwa fünf Uhr geworden. Gut ausgeschlafen, ge-
waschen und rasiert betrat soeben der fremde Herr wie-
der die Halle, er ging so leise auf den Teppichen, daß

der Portier erst aufwachte, als der Herr ihn nach dem

f
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Postamt fragte, auf das er sich seine Post hatte nach-
kommen lassen. Der Portier beschrieb ihm den Weg,
nickte auf die Frage des Herrn, ob die anderen Gäste
alle im Bade seien, unverbindlich und erklärte es mit
hörbarem Angstgefühl als immerhin geraten, wenn der
Herr sich zum Abendessen den Smoking anziehen würde.

Kaum war der Herr den Weg zum Postamt gegangen,
als sich die Hoteltüre öffnete und der Hausherr eintrat.
Er kam mit finsterer Miene und verlangte den Hotelier
zu sprechen. Lange hatten die beiden nicht mehr mitein-
ander gesprochen, seit der unglücklichen Wette, die die
einst unzertrennlichen Freunde entzweit hatte und die
der Hausherr, als Verlierer, bis zum heutigen Tag nicht
bezahlt hatte. Nun aber ging er wortlos auf den Hotelier
zu, umarmte ihn und drückte ihm die 1000-Francs-Note
in die Hand. Sein Gewissen erleichterte sich merklich
um einige Kilo, und auf seinem fetten Gesicht glänzten
Freudentränen. Arm in Arm gingen die beiden Freunde
in die kleine Hotelbar, um das festliche Ereignis gebüh-
rend zu feiern.

Da kam, mit umschattetem Gesicht, der fremde Herr
von der Post zurück. Er betrat die Halle und sagte dem
Portier, daß ihn soeben ein Telegramm nach Paris zu-
rückberufe, und so sehr er auch bedauere — er müsse
in einer halben Stunde abreisen,

Es ist unmöglich, das Gesicht des Portiers zu beschrei-
ben, als er dies hörte. Nur unter Aufbietung aller seiner
Kräfte erreichte er die kleine Bar und flüsterte dem
Hotelier das Entsetzliche ins Ohr. Der wurde auch ein
wenig weiß, nahm aber dann mit der Miene eines Grand-
seigneurs die 1000-Francs-Note aus seiner Tasche und
überreichte sie wortlos dem Portier.

Der gab sie zwanzig Minuten später dem fremden
Herrn, der sich in sein Auto setzte und davonfuhr. Aber
an diesem Abend war die Stimmung in dem kleinen
Badeort wesentlich gehoben, viele, die einander nicht
mehr gegrüßt hatten, taten dies wieder, alte Gegner
schüttelten sich die Hände und der Bürgermeister, ein
kluger und vorausblickender Mann, verkündete an die-
sem Abend, daß man die wieder einsetzende Konjunktur
und die wesentliche Verminderung der Verschuldung im,
Dorfe am kommenden Sonntag mit einem großen Feste
feiern werde
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